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Capítulo 1
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Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien
pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla a la boca: la
garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba
apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente
hacia una de las próximas mesas donde una familia compuesta de
padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro abriles tomaban
igualmente café. Los papás leían los periódicos; las niñas
escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbrosas, del
violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos
por qué. El vasto salón del café estaba poblado de sus habituales
parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que por
el módico precio de la taza de café se regalaban con sus familias
toda la noche escuchando al piano y al violín todas las sinfonías y
todos los nocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los
periódicos y se daban tono de personas pudientes. Había también
estudiantes, militares subalternos, comerciantes de escasa
categoría y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de horteras
aportaba un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva
cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable es
la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras
costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia
inocente de nuestros padres, los fogosos doceañistas, la Fontana de
Oro, y se extraña no ver a la izquierda las famosas gradas de San
Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle,
participa del mismo carácter burgués, ofrece igual aspecto apacible
y honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita allí las
bellezas libres y nocturnas que invadieron sucesivamente a
temporadas muchos otros establecimientos de la capital. Ni a
primera ni a última hora de la noche reina allí Príapo, numen
impuro, sino su hermano Himeneo, protector de los castos
afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de
carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas que
Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto acaecía, la joven
sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía una mueca singular
que nada tenía de sonrisa, aunque pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los
labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el cabello
negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada
era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía singularmente
aquel rostro vulgar. No sólo miraba con más recelo que entusiasmo
hacia la niña de la mesa inmediata; también dirigía sus ojos
asustados hacia la puerta de cristales que se abría y cerraba a
cada momento para dejar paso a los tertulios. El chirrido del
resorte le producía vivos estremecimientos.

—¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta
dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más
desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la cabeza
al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura del
periódico que tenía entre las manos. Mario quedó algo confuso por
aquella indiferencia, y añadió sacando el reloj:

—Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo
de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse del
desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no volver a
dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el
reloj y, sin acordarse de su propósito, preguntó:

—Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros
sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el
curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos, y el
espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo
elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato,
observando la impaciencia de su amigo, traducida en vivos
movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y ponían en
peligro inminente la botella del agua y las tazas de café, levantó
los ojos hacia él, y una benévola sonrisa de compasión se esparció
por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a
Adolfo, se puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse
quieto.

—¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la
puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con
exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de los
numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuían,
acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su
mirada en todas las mujeres que por allí había sentadas. Saludó
alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza que si
fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y
dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las
mesas inmediatas.

—Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba
si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

—¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a su
Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí ver esas
cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo
tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador,
pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decía.

—Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono de
burla a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas
incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se
enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en
ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de las
vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos ojos?» Lo
dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven fijase su
atención en ella, la fuese hallando cada día más bonita, aunque en
opinión de todos no fuese más que pasable, se interesase un poco y
concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había conocido a
su madre. Su padre, hombre público importante, subsecretario,
consejero de Estado varias veces, había fallecido hacía tres años.
Como acaece algunas veces, más de las que el vulgo imagina, D.
Joaquín de la Costa, que había tenido tantas ocasiones de hacerse
rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir
éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le había
dado en el ministerio de Ultramar. El dinero que recabó de la
almoneda de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo
a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su
padre, el ministro que a la sazón desempeñaba la cartera de
Ultramar le había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era
lo único que poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por
tres pesetas le daban habitación y almuerzo. Comía siempre en casa
de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de la
paga atendía pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un
traje decente, una taza de café, al teatro los sábados y a los
conciertos los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto
agujero por donde se le escapaban más pesetas de las que podía
destinar a sus placeres, colocándole a veces en situación
angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le
gustaba que se divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la
escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le iban
lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, por
complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy correctamente.
Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia de
su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de
adorno, dejando abandonados los estudios serios. En la pintura no
hizo tantos progresos. El color ofrecía para él dificultades
insuperables. En cambio, por la amistad que trabó con algunos de
los discípulos de la clase de escultura en la Academia, comenzó a
ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan apto que
siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo progresos
extraordinarios. Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza
de viento sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse
a su padre manifestándole que quería dejar la carrera de abogado
para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo D.
Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera
fragorosa, que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto,
donde lloró con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones
artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero,
ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía modelando en casa de
un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Allí perdía horas
y horas mientras los tratados de derecho civil y canónico yacían en
los rincones de su cuarto solitarios, cubiertos de polvo, en
ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre falleció,
experimentó profunda sensación de soledad y tristeza. Había vivido
siempre en total ignorancia de las condiciones materiales de la
existencia. La bondad de su padre le consentía gastar todo su
sueldo en caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que
vivía en su casa como en una fonda. Al revelársele su situación
quedó sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante
cambiado. Sus pensamientos fueron más graves, más tristes, más
prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo sus
costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y vivir
modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión de su
padre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se
borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la almoneda
de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva para
cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así que las tuvo en
la mano surgió en su cerebro el pensamiento de hacer un largo
viaje. Aprovechando la compasión del ministro obtuvo licencia
ilimitada y recorrió durante cuatro meses las principales ciudades
de Italia y algunas de Francia, Alemania e Inglaterra. Era el sueño
de su vida. Conocer los monumentos arquitectónicos y ver los
mármoles auténticos de la antigüedad pagana era una aspiración
intensa que en su espíritu exaltado había llegado a convertirse en
fiebre. Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y
descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo,
sola sobre su pedestal la célebre Venus de Milo,
sintiose poseído de una emoción indefinible: las piernas quisieron
doblársele, y si no le detuviese el temor al ridículo, hubiera
caído de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de los
marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a
rendir adoración a la hermosa Aphrodita. El mismo
sentimiento de alegría y respeto que a ellos les embargaba
embargábale a él. Si no la creía como ellos nacida de la espuma del
mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgábala nacida de la mente
divina de un artista que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo
semejante, aunque no con tal fuerza, le acaeció en presencia del
Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma, de la Niobe
y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los
expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes, experimentó
una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen condenado a
presidio. Disgustose de la práctica de la escultura. Después de ver
las obras maestras, la estatuaria de sus compañeros le parecía tan
afectada, tan pobre, tan ridícula, que por no parecerse a uno de
ellos, halló mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel.
Comenzó a pasar horas y horas en el café y se aficionó con frenesí
a la música. Gozaba también con escuchar las disputas científicas y
filosóficas que su amigo Moreno mantenía con cualquiera que le
llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían su
espíritu de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que
constantemente se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de
Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera, viudo,
antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un
ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación cuando
no abatía su espíritu el recuerdo de un terrible pesar que había
experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba gris
y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado,
de fisonomía dulce e interesante que respondía por Godofredo
Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso contraído.
Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría de este olvido porque,
si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el instante de la
presentación como un trance apuradísimo.

—Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraídamente D.
Laureano, sin apartar la vista de la preciosa chula que había
descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caballero que
acababa de sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el
pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhelo por su
boca entreabierta, que en realidad parecía deshecho por una serie
de esfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida por los
circunstantes esperando que se le pidiese explicación de aquel
cansancio. Pero D. Laureano atendía a su juego; Adolfo Moreno
seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato
había llegado, se le quedó mirando fijamente y con cierta sonrisa
burlona. El único asequible en aquel momento era Mario. A él se
dirigió metiéndole la boca por el oído.

—Diez y siete cuartillas.

—¿Cómo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.

—¡Ah!

—Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca de
trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de
aburrimiento Mario.

—No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.—Para
conseguir una plaza en la república de las letras, es necesario
trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de
Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que ya muy tarde,
cuando pasaba de los cuarenta, se sintió irresistiblemente llamado
a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con
admirable instinto, que había perdido mucho tiempo, quiso compensar
a las musas de su largo alejamiento por medio de una constancia y
una adhesión ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los
expedientes le parecía escaso para cortejarlas. Dramas, comedias,
poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros comprende la
bella literatura, salían en atropellada procesión de su pluma.
Vivía en una verdadera fiebre de producción. Había publicado dos o
tres cositas, en cuya impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se
dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso
su labor incesante. Esperaban, guardadas en legajos y
admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver
la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un
número considerable de poesías líricas, que según sus cálculos
podrían formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del
laborioso poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a usted recado
nunca los vecinos?

—¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido
Oliveros.

—¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas
necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo
Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,
avergonzado.

El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del
tabaco, el aliento de los centenares de personas allí reunidas,
formaban una atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los seres
adaptados a ella desde largo tiempo. El violín exhalaba sus notas
arrastradas, lamentables, quejándose siempre de un dolor tan amargo
como misterioso. La mayor parte no le comprendían; pero había
algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del ramo
de sedería, en quienes sus lamentos hallaban eco y simpatía.
Dejaban de intervenir en la conversación de sus compañeros, se
echaban hacia atrás en la silla, y enteramente abstraídos, con los
ojos entornados, daban claro testimonio de la delicadeza de sus
sentimientos. ¡Qué contraste con los del ramo de ultramarinos,
hombres por lo general incultos y zafios, incapaces de distinguir
un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de
aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el café
a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco ni
mucho a la conversación de sus compañeros. Así que dio fin a la
taza, levantose de la silla, y sin decir adiós se alejó a paso
lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al
través de las mesas y las sillas, en dirección del mostrador.

—Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirándole
con curiosidad.

Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.

—¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su edad
tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente es un caso de
anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha prolongado mucho
más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil
cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que
cada día penetra usted más adentro en los misterios de la
morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás sonreían.
Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera le había puesto y
las bromas constantes que le merecían sus aficiones científicas.
Calificábalo por detrás de hombre frívolo, ignorante, y periodista
insustancial; pero nada se atrevía a replicarle, en parte, porque
Miguel le llevaba bastantes años y, en parte también, porque temía
a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba
secretamente con el encargado. ¿Por qué le llamaba Matusalén
Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increíble, D. Laureano
tenía cerca de sesenta años. Nadie le supondría más de cuarenta y
cuatro o cuarenta y seis. Era un hombre alto, esbelto, de cabellos
negros y rizados donde sólo se advertía tal cual hebra plateada, la
tez fresca y sonrosada, el pequeño bigote retorcido hacia arriba,
la dentadura perfectamente conservada. Vestía con suprema
elegancia, con una distinción tan poco afectada que aun las formas
más extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecían
sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años que llevaba la misma
vida de joven alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada. Dos
hermanos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes que
tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera, habían
provisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras
vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regular
hacienda. Le llevaban bastantes años, y más que hermano fue siempre
para ellos un hijo mimado. Complacíanse en verle montar a caballo,
guiar un faetón, alternar con los jóvenes de la aristocracia, y se
engreían infinitamente cuando oían hablar de su elegancia, de sus
queridas, de los triunfos que obtenía en sociedad. Aquellos dos
pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo números y
midiendo telas todo el día, no tenían con los goces de la
existencia otro contacto. Una sola condición ponían a este
sacrificio: que no se casase. Formando nueva familia rompía aquel
lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola perfumada del mundo
ya no llegaría al tétrico rincón de su almacén. D. Laureano hacía
valer mucho esta prohibición para sacarles lindamente los cuartos:
en realidad, importábale tan poco que jamás se le había pasado por
la mente enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte el
matrimonio y la familia. Cuando algún amigo se casaba,
considerábale como un suicida. Las enfermedades y los caprichos de
la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los
chiquillos, las exigencias de la nodriza, todas las miserias y
contrariedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecían a su
imaginación con tal relieve y sabía describirlas tan gráficamente
que, escuchándole, a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con
un solo criado a su servicio. Comía fuera de casa, generalmente en
el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el turno del
Real, el criado le traía la ropa en un cajoncito expresamente
fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de
la existencia, no limitaba sus relaciones a un círculo determinado.
Tenía amigos y amigas, más particularmente amigas, en todas las
clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocrático de los
Salvajes, del Casino, del Suizo, de la cervecería Inglesa y del
café del Siglo. En todos estos lugares había un grupo de jóvenes o
de viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No había
tal. D. Laureano no se entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una
a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre los
viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los
jóvenes bulliciosos de la Gran Peña para perpetrar alguna terrible
broma; cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente
de humilde posición, parecía ignorar la existencia de sus
compañeros los duques del club de los Salvajes. Asistía ocho días
seguidos a cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y
tardaba en venir un mes. Miguel Rivera solía compararlo
a Milord, un famoso perro que asistía con su amo al
café del Siglo. Mientras le daban terrones de azúcar se mostraba
muy solícito y cariñoso. En cuanto observaba que los platillos
quedaban vacíos, se alejaba de la mesa afectando no conocerles
siquiera. D. Laureano no estaba con ellos sino mientras le
divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto se le
veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como festejando a
alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna
tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla de quince años,
dulce y tímida; a la siguiente se le veía cenando en algún colmado
con dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni estados, ni
edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No
disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros. Poseía
inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, aunque
superficial, le servía para no hacer papel desairado en ningún
sitio. Tocaba el piano medianamente, leía muchas novelas francesas
y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba fácilmente
los defectos del prójimo y se hacía perdonar los suyos por la
frescura y la gracia con que los confesaba. Se refería a sus vicios
y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacía gracia
y a otros repugnaba. De todos modos, era un compañero agradable y
hombre con quien había seguridad de no tener choque alguno por
palabra de más o de menos. En todas partes inspiraba alegría su
presencia, la alegría serena, apacible que su rostro reflejaba
constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que
está aquí sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado del
café inclinándose y metiéndole los labios por el oído.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija
y me parece que los conoce Remigio, uno de los mozos… Aguarde usted
un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran
vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era viudo,
de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La muchacha estaba
aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica
muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de dos mil
diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del
segundo, que la casa temblaba.

—¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose con mano
trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa chula,—¡Que
muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba con
el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se trataba de
ella y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto.
Moviose con inquietud en la silla, dirigió dos o tres furtivas
miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para alisarse el
pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que da siempre
la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

—¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.—¡Qué
ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las formas superiores.
Debe de ser muy joven… Lo más que tendrá serán veinte años.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose
a la chula.—¿Cuántos años tienes?

—¿Qué te importa?—replicó la joven.

—A mí nada… pero este señor…

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.

—No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos ojos
tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del pueblo
en Madrid.

—Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó Romadonga,
que era un psicólogo práctico para quien ni el alma de las chulas
ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa
donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés inclinación
de cabeza, añadió gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de su
papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero, sonrió
y dijo lleno de amabilidad:

—El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los diez
y seis.

—¡Qué atrocidad!

¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se
había sentado formando triángulo con el sillero y su hija. A los
diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos familiarmente y
hacía reír a la hermosa chula con la batería de chascarrillos y
donaires que tenía reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperación que causaba pena.
Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la chula.
Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas, unas veces
suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertía siquiera el
viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos,
los de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese
ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se había
puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su
afligido adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo Llot.
Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,
cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable
presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.

—¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo? Acabo
de leer en La Correspondencia que se han
celebrado esta tarde solemnes vísperas.

—No, no he estado—replicó el chico con visible malestar,
poniendo los ojos serios y distraídos para atajar, si era posible,
las bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas vísperas me
parece a mí que no son para desperdiciar… sobre todo solemnes.
¡Anda, que cuándo te verás en otra!

—Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada momento las
hay.

—¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién eran
éstas?

—¡Cómo a beneficio?…

—Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a
aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado a las devociones
piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un colegio de
jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y ocho años, casi los
que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés. Sus
maestros le habían inculcado tan profundamente el sentimiento
religioso, que apenas vivía más que para darle desahogo. Oía misa
todos los días, confesábase a menudo, aunque no tanto como sus
amigos pretendían; alumbraba con un cirio en las procesiones o
llevaba en hombros alguna imagen cuando los estatutos de la
cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de todos los
clérigos, con quienes departía familiarmente en las sacristías.
Gozaba igualmente el honor de ser recibido en el palacio episcopal
y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando
le besaba el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades
que le hacían estimable y simpático en sociedad, particularmente a
las señoras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era
estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre
los suyos. Escribía en los periódicos católicos artículos
literarios que se distinguían por un estilo florido y pintoresco,
cuyo efecto entre las devotas suscritoras era asombroso. Respiraban
tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan
ardiente y cierta frescura de corazón, que rara vez suelen hallarse
en la escéptica juventud del día. Sobre todo al recordar las
hazañas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos
caballeros de armadura resplandeciente como su conciencia, que con
la cruz bendita sobre el corazón marchaban al combate a pelear por
su Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales góticas, «donde la
luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas
ojivales, y cuyas elevadas torres destacándose severas en medio de
la noche parecen un dedo que señala al cielo,» realmente la pluma
de Godofredo despedía vivos destellos de elocuencia que hacían
presagiar un futuro apóstol, una columna en que se apoyaría el
catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las
sacristías y en las redacciones de los periódicos ultramontanos,
donde se le mimaba a porfía y donde había llegado a adquirir
maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende que
Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una
explicación bastante plausible. Había conocido a Moreno en la
Universidad, en la clase de derecho romano. Trabó estrecha amistad
con él conversando largamente por los corredores en espera de las
clases. Esta amistad se rompió inopinadamente porque Moreno
abandonó la carrera de leyes. No volvió a verle hasta pasados dos
años en que le halló casualmente en un teatro. Reanudaron entonces
con alegría sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa
suya, observó que su desgraciado amigo había rodado en los abismos
de la incredulidad: las malas compañías le habían pervertido por
completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el
consentimiento de su confesor, en vez de apartarse de él como de un
apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad, esperando que
con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se
reconciliaría con la Iglesia. Pero Moreno no quería oír hablar de
tal reconciliación. Cada vez más ciego en su extravío, burlábase
amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba
éste: sufría con resignación los sarcasmos y hasta los insultos que
a menudo le dirigía, esperando con paciencia el día en que Dios le
tocase en el corazón.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religión.
¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de esas
bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo
mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito y
dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo
tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden
siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del conocimiento, por
los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta
clase de conclusiones por un método rigorosamente científico, no
hay peligro de que cerdee jamás.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginación no
somos a propósito para escudriñar los problemas abstrusos de la
ciencia—replicó dulcemente Oliveros, relamiéndose interiormente con
el dictado de poeta que el otro le había otorgado.—Pero no me
negará usted que sólo por el sentimiento se han llevado a cabo las
grandes empresas, todos los actos heroicos que registra la
historia.

—No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es que
ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime, no
depende más que de algunas gotas de sangre de más o de menos en el
cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que hablábamos, está
plenamente demostrado que no es una facultad primitiva y distintiva
del hombre: sólo corresponde a un estado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religión—clamó profundamente D.
Dionisio.

—Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno sonriendo de
felicidad por hallarse en situación de poder desbaratar aquel error
tan pernicioso.—Se engaña usted, no todos los pueblos tienen
religión. En el África central existen algunos pueblos que carecen
de ideas religiosas. Los cafres Makololos tampoco las tienen muy
claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva Guinea, ni los
Esquimales de la bahía de Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares
cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,
cuando parecían luminosas, se repetían indefinidamente y en tono
cada vez más elevado, a fin de que se grabaran profundamente en el
cerebro del contrincante.

—¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—Permítame
usted, Moreno… —¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!…
—Permítame usted, Moreno; el mundo sería… —¡Es que, amigo Oliveros,
todas las religiones tienen sus milagros!—¡Pero permítame usted,
Moreno! el mundo sin religión sería… —¡Es que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de todo
punto incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las del
contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden corporal,
que son los que en tales casos presentan más dificultad al
adversario. Y se tomaban como puntos de comparación los objetos que
tenían más a la mano.

—¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay forma.—Ahora
bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto desde este
sitio a este otro… —¿Por qué esta copa es trasparente y esta taza
no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al
adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas. Pero a
veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la argumentación,
las copas o las tazas suelen rodar por el suelo y quebrarse.
Entonces es el preopinante quien se desconcierta y dirige con
turbado semblante miradas tímidas hacia el mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que
le permitían lucir sus conocimientos en las ciencias naturales. Y
como estos conocimientos solían ser tan recientes que muchas veces
databan de la noche anterior o del mismo día, su fuerza era
irresistible. ¡Qué serie asombrosa de pormenores, cuánta erudición
desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban silenciosos y
confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de
admiración. Algunos de éstos que habían concluido por trabar
amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los
filósofos y tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y
acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias veces
había querido intervenir, pero como lo hacía tímidamente no se le
escuchaba. Y las impías proposiciones que su amigo sustentaba le
llegaban tan al alma, turbaban de tal manera sus facultades, que
apenas tenía alientos para formular un argumento. Estaba
consternado: su corazón se iba apretando de pena. Aquella noche
Moreno parecía un demonio terrible y batallador, escupiendo con
furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a
los misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras miraba
con espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a sus ojos y
resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, embebidos
como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz
incredulidad, gritó que para él nuestro Redentor no era más que un
judío exaltado, dejose oír un sollozo. Todos volvieron la cabeza.
Godofredo, tapándose la cara con las manos, lloraba
amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A qué
conducía aquella discusión? El que tuviese la desgracia de no
creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las
almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco
caritativo y además una falta de consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su
interior de la facilidad que su amiguito tenía para liquidarse.
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Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo. Mario vio el
cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia
una seña, y nuestro impaciente joven se disponía a levantarse
cuando uno de los mozos que servían allá abajo, cerca de la puerta,
se acercó al viejo tenorio y le habló algunas palabras al oído.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejó.

—¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.

—¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal
humor.—¿No lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.

Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una
mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga
mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso tranquilo,
dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que se
trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es decir, sí ha
sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es más
que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¿Se los ha dado usted?

—¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No
quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento mucho, le
dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza
de corazón del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir un
gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en forma
tan cínica le dio frío. Pero este frío y esta repugnancia se
disiparon cuando Romadonga, poniéndole cariñosamente una mano sobre
el hombro, le dijo:

—A las órdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de terror,
unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,
automáticamente y, pálido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, siguió a D. Laureano.

—Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbulo.—¿Cómo
sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. Pantaleón? ¿Y ustedes,
niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D.
Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de la humanidad.
La sonrisa de la más regordeta de las muchachas iba acompañada de
un poco de carmín en las mejillas que se propagó instantáneamente
al resto de la cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga,
dando un paso atrás, dijo estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la
Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en
aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente. Alargó al
jefe de la familia su mano temblorosa y fría, y preguntó con voz
que semejaba un estertor:

—¿Cómo está usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de
conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a la
esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el más
leve soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la cabeza,
sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por
conveniente. De todos modos, no lograrían obtener la más mínima
atención por parte del joven presentado. Éste permaneció de pie e
inmóvil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D.
Laureano le obligó a sentarse en una silla que previamente había
acercado. Presentación, la más delgada de las jóvenes, se apartó un
poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla quedó
colocada al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió
aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con que fue
acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se tornó
en un rojo ladrillo no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin
cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era víctima del mismo
abandono. Ambos parecían consternados. Carlota, inquieta,
temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la atención
acerca de una manteleta que vestía cierta señora que acababa de
entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno; les echó una
mirada burlona y se volvió de espaldas riendo como una tonta. Mario
tuvo fortaleza bastante para mantener a salvo su dignidad en tan
críticas circunstancias. A nadie demandó socorro. Y comprendiendo
que el hombre debe hallar en sí mismo recursos suficientes para
flotar en esta clase de naufragios, supo toser y sonarse muy a
propósito, limpió la ceniza del cigarro que le había caído sobre el
pantalón con admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro es,
de mirar con cierta insistencia las mangas de la levita a fin de
descubrir si era posible alguna mancha salvadora. Es más, cuando
gracias a estos heroicos manejos se encontró medianamente
tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina sin
temblarle demasiado la voz:

—Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta
hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta
gente—repuso la vecina con voz suave, dulcísima, como las notas de
una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente impresionado
por esta profunda observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más luminosa, y
es que los días no festivos el café estaba más tranquilo y
agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espasmo de
admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con la boca, sino
también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los
componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego
de la inspiración, halló en las profundidades de su espíritu un
rasgo feliz que a él mismo le dejó sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los
hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del éxito de su frase que,
excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres no
menos felices.
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