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			Para Alma Jacobo porque me contó al oído esta historia.










			



			No todos los hombres alcanzan la perfección de morir; hay muertos y hay cadáveres, y yo seré un cadáver.



			ELENA GARRO



			Espero la resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro. Amén.



			Credo niceno-constantinopolitano



			No hay que cerrar los ojos cuando mueres.



			D. G. M. J.











			



			YO, DANTE MIER



			La Ñañá salió a recibirme tan pronto me asomé por la reja de la casa. Estaba esperándome. La Ñañá es una mujer sin edad que siempre había estado con mis padres y que me había cuidado durante mi infancia. Decían que huyó muy joven de su pueblo porque no quiso someterse ni a sus padres ni al esposo obligado que le habían escogido. Se fue, se rebeló y terminó aquí.



			Yo había pensado darme una vuelta por San Juan Betulia antes de pasar a la casa familiar. Se me olvidó que es de las primeras que uno debe encontrar para ir al centro, ese cuadro diminuto en donde están un parque asoleado y muerto y una iglesia que los pobladores construyeron.



			Al cruzar el patio inmenso, todo polvoso, lleno de cachivaches, de ramas enredadas y verdes, vi de reojo San Juan Betulia y no reconocí ese primer vistazo. Había una transparencia y una paz que se reflejaban en varias casas de muros gruesos y perennes. ¿En dónde estaban los ejércitos de mil machetes? ¿En dónde estaban las colinas de muertos y los gritos de los malandros de las cien cabezas?



			Mi primera impresión fue que el pueblo de mi infancia era una terraza hacia la desolación. El cáncer no hace más que extenderse en las ciudades mordidas por la violencia. San Juan Betulia era un paciente envejecido por la quimioterapia, con los brazos llenos de piquetes, con la mirada hundida y la piel aguada de tanto morir sobre las sábanas blancas, aunque medio sucias, de un hospital cualquiera. La esperanza, como en los casos terminales, era parte de su letargo.



			Pero era mi casa.



			Ahora que volví mi pasaporte falso dictó mi identidad. Llegué a San Juan Betulia una mañana de octubre, luego de más de una década refugiado en Europa. Mi abuela, la Gena, había fallecido y pude venir a la tierra de mis ancestros ante la inminente muerte de mi madre. Soy el hijo del que vivió mil años Ariel Mier, nieto del jefe de jefes Servando Mier. Soy Dante Mier. El último de esta familia enraizada en su época.



			San Juan Betulia está al sur y se llega por una carretera federal angosta que de pronto se convierte en avenida, la que cruza todo el pueblo y que allá, tras la loma, vuelve a ser carretera guanga. No hay diferencia. Da igual la hora del día, por ahí pasan autobuses, camiones de carga, desvencijadas camionetas llenas de fruta, bicicletas o animales sedientos y cansados. Hace un calor denso y pegajoso, como si los pulmones caminaran a través de un pantano. A veces la idea de ese calor, que yo recordaba, me hacía considerar increíbles las leyendas de violencia que San Juan Betulia siempre se ha encargado de producir y que en un tiempo fueron noticia nacional. A veces la gente exagera, le va aumentando hazañas a los héroes, a los enemigos, multiplica la realidad hasta volverla una pasta maleable que atraviesa generaciones y que deja incrédulo al último que la escucha. Pero para nuestra familia la lente que agiganta los hechos es lo natural. Cuando los límites se expanden y se desquician comienza el relato verdadero. En una matanza un hombre común puede acabar con veinte personas, pero si ese hombre es una leyenda puede aniquilar a doscientas con sus propias manos. Qué importa que nadie lo crea. Para los incrédulos están los periódicos. Lo que ocurre en la realidad siempre guarda ríos subterráneos: la leyenda de mi familia siempre juntó estas aguas profundas y cristalinas con el llanto caliente del sol. Aunque a mí me parecieran asombrosas y dignas de superhéroes las corretizas con rifle en mano a través de esas calles con ese ardor metiéndose por la garganta, existían.



			Yo crecí escuchando esas historias, las viví de esa forma, aunque, alguna vez lo pensé desde allá en mi casa segura en París, el mundo como lo conocemos se oponga, con sus reglas estrictas, a que exista. Para qué esconder lo secreto, pensaba, mejor sacarlo como una mala sangre que te raspa las venas.



			La Ñañá era alta y su cabello grueso y unido como el tejido de una alfombra. Tenía los rasgos de una negra excepcional, la nariz hecha bola y gorda, los labios como orugas rosas, pero lo mestizo de nuestro pueblo le había despintado la piel hasta un cobrizo rubio. Si en las fotografías deslavadas que conservaba de ella, esa mujer-enfermera-cocinera me parecía un personaje de un melodrama, en vivo era la puesta en escena de un dramaturgo decadente. Sentí una ligera repulsión al saludarla, no por su insistencia de darme un beso en la mejilla, sino porque ella misma parecía irreal. Luego, cuando me ofreció un café en la cocina y se puso a hablar, se me fue pasando el asombro y entonces la encontré íntima y cotidiana. Yo no sé por qué pasaba todos los días a cuidar a mi madre, ni por qué, casi, vivía ahí. No era familia ni amiga de mis padres ni tenía ningún tipo, hasta donde yo sabía, de relación de parentesco atrasado. Además, salvo la comida del día y alguna cosa, no le pagaban.



			«¿Cómo está, zika?», me dijo la Ñañá. «Con hambre…», le respondí mientras me acomodaba en la banca de madera en la cocina. Aquella palabra, «zika», que era algo así como «mijo», me llevó al pasado cuando su voz era un eco y lo escuchaba por todas partes. A veces, durante mi recurrente insomnio en otras tierras, yo imaginaba charlas interminables con ella en las que me contaba las historias de San Juan Betulia. A veces hablábamos por teléfono y guardo partes aisladas de lo que nos contamos. «¡Cuéntame de cuando mi papá nos defendió de doscientos malos!», le pedía, como el infante que devora fantasías para que la realidad no lo espante. En ese tiempo yo más o menos sabía toda la historia de Servando y Ariel Mier, pero cada amanecer se me olvidaba como si llevara una maldición que quisiera alejarme de mi propia raíz.



			Ahora con aquel «zika» me sentí en confianza y quise hablar. Le conté brevemente de la abuela Gena, de mi vida en otro país, de la naturalidad de mis días, de que allá la realidad no era ampulosa ni desencajada como acá. Ella sonrió un poco y empezó a fumar, la había visto enrollar una larga hoja de tabaco real, y con cada bocanada yo sentía que mis problemas eran como pulgas inofensivas saltando en el patio, allá en donde estaba el mango con el que la Ñañá premiaba a los pequeños que se portaban bien. «Acá las cosas son como son, zika…», empezó a decirme cuando guardé silencio después de que le solté tanto rastrojo. «Si yo me pusiera como vos a separar lo cierto de lo que no mis días irían desapareciendo. La distancia y el tiempo ya te las quitaron, zika, pero todos acá en San Juan Betulia tenemos cientos de historias en la cabeza, de nosotros y de los otros. Llenaríamos una enciclopedia, zika» y la musicalidad de su voz me fue despejando la cabeza, y mientras desayunaba un café que se sentía en la boca como grumos de tierra mojada fui procesando todo el tiempo que había sobrevivido sin estas certezas porosas.



			«Es que de pronto entiendo que en mí hay tantas cosas, Ñañá, de tanta gente, Ñañá, y he imaginado demasiado, Ñañá, que me estoy asfixiando con todo eso, Ñañá», y ella me miró como nos miran las estatuas que de pronto cobran vida y nos muestran que han estado conscientes desde siempre, abrió con los garfios de madera que tenía por manos un mango y me dijo: «hay sólo unas pocas historias que resumen la historia de nuestro mundo, zika, la del hombre que mata a otro hombre; la de los hombres que matan a otros hombres; la de los afortunados que se mueren y la de los desgraciados que sobrevivimos… Sólo elige a quién le pasó qué y todos los detalles irán embonando… Nadie tiene la obligación de creerte o de creerme. Para eso no está hecho este mundo, zika. Deja que pasen de largo los que no».



			La escuché en silencio, me guardé hasta la respiración y miré cómo iba recomponiendo el mundo, cómo suspiraba en ciertos momentos de su relato, con la reconstrucción de aquella vieja leyenda que todos ya sabían y daban por hecho. La antigüedad de su dicho, el cambio de nombres que seguían siendo los mismos, la pulcritud acre y revuelta del orden de lo que había pasado era un remolino que, sin embargo, ponía todas las cosas en su lugar. Ahí habíamos estado desde el principio y ahí seguiríamos. Había una desazón general en su tono, pero amortiguada por los recuerdos que se le agolpaban y que transcurrían del pasado al presente sin importar nada. Todo era un solo bloque que no aceptaba fechas porque los mismos muertos de ahora eran los mismos muertos de ayer. Y los sobrevivientes, así lo dijo Ñañá, éramos los mismos: el horror nos había unificado. Pero dijo «horror» de la misma forma en que pronuncias el nombre de un animal que sólo encuentra cobijo en las profundidades del mar. El mal, al que nunca se refirió, era uno y estaba en el aire. Estaban tan acostumbrados a la maldad ancestral de los hombres que las peleas por un terreno que ni siquiera abarcabas mirando al horizonte, o por una mujer de doce años que no se quería casar, o por un chivo diablo, eran las mismas que las guerritas de mentiras por un plantío, una fábrica de droga o una paca enorme de marihuana. «Los muertos son los mismos, zika», insistía cada vez. «A mi padre lo mató un cazul porque las mujeres de ambos los habían mandado por detergente a la tienda. Mi padre le ganó y en la calle el cazul sin mediar palabra lo sembró de machete, zika. Al cazul el machete le salió de la boca, escupido como una lengua de fierro. Ahí quedó el güero, como una llaga sobre la mierda de caballo», y la Ñañá siguió durante varios minutos y su voz me arrullaba. «Si sólo hubiera imaginado así mi vida, aunque fuera todo mentira…», pensé.



			«Tu madre se va a morir pronto, zika, pero todavía no… ¿quieres ir a dar una vuelta por el pueblo para que te mires de cerca?», me dijo mientras se levantaba aún con su cigarro de tabaco real en la boca, con su vestido de flores que se le inflaba en la panza, con esos brazos de garrote y su inmensidad a pesar de todos los siglos que tenía su cuerpo. La Ñañá era invencible y viviría un siglo más.



			Salimos de la casa familiar y yo quise que me tomara de la mano. No le dije. Pero entonces su voz me fue llevando. Pasamos por una papelería con las letras descoloridas y chuecas que anunciaban un nombre: La Yuca, y la Ñañá saludó a todos. Entramos y vi la reverencia con que un hombre rengo y cuyo sombrero descansaba en su rodilla, la Yuca y sus dos hijos, y una mujer diminuta recibían a mi protectora. Mi pueblo mestizo, a diferencia de la sierra en la que sus miles de dialectos vuelven un laberinto las costumbres y nadie se entiende, no había aceptado más que el español para contar sus historias, así que no tenían otra lengua para esconderse de mí. Entendí todo lo que decían. Había pollo caliente y borrego con la hija de Chuleca, y mole recién masticado con la prima de Rita.



			«Eres el hijo de Ariel, ¿verdad?», me preguntó el hombre rengo. «Tienes su misma cara.» Aquella pregunta me había reconfortado. Me había asentado en el suelo que estábamos pisando. «¿Qué te has hecho, hombre? Te fuiste a estudiar a la ciudad, ¿verdad?», y fui respondiendo con mentiras a las preguntas que me iban haciendo. Parecía un coro que no dejó de mirarme hasta que la Ñañá dijo que seguiríamos nuestro camino.



			El sol entraba en nuestra piel pero a la Ñañá parecía no lastimarla. Noté que cojeaba un poco y en un momento tiró la última chupada de su cigarro, que ya era un diminuto pedazo de papel de estraza hecho bola.



			«De esa esquina una vez se llevaron a siete chamacos, zika… yo estaba allá en los helados y vi cómo tres camionetas se detenían, se bajaban unos zancos con la rusa colgada, ni siquiera les apuntaron, y a jalones los fueron subiendo de a dos o de a tres. Algunos dijeron que se los habían llevado al monte para volverlos sicarios, los embarraban con hormigas rojas y vivas y los ponían a tirar contra árboles y luego a ejecutar cristianos para practicar. Cuando ya no temblaban, se los llevaban a la guerra. A ellos los ponían al frente cuando iban por guachos o chukos rivales. Una vez fueron a secuestrar a don Antonio, el que tenía la tienda de leña, total que una de las madres vio, en uno de los malosos, a su hijo. “Zika, zikito”, le gritó, pero nada. Luego de llevarse a Antonio no volvimos a saber de él o de nadie más. Era triste ver a la mujer por la iglesia diciéndoles a todos que estaba segura de que su hijo la había visto y había llorado. Quién sabe…», y mientras hablaba detuve mis ganas de decirle que eso ya lo sabía por las noticias, que yo lo que quería escuchar eran las historias de mi familia, de los Mier, de sus hazañas legendarias o de los terrores milenarios que sembraron antes de mí o cuando yo estaba muy chico. Parecía que esta realidad poquitera, de un muertito ajeno allá, de un acribillado por acá, era como la reconstrucción tediosa de cualquier pueblo, yo quería acercarme a lo familiar, a lo que narran los rumores, lo que existe en los susurros, de cuando los hombres, a pesar de ellos, se convierten en otra cosa y no en esos cacharros de carne y sangre y huesos rotos.



			Antes de llegar a la paletería nos detuvimos en la cancha de basquetbol, medio abandonada, medio desigual, con los aros oxidados y las líneas en el piso borroneadas. Había un grupo deshilachado de personas, apostadas bajo un árbol de fronda enorme, que se pasaban un botellón de cerveza tibia. «Acá jugaban los chiquillos, zika… Allá en la esquina le cortaron la cabeza a Tobías y a su mujer, la Isabel. Un maloso tenía a sus hijos chicos contra el suelo, apretándoles la cabeza con la patota, y el Joaquín, nieto de aquel hombre rengo que te saludó en la papelería, macheteó a Isabel primero y luego a Tobías. Aún recuerdo el rebuzno, el grito tosco que pegó Tobías cuando vio de reojo a su mujer con el cuello regando sangre. Como treinta personas estábamos por ahí y, nada, había un silencio que sólo se rompía con los palazos: chaz, chaz y la risa de bodoque del Joaquín. Ni tiempo le duró para recordar esas muertes porque dos días después tres guachos lo cazaron en su casa y lo despellejaron todito antes de dárselo de comer a los marranos. Uno de los tres guachos era sobrino de Isabel. Ya quitaron las cruces de acá, les estorbaban a los malos que jugaban basquetbol en las noches.»



			Lo que me contaba Ñañá contradecía la atmósfera serena de San Juan Betulia. Luego de las primeras casas como iglús de tierra parda y metiéndonos hacia el cementerio, las calles estaban más arregladas, las casitas habían dejado el adobe y la teja y la palma para transformarse en casas de dos o tres pisos de una arquitectura uniforme. Costaba trabajo que alguien lo hubiera planeado así. Pasando la biblioteca y la escuela, había un gran tianguis cuyas carpas de manta y plástico parecían plantas salvajes creciendo a la orilla de un río. Daba la impresión de que en cualquier momento esa cuadra se iba a tragar a San Juan Betulia. «¿De quién es eso, Ñañá?», pregunté. «De nadie, zika, de nadie.»



			Aunque no vi infantes, seguro todos estaban en la escuela, parecía que había una ligereza en aquel ambiente adolorido por el calor. La gente iba al mercado sonriendo. La Ñañá se detuvo a bromear con el sacerdote que ya había dado misa y se tomaba un capuchino cerca de la plaza. «Usted es el nieto de Servando, ¿verdad?», me preguntó. El sacerdote era un tipo blanco con la cabeza metida entre los hombros y las manos peludas y gordas. Sonreía como un duende de peluche y lo rodeaban tres hombres que recibieron a Ñañá con honores y saludos exagerados. «Esta mujer es una santa», le dijo uno de ellos. Los tres, al principio, me miraron con reserva pero luego me extendieron sus manotas limpias de campesino y nos invitaron a sentarnos. «Vamos tarde, el zika quiere ir a ver el pueblo», les dijo mientras nos despedíamos alzando una mano.



			«Acá todos ya nos conocemos y por eso no hablamos de más», me advirtió la Ñañá como si hubiera visto en mis gestos una intención de preguntarles por mis padres. «Dos de esos tres rancheros son unos hijos de puta», me dijo la Ñañá. «Pero ya uno no sabe cuál es cuál…» Mi frustración iba en aumento. ¿Qué me importaban todas esas historias o saber quién era quién hoy, títeres que habían sobrevivido a los grandes días? De lo que yo quería escuchar era de nuestros ancestros, de antes, de cuando el miedo y la cobardía no habían purgado la verdadera realidad que ahora se escondía detrás de este escenario de cartón. Y así se lo dije. «Mmmmmm», gimió para dentro la Ñañá. Quería enfadarse conmigo o algo, pero supongo que entendió que, a pesar del trato que me daban todos, yo ya estaba grande y, lo más importante, que yo era un Mier, que todo ese pasado que surcaba en silencio detrás de esta apariencia de realidad también era mía. «Ven pues…», me dijo.



			Antes de llegar a la plaza, una explanada de cemento con árboles medio secos plantados en unos maceteros de piedra tuca, la Ñañá me mostró a tres jóvenes en un callejón. Parecían fumar o estar contándose cosas. Nos acercamos y de pronto se quedaron callados. Saludaron a la Ñañá con una solemnidad rancia. Los tres eran morenos, con pantalones de mezclilla de un tono azul distinto en cada uno. Les vi los labios cuarteados, como si hubieran pasado días sin tomar agua, pero vi que cerca de una de las paredes había varias latas de cerveza estrujadas. La mirada de los tres era igual: la que tiene un chivo desollado. Pero le sonreían a la Ñañá. «Acá vete con ellos, necesitas el bautizo para que te cuente lo verdadero; con ellos sí puedes hablar», me dijo la Ñañá y un sentido de orfandad me atrapó porque ni pude decirle que no y seguir mi camino con ella, ni pude quedarme tranquilo. Tuve miedo pero me lo tragué para no evidenciarme. Luego les vi las pistolas metidas en el pantalón. Entonces me preguntaron: «Eres el hijo de Ariel, ¿verdad?» y todo aquello me pareció la prolongación de un canto. «Vente», me dijo uno, el que parecía más joven y resuelto. Traía una camisa roja con las manos arremangadas. Ninguno sudaba porque el calor ya los había evaporado por dentro. «¿Hacia dónde vamos?», pregunté. «Por más cerveza», me dijeron. «Una vez intenté irme de San Juan Betulia pero no duré mucho», empezó a decirme el más joven y que se había convertido en mi guía, «sentí como si la ramona me hubiera pegado, como cuando vas a toda velocidad de camino al Camalote y paz, aunque los mayores te dijeron que metieras la cabeza, ni haces caso. Entonces me devolví y planeo quedarme acá hasta viejo… Al fin y al cabo este pueblo valió madre hace mucho tiempo».



			A nuestro paso, como si fuera día de plaza, las mujeres caminaban con sus canastas atascadas de mercado. «El Joel te va a caer bien, aunque era enemigo de tu padre. Una vez se pelearon con cuchillo y se veían tan gigantes y los golpes se escuchaban tan como truenos que la semana que duró su lucha nadie salió de sus casas. Dicen que el Joel se murió aquella vez, pero mi abuelo vio a tu padre perdonándole la vida. Luego el Joel fue el primero en salirse de las Autodefensas cuando empezaron a llenarse de infiltrados y andaba por acá sin arma ni nada, aun cuando todos lo andaban cazando. Pero tu padre lo bendijo o algo y nadie lo pudo tocar. El Joel trajo la música. Sabía tocar arpa grande desde chico y empezó a juntar a los chamacos. Él tiene todas las historias concentradas. Él se las sabe todas porque vio a todos morir. Él y su hermano fueron los únicos que sobrevivieron a la matanza de los cuatrocientos. Así que tendríamos que decirle: la matanza de los trescientos noventa y ocho, pero no suena igual… Me dijo mi abuela que hubo una vez un periodista por acá, de nombre Pablo Belmondo, que se quería ganar un premio o algo y que insistía en sacar números precisos y reales, pues, pero todos le dieron por su lado y luego empezaron a inventarle historias para desaparecerlo…», y seguimos caminando cada uno con un six de cerveza en la mano luego de comprarlo en el tendajón de la hija de Raquel. «Ella perdió a toda su familia… a su esposo le reventaron la cabeza y le quedó colgando como vaca muerta.»



			Joel estaba sentado debajo de un árbol con una fronda amplia, de tormenta desdibujada. Tenía una guitarra de forma circular entre las piernas. «Es un picón, no una guitarra», me dijo el más joven, que se llamaba Emiliano. «¿Qué andas buscando, charruco?», me preguntó incluso antes de que nos diéramos la mano. «A mi familia, me llamo Dante Mier», y le extendí la mano. «Eres el hijo de Ariel, ¿verdad?» y asentí. No me miró con respeto pero cambió de modos cuando supo quién era mi padre. «Sé lo que estás pensando, Dante: ¿en dónde cabe tanta historia de los muertos de este pueblo?», me dijo con una voz consumida por el cigarro y el sol. No supe cómo era posible que esas manos rugosas, llenas de callos y casi de cartón, pudieran tocar música. Pero mientras hablaba fue rozando con las yemas las cuerdas y reconocí un par de notas de allá de mi infancia. «Ándale, zika, a él sí puedes preguntarle lo que quieras…», me dijo Emiliano. Revisé y él era el único que quedaba. Los otros dos se habían ido. «Tú ya sabes todo lo que querías saber, ¿verdad? Pero no sabes qué hacer con tanta mierda», me dijo Joel. El guiñapo en el que yo estaba convertido exponía mi condición real. «¿En dónde mataron a los cuatrocientos?», pregunté como una forma de entrar en lo que me interesaba. «Ay, zika. En todas partes. No hay lugar. A tanta gente no la pueden matar en un solo cuarto, ni bodega ni nada. Los mataron en donde estaban.» Sumido ahí, en la mera panza de San Juan Betulia, la posibilidad de este mundo sin división entre vivos y muertos era mucho más palpable. «¿Por qué allá en el pueblo nadie habla de los Mier?», pregunté. «Porque tienen miedo, por qué va a ser…», «… todos están como contentos…», «así es el miedo a morirte de viejo: alegre», «¿y por qué ustedes no esconden la muerte?», «porque no tenemos miedo», «¿entonces son gente triste?», «algo hay de eso, zika».



			Con una serenidad abrumadora, Joel me fue contando una a una las muertes de los cuatrocientos porque muchas tenían que ver con los Mier, con su escape. Primero nombraba la calle, la ocupación del pariente y la manera de la ejecución. Pasaron varios minutos de historias entrelazadas y que, muchas veces, se repetían. «Si uno oye estas muertes apiladas, una detrás de la otra, comienza a verlas iguales. No hay maneras infinitas, zika, la muerte también se aburre…»



			Se quedó un rato en silencio, como masticando la última historia. «¿La abuelita que todos miraron y que mataron mientras trataba de huir? Era mi madre», y entonces me dio vergüenza mi aburrimiento ante tanta matazón. «A ti te han contado todo lo que pasó en San Juan Betulia, zika, se te reconoce», «pero no es lo mismo…», «claro que no es lo mismo, zika, a mi madre la mataron acá, no en un corrido ni en un rumor.» Yo no sabía aún en dónde poner las manos, o sobre qué pie apoyarme. Daba pena.



			«Si te esperas un rato, igual y te vienes con nosotros a cazar al puerco que mató a mi madre», me dijo, sin sonrisa, Joel. Yo no dije nada. Me quedé así: seco pero chorreando agua. «Nada más que lleguen los compas, la choriza, la mera mimilinga, la tomasa adiestrada y nos vamos a cazar a ese perro tiplón», y Joel dejó de lado la serenidad y se fue enojando. «Porque me voy a emperrar con ese puerco repe como nunca. Porque me voy a volver machete juaz con ese perro y al final me lo voy a comer», y Emiliano, uno de los indios sicarios, sólo rascaba la tierra con su zapato, o una bota, o un tenis sucio. «Que Ñañá te cuente las historias. Pero acá no estamos para eso, acá vas a aprender a matar para tu bautizo», «yo no voy a matar a nadie…», «si para eso te trajo la Ñañá…», me dijo con el mismo tono de quien arranca el rezo en una misa. Regresé al silencio y medí mis fuerzas para irme, o para seguir hablando o persiguiendo una explicación. Sentí un desajuste ante una niebla caliente que no sabía si estaba sólo en mis ojos o en todas partes. No sé por qué pensé en fantasmas. Quizá porque la Ñañá siempre hablaba de mi padre como uno de ellos, que estaba por ahí, que nos seguía cuidando aunque llevara mucho tiempo muerto. Yo no era una fantasma porque me picaba los brazos con los dedos, me pellizcaba la piel caliente y me dolía. «¿Qué hace que los muertos se conviertan en fantasmas?», le pregunté a Joel mientras lo veía cargar sus armas, pasarme una sin cuidado, mientras veía cómo uno a uno llegaban compas de no sé dónde. «Nada. No hay fantasmas en este pinche pueblo. Se vuelven fantasmas si se mueren bien, de viejos… pero acá hace mucho que no tenemos muertos naturales… así que cuando nos morimos nos convertimos en un trapo de carne, en bodoques, y ya, ahí está… Si acaso el único fantasma es tu padre que se sacrificó para que tú vivieras tus ochenta años, la edad justa que todos merecemos vivir», me dijo. «Pero mi padre está vivo allá en el abismo de los mil años», lo reté. «No te hagas pendejo, zika, que bien que sabes que aunque la Ñañá vea el cuerpo de tu padre, fantasma o no fantasma, ya no es él…» Me quedé en silencio. Comparaba las versiones de mi abuela, de la Ñañá, de mi propio recuerdo con este destripadero que me estaban contando.



			Todo el grupo, ya éramos como veinte, caminamos hacia la plaza, la pasamos y a lo lejos vi el cementerio en una cumbre. Vi la tumba de mi abuelo Servando y tuve el impulso de treparme, era un cilindro acostado, de piedra, enorme. «Abuelo, ya regresé», le dije. ¡Qué ganas de que mi abuelo hubiera muerto de una muerte natural para que fuera fantasma! Y pensé: lo mejor que le puedes desear a un ser querido es la muerte natural, que se muera cuando le toque, no cuando alguien más lo decida. Eso se lo había dicho mi abuelo a mi padre.



			«Ahí está el Próspero, se vino a despedir de su gente», dijo uno mientras señalaba hacia el panteón. Entonces vi a un gigante, un hosco cabrón que se volvió un momento hacia nosotros pero enseguida siguió rezando o diciendo algo en secreto. «Mira, zika, el culero sabe lo que hace y sabe que se la canté. Y el culero se quedó en el pueblo porque le mataron a su gente, a su ejército cazul y a su familia. Sólo tiene cuatro parientes ahí, entre ellos su madre, y vino a darles fe. Vamos a rajarle la madre de una vez, zika.» Próspero estaba ahí, hundido en una especie de melancolía altanera. Cuando estuvimos cerca, se volvió por completo y en su cinto vi colgando la funda de un machete que, entonces me di cuenta, traía en las manos. «Es el último que se va a morir así porque ya todos pactaron y todo es armonía… Pero pedí permiso para desgraciarlo por lo que le hizo a mi madre», entonces Joel se adelantó tantito, saludó al perro, a Próspero, y se quedaron ahí hablando como si la rabia de hace un momento se hubiera extinguido. «Te viste bien culero, puto», le dijo Joel. «Pero fue hace mucho y eran otros tiempos», respondió aquél. «Pero la cicatriz aún no enraíza», «pues ya…, a la verga…», y Joel alzó la mano para darle una cachetada y el otro le voló un pedazo de carne con el machete. Joel se agazapó y cuando Próspero fue a buscarlo abajo el otro le disparó con una escopeta recortada y le reventó la rodilla. «Ay», gritó Próspero como en cámara lenta. Entonces Joel recogió el machete y paz al hombro y paz a las manos y paz al pecho. Cuando Próspero parecía una fruta madura aplastada en el suelo de un mercado, Joel se agachó y le dijo al oído algo que ninguno de nosotros escuchó. Entonces sentí que detrás dos cabrones me empujaban y me arrodillaban junto al medio muerto. «O te lo comes o te lo matas…», me dijo Joel con un tono de padre regañón. Imaginé cómo se quebraba el cráneo de Próspero entre mis dedos. Imaginé el salpicón de sangre. «O te lo comes o te lo matas», me repetía Joel cada vez más enojado. «Si se muere así como está se va a volver fantasma, sólo es como si tuviera el cuerpo salpicado de gangrena. Tienes que acabarlo para acabarlo bien», y yo miraba primero a Próspero y luego a Joel. La pistola que me habían puesto en la mano se me resbalaba con el despilfarro de una paleta de hielo escurrida. «Mátalo y los muertos van a acabarse… Mátalo y ya de una vez vamos a sepultarlo todo… Mátalo ya para que alcances a regresar a ver morir a tu madre que ya casi se va y está allá solita con la Ñañá. Apúrate para que la alcances viva de su muerte natural y se te meta como responso luego… Ella fue una buena persona, zika… apúrale», y fue definitivo que nombrara a mi madre, la Chata, a esa sobreviviente sin guerra, a la que me había salvado de todo esto cuando me mandó a Europa con la abuela Gena.



			Entonces me puse de pie, revisé la pistola como Emiliano me había dicho y aunque me temblaba la mano le apunté a Próspero a la cabeza. PUM. Nada. La tierra voló y nos salpicó en la boca. «Acércate, zika», me gritó alguien. Me agaché, como si estuviera recogiendo yerbamora o alguna otra cosa en el campo, con la pistola en la mano, temblando, y le puse el cañón mero en la frente a un Próspero que ya casi se moría sin mi ayuda. Ni tronó el cráneo ni me salpicó la sangre ni vi aquella pausa cuando matas a alguien y cae como caballo al suelo. El cuerpo de Próspero sólo brincó y la pistola pareció comerse todo con su retumbar metálico. Quité el cañón del arma y vi un hueco sin chiste, un hormiguero con pedacitos de hueso y de carne: insectos rojos inmóviles por el miedo. «Terminaste con el último de los Mendieta», me dijo Joel cuando me incorporé y tiré la pistola. «Ya no hay ni gota de sangre viva de esa raza en ninguna parte», y de pronto sentí una paz ajena, como si con aquel balazo hubiera acabado con todo el mal que quedaba en el mundo, como si le hubiera cortado la cabeza al diablo. Dos compas, quizá los mismos que me habían acercado al abismo, salieron de atrás con los cuchillos y encueraron a Próspero. Luego vi cómo lo descoyuntaban, como si de sus articulaciones colgaran plátanos que le quitan a la penca. Uno le rasuraba la piel, de la misma forma en que desbrozas de escamas al pescado, y el otro lo abría en canal para buscarle lo podrido y sacarlo. «Cuando cague el último pedazo de ese cabrón que me voy a comer estaré en paz verdadera, zika», y ya tenía un pedazo de mierda antes de ser mierda en la boca. Masticaba mientras iba hablando de paz, de nuevos tiempos, de la resurrección final de San Juan Betulia. «¿Cuántos cabrones habrán matado estos cabrones?», dijo Joel. Nadie me ofreció carne porque yo había sido el verdugo y el verdugo es un hombre santo que debe conservarse limpio. Me sequé el sudor que me había anegado el rostro y vi ese carnaval que resumía todo lo que yo había estado buscando de una manera que no me podía explicar. Me gustaba que la realidad fuera así, tan brusca y tan presente. Me gustaba que la realidad fuera esa escena que era imposible meter en una revelación. La muerte era una sola versión de la vida y así no había necesidad de estar cotejándolo todo o rastreando, como perro de mercado, los mendrugos que la verdad te iba lanzando. Hay que comerse todo de un bocado largo. No había necesidad de arrebatarle a nada los cachos de una realidad inasible e impracticable. Esto que había visto no podía ensayarse más, no podía reproducirse en otro lado, estaba marcado de nacimiento como irreal. Imaginé que todos esos poros por los que se escurría lo que mis ojos estaban viendo eran esa resignación que allá abajo, en el pueblo, la gente transitaba con una naturalidad sincera. Cuando el ritual terminó, un par de horas después, durante las cuales la gente se comía a Próspero, mientras alguien orinaba al mismo tiempo que engullía un trozo y la cerveza empapaba la dificultad al tragar, me despedí de todos y alcé la mano hacia Joel, era un saludo a medias, como cuando en el puerto las familias se dicen adiós y no saben que es para siempre. Eso que había visto sería contado después, quizá con más furia, con más entusiasmo, por decenas que se arrebatarían la palabra sin que ninguna versión usurpara de su propia verdad a las demás. Justo como las historias que quería escuchar de mi familia. ¡Qué regocijo!



			Desandé el camino hasta la casa de mis padres. Me asomé por la reja y la Ñañá salió a recibirme. «Tu madre está lista, ya va a morirse… ven…», y me sumí con la Ñañá en esa casa familiar en donde viví bien poco antes de que me desterraran por miedo. Me limpié la tierra de los zapatos con pisotones rítmicos, como si estuviera bailando una chilena de la región. La Ñañá me sonrió y, entonces, estuve listo para recibir a mis muertos nuevos que se convertirían en fantasmas ante mis ojos. Allá afuera, la gente de San Juan Betulia se preparaba para comer o para dormir. Los infantes ya estaban en sus casas después de la escuela y los últimos puestos del mercado aún permanecían sobrevivientes, náufragos en la isla del atardecer. «¿Te contaron las historias de los muertos?», me preguntó la Ñañá. «Sólo me contaron una…», le respondí con sed, asegurado por la única versión que no cambiaría ni tendría que comprobar. «Aquí también están tus muertos, zika.» Y ya no era sólo mi voz la del relato, era una parvada que en cada muesca iba creciendo y expandiéndose por todos lados. La última historia estaba por contarse.



			Olía a medicina y a viento caliente cuando aspiré aire y entré al cuarto para tomar la mano de mi madre moribunda y despedirla y ver cómo también se despedía de mi padre que, seguro, andaba dando vueltas por ahí sin que lo viéramos.
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