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Quando as virtudes enlouquecem - José Carlos Zamboni




  Etienne Gilson, no início dos anos sessenta, escrevia desolado sobre a dificuldade de ser filósofo cristão numa França já profundamente descristianizada. Quem insistisse nessa imprudência, dizia, corria o risco de ser excluído da comunidade dos filósofos. Tinha setenta e cinco anos, e era coisa do passado aquela outra França, douce France, na qual, ainda jovem, viu surgir pensadores, críticos literários, romancistas, poetas e músicos, cujo centro de gravidade espiritual era a Igreja romana.




  Ele próprio, Gilson, era parte daquele processo de ressurgimento católico na literatura e nas ideias francesas, no momento mesmo em que a Terceira República se encaminhava decididamente para o “livre pensamento”.




  Até a Renascença, por mais de doze séculos, a literatura ocidental tinha sido predominantemente cristã. A partir do Iluminismo, já com três séculos de erosão humanista, o terreno estava adubado e preparado para as novas experiências que explodiriam no romantismo — uma salada em que, pela primeira vez na história da literatura, haveria de tudo, de católicos ortodoxos aos heréticos das mais coloridas heresias.




  A passagem do século XVIII para o XIX foi desastrosa para o cristianismo, com os efeitos do bombardeio iluminista manifestando-se por toda a Europa, até o final do século, quando começou a se esboçar uma pálida reação cristã, que cresceria e marcaria as primeiras décadas do século seguinte.




  Essa reação não recuperaria os territórios perdidos, mas eram pequenas ilhas de resistência espalhadas por boa parte do Ocidente, num oceano de letras e ideias crescente e marcadamente secularizado.




  A principal ilha desse arquipélago católico foi a França — a França da restauração monárquica e dos milagres de Lourdes, antes da terceira experiência republicana, a partir de 1870. O renascimento da Igreja Católica, muito abalada pela Revolução, condicionou o surgimento de uma notável safra de craques que atuariam à sombra da Cruz, de preferência à direita; antes, bem antes, de Paris se transformar em poderoso centro exportador de Sartres nauseados, dúbias Simones, chatíssimos nouveaux romans, o baixo cartesianismo estruturalista, pós-estruturalista etc, que fariam da França um dos principais agentes da descristianização contemporânea.




  Muita gente importante apareceu nessa época, atirando contra o materialismo redutor e preocupada com o “futuro da inteligência” (título de famoso ensaio do agnóstico e ultra-nacionalista Charles Maurras, que por certo tempo, estrategicamente, velejou no mesmo barco de São Pedro). Sem esquecer a influência romântica de Chateaubriand e a realista de Balzac, católico lá à sua maneira, o esforço inicial da nova literatura parece ter vindo do estranho romancista Barbey d'Aurevilly, seguido por Huysmans e Paul Bourget, continuando em alto nível com Leon Bloy, Léon Daudet, Apollinaire, Charles Peguy, Ernest Psichari, Paul Claudel, Francis Jammes, se afirmaria logo mais com Max Jacob, Pierre Reverdy, Pierre Jean Jouve, Georges Bernanos, Luc Estang, François Mauriac, Marcel Jouhandeau, Julien Green, Pierre Emmanuel, La Tour du Pin — mostrando que nem só de ceticismo vivia a terra de Proust, Valéry e Gide (que, após o mergulho sarcástico nos subterrâneos do Vaticano, andou experimentando alguns abalos sísmicos religiosos).




  Fora da literatura, mas não tanto, é preciso lembrar a forte tradição católica da música francesa, com o romântico César Franck puxando a fila, seguido por Vincent d’Indy, Gabriel Fauré, e, já no século XX, Francis Poulenc e Messiaen.




  Não se pode esquecer, também, na Igreja, o aceso debate teológico entre modernistas e integristas, o ensaísmo literário do padre Bremond, Charles du Bos, Henri Massis, Albert Béguin, Daniel-Rops, a filosofia de Maurice Blondel, Etienne Gilson, Louis Lavelle, René Le Senne, Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel, Jacques Maritain (e, não tão distante da Igreja, sobretudo no fim da vida, Bergson; Simone Weil também não estava tão distante; e, dentro da Igreja, mas com um pé de fora, Teillard de Chardin).




  “Eu amo a França”, confessou Chesterton em sua Autobiografia, país que ele considerava uma espécie de fortaleza da cristandade; e o disse na mesma página em que recordava a grande, mas legítima, dificuldade dos ingleses em compreender a nação de Robespierre e do Cura d’Ars.




  Não foram poucos os intelectuais conterrâneos de Chesterton a se render ao catolicismo romano, que naquela época, mais do que romano, era francês. Engrossaram as fileiras católicas nomes como Robert Hugh Benson, Hillaire Belloc (nascido na França), John Tolkien, Evelyn Waugh, Maurice Baring, Ronald Knox, Roy Campbell, e um dos maiores romancistas contemporâneos, Graham Green, que aliás nunca se convenceu completamente da verdade divina, como atestam suas memórias. E, se a França os incitava à conversão, também tinha público para depressa acolher, traduzidos, esses novos católicos que atravessavam a Mancha com seus livros e iam juntar-se às barricadas de Paris pela Cruz. Foi naquele ambiente ainda solidamente católico da França que Chesterton começou a penetrar, a partir dos anos vinte, fato que facilitaria sua difusão pelo resto do mundo ocidental.




  Esse vento novo de cristianismo, que soprava sobretudo da França, mas também de outras partes do Ocidente, chegou ao Brasil.




  Um estudo que deve ser feito é o da presença de Chesterton no Brasil, onde, obviamente, não teve só entusiastas. Otto Maria Carpeaux quase o ignorou em seus ensaios. O grande escritor Marques Rebelo, agnóstico e língua de trapo, em seu diário romanceado O espelho partido, em nota do dia 16 de junho de 1936, observou a propósito da morte do escritor inglês — depois de associar sua obesidade à do poeta católico Augusto Frederico Schimidt — que desaparecia um cavalheiro do qual não lamentaria a falta, pois nunca lhe interessou (Cristo não contava para Rebelo, embora o seu romance A estrela sobe termine da maneira mais cristã possível). O que Chesterton teria feito de melhor, na vida, foi servir de personagem cômico para um romance de Aldous Huxley... Condenando a política neutra adotada pela Inglaterra em relação à conquista da Etiópia por Mussolini, naquele mesmo ano, dizia maldosamente Rebelo que o criador do detetive padre Brown só podia mesmo ter nascido onde nasceu, no país que lavava as mãos. Ora, Marques Rebelo definitivamente não conhecia a obra de G. K. Chersterton; não leu e não gostou.




  Mas alguns colegas de geração do contista carioca leram e gostaram muito. O Brasil não escapou dessa onda católica que vinha da França. O pascaliano Jackson de Figueiredo fundou, em 1922, o Centro Dom Vital, importante núcleo de difusão do pensamento cristão; e, alguns anos depois, convenceria Alceu de Amoroso Lima a dar seu famoso “adeus à disponibilidade”. Na década de trinta, surgiria um grupo de escritores, poetas e críticos assumida e militantemente católicos, alguns deles liderados pelo Alceu ainda conservador, como Murilo Mendes, Jorge de Lima, Cornélio Pena, Lúcio Cardoso, Octavio de Faria (cunhado de Alceu), José Geraldo Vieira, Gustavo Corção, Plínio Salgado, Augusto Frederico Schmidt, e até o Vinícius de Moraes da primeira fase (que depois trocaria a Congregação Mariana da juventude pelo animismo panteísta dos terreiros de candomblé).




  Chesterton exerceu considerável influência em alguns desses escritores. Evidentemente, não é a fé religiosa o principal combustível da criação artística. Nenhum católico inteligente deixará de ler Machado de Assis pelo seu agnosticismo, sob pena de fechar uma janela privilegiada que ele soube abrir para a realidade. O que também não nos impede de afirmar que a vivência da fé contribui com assuntos e prismas completamente ausentes da cosmovisão cética. Nosso Machado contaria a história do pai e dos quatro irmãos Karamazov de um modo bastante diferente.




  São muitas as portas de entrada desse sólido edifício que é a Autobiografia chestertoniana, e todas levam a aspectos importantes de sua personalidade intelectual.




  Seu contato muito próximo com intelectuais de esquerda, sobretudo os fabianos ingleses de sua geração — principalmente H. G. Wells e Bernard Shaw —, levou-o a refletir sobre um aspecto fundamental da modernidade: o paradoxo das virtudes enlouquecidas, sobre as quais nunca parou de pensar.




  Para Chesterton, nada pode ser cristão sem que seja, ao mesmo tempo, profundamente paradoxal. É da essência da doutrina cristã o paradoxo, como essencialmente paradoxal é a própria organização e estrutura da realidade, cuja apreensão pela grande literatura sempre teve um gostinho de coisa superiormente, misteriosamente contraditória.




  Tocou explicitamente no assunto já em Ortodoxia, obra de 1908: as virtudes cristãs, ao se desgarrarem da Igreja, depois da Reforma, passaram a circular sozinhas pelo mundo, e então se extraviaram, enlouqueceram. O tema abria um canal de discussão e comunicação com liberais e esquerdistas, ao mesmo tempo que parecia bloqueá-lo. Sua história pessoal optou pela abertura, atestada pelo imenso currículo de diálogos (que também poderíamos chamar de polêmicas) mantidos com gente do outro lado, como os dois nomes atrás mencionados, sobretudo Shaw, com quem brigou o tempo todo e de quem nunca deixou de ser amigo.




  No último livro, a Autobiografia, o assunto ainda o incomodava. O culto medieval de Nossa Senhora, que os anglicanos desprezivelmente classificavam como Mariolatria, serviu para educar o homem medieval no respeito da mulher, durante os séculos iniciais e mais sombrios da Idade Média. O matrimônio, sacramentado, fez pelo casamento ocidental o que a ideologia feminista nunca poderia fazer, ao transplantar a luta de classes para o âmbito conjugal. Mais um exemplo de virtude enlouquecida, por se desgarrar do rebanho original cristão pastoreado pela Igreja.




  A migração da caridade para o universo político resultou nas piores catástrofes sociais modernas, a partir da Revolução Francesa. Esse permanente e mesmo amor de Deus para com suas criaturas humanas foi, certamente, quem inspirou, pelos caminhos tortuosos do secularismo, o amor fraterno dos revolucionários franceses por aquelas religiosas carmelitas decapitadas na novela Sozinha no patíbulo, de Gertrud von Le Fort (que Bernanos transformaria em libreto para a ópera de Poulenc). Para Chesterton, o revolucionário só aceita dos santos o espírito de independência, jamais o senso de justiça.




  Foi também a virtude cristã da caridade que fez Chesterton, na juventude, aderir de uma maneira enviesada à causa socialista, pois as opções fora do socialismo lhe pareciam medonhas — liberais esnobes e escarnecedores queixando-se de impostos e das classes trabalhadoras, ou darwinistas defendendo a eliminação dos mais fracos (não suspeitava, então, de como socialismo e darwinismo se dariam bem no século XX). Foi, no entanto, um adepto sempre relutante da causa igualitarista. De onde viria aquela relutância, senão da suspeita de que o amor cristão não respirava à vontade no novo ambiente, separada de suas congêneres? O homem bandeiriano do poema “O bicho”, aquele que catava comida entre os detritos do pátio e a engolia com voracidade animal, é tão amado por Deus quanto a rainha da Inglaterra, cuja dieta é seguramente melhor balanceada, conceito que o estômago marxista não consegue digerir, por defeito congênito de sua química e mecânica digestiva.




  A própria humildade, diante da grandeza de Deus, também pode, num súbito giro moral, provocar o mais inesperado ateísmo, como fruto do supremo desprendimento do homem que se considera incapaz de merecer a paternidade divina e o prêmio da vida eterna. E então, num miraculoso salto mortal, a humildade passa a atender pelo nome de soberba, paixão predominante dos Nietzsche, dos Marx e dos financistas internacionais cuja finalidade última é o cuidado deste mundo. Humildade enlouquecida, diria Chesterton. Como pôde essa virtude enlouquecer tanto, a ponto de eliminar o adjetivo “cristã” que a acompanhou por dois mil anos e abandonar o seu próprio centro energético, o Deus criador, num despojamento que nenhuma inveja causaria aos verdadeiros santos da Igreja? No item relativismo moral, há muito o que aprender com o humor chestertoniano. Os céticos, de tão inocentes que são (e, por isso, mais próximos de Deus do que Chesterton...), não acreditam no mal. E o mal agradece: é a pista livre de que precisa para ganhar velocidade, vencer o bem e subir ao pódio. Chesterton estava convencido de que não havia ninguém mais dogmático do que um cético, com toda a sua mente aberta. O que mais desejam mentes e bocas abertas, perguntou ele certa vez, senão fechar-se, depois, sobre alguma coisa bem sólida? O cético de hoje pode ser o Lênin de amanhã.




  Outro rosto que a caridade enlouquecida pode ostentar, nos tempos modernos, é aquele que se recobre com a suavíssima pele da tolerância. Chesterton soube ver como ela tinha, no fundo, se transformado em perigosa timidez, especialmente no debate sobre Deus, quando a liberdade religiosa acabou produzindo um respeito tão exagerado pelo credo alheio que, na prática, já não é mais permitido a ninguém discutir a crença do próximo. Estamos, aqui, em pleno mar do relativismo, em que todos devem afogar para sempre suas queixas quanto às opções alheias, enquanto o próximo mais esperto vai disto se aproveitando para, sorrateiramente, impor a sua já não tão cética opção... O que é o espiritismo kardecista senão uma metamorfose grotesca do espiritualismo cristão, porém muito mais fácil de adaptar-se a esse ambiente relativista de flacidez moral? Outra virtude cristã degenerada é a sabedoria, que desceu do patamar espiritual para o dos negócios puramente humanos. Chesterton zomba, na Autobiografia, de um certo e muito pretencioso Salão do Progresso, que conheceu na sua adolescência vitoriana, reunindo trabalhadores rudes que deviam ser adestrados na boa literatura, na mesma linha de pretensão que levaria os comunistas a fazer de cada proletário um Goethe e, hoje, professores universitários a transformar alunos de Letras, que mal leem o próprio nome, em hermeneutas sofisticados.




  Um dia, e Chesterton viu com os próprios olhos, estava lá o presidente do clube, o sr. Ash, lendo poemas de Tennyson para operários cansados: Eis que foi surgindo vagarosamente no salão, como um gigantesco Leviatã a se erguer do oceano, um enorme homem de aparência saudável e humilde, um pedreiro, que disse em voz tão retumbante quanto a do Sr. Ash, e bem mais calorosa e humana: “Bem, já estou cansado disto. Boa noite, Sr. Ash; boa noite, senhoras e senhores”. E, com um aceno de bênção geral, ele abriu caminho até fora do Salão do Progresso com uma expressão sincera de completa amabilidade e profundo alívio.




  Tinha toda razão Chesterton quando dizia preferir a loucura sábia dos santos à sabedoria louca dos professores. A maioria dos nossos alunos gostaria de imitar o pedreiro de Chesterton, experimentando aquele profundo alívio. Mas os “pedreiros” de hoje, que superlotam nossos cursos de Letras, aguentam firmes, pois há vagas em escolas públicas de periferia esperando por eles, quando botarem a mão no diploma. Tranquiliza-os, também, saber que não serão obrigados a ler os Tennyson da vida a alunos cada vez mais versados em música pop.




  Que é o pessimismo moderno, senão a hipertrofia do sentimento e da consciência cristã da efemeridade deste mundo? O católico é um obrigatório otimista em relação à vida eterna e um pessimista nato quanto ao mundo dos homens. Chesterton não escondia certo fascínio pelos grandes pessimistas vitorianos, sobre cujo período escreveu um belo ensaio de interpretação histórica. Nas sombras do pessimista Thomas Hardy, por exemplo, que em Judas, o obscuro fez um dos livros mais terrivelmente sombrios de toda a literatura universal, Chesterton via uma espécie de recado da luz. Trata-se, porém, de uma poesia que só o cristão consegue perceber.




  Como arrebanhar, novamente, tantas virtudes extraviadas, reconduzindo-as ao curral de origem? Para Chesterton, a prática das virtudes cristãs era algo muito complicado. Não se reduziam a meras regrinhas de boas maneiras, feitas para senhores e senhoras pouco dispostos a abandonar o sossego diário. Eram desafiadoras, podiam arrastar ao deserto quem estivesse sinceramente disposto a encontrar o verdadeiro alimento de Deus. Chesterton foi esse homem: dizia-se mais preocupado com a batalha do Armagedom do que com as eleições gerais da Inglaterra.




  Aos que pesavam demais o duro transporte, o difícil manuseio das virtudes, era muito mais fácil estilhaçar o sistema. Foi o que fez a Reforma, e, então, não só os vícios se libertaram (muitos deles são hoje vistos como virtudes: a dúvida religiosa, a inquietação intelectual, a fome de novidades, a falta de equilíbrio), mas também se libertaram as velhas virtudes que, circulando solitariamente pelo mundo, insensatas e desperdiçadas, causaram e continuam provocando males terríveis.




  “Seja lá o que sou, não sou um conservador”, disse Chesterton na Autobiografia. Não lhe agradava essa classificação, pelo sentido que essa palavra tinha em sua época, assim como também não gostaria de ser chamado de imperialista, patrioteiro ou pacifista. Disse, no seu dialeto de paradoxos, admirar Edmund Burke em muitas coisas, ainda que discordasse dele em praticamente tudo...




  Mas, cá entre nós, era certamente conservador o homem que sonhava com o retorno à casa das virtudes extraviadas; e defendia o senso comum, catolicamente aceitando a “lei natural” — corpo de regras não escritas, dependente da consciência universal e do bom senso, determinável pela justa razão, na perfeita síntese do filósofo americano Russell Kirk. Nunca passou pela cabeça de Chesterton a defesa de qualquer alteração radical da realidade, ao mesmo tempo que, entre as coisas permanentes, sabia haver as efêmeras (dizia ser impossível conservar o que quer que fosse a partir da Revolução Industrial).




  Depois das distinções de Russell Kirk (que, na certa, levam a influência do próprio Chesterton, autor caro a Kirk), o verdadeiro conservadorismo é mais um estado da mente e do espírito em relação à ordem social e à História, do que propriamente o programa deste ou daquele partido conservador. Não veria nenhuma dificuldade em conciliar a preferência pelas coisas permanentes com mudança saudável, obrigatória para a preservação do que deve ser mantido — sobretudo a pequena propriedade privada, os “três alqueires e uma vaca”, do belo título do livro belíssimo de Gustavo Corção sobre o criador do padre Brown. Chesterton foi um perfeito conservador, apesar de sua implicância com a palavra.




  No penúltimo parágrafo da Autobiografia, escrito no final da vida, essa posição fica bem clara, reafirmando a defesa que já tinha feito, em Ortodoxia, da transcendência divina, e da colaboração permanente que ele próprio ofereceu à sua difusão em língua inglesa. Empunhou com orgulho aquela “espada do cristianismo”, que separa Deus e o universo em duas fatias bem distintas; distinção que para ele estava expressa, definitivamente, no Credo. O Reino de Chesterton, o mesmo de Cristo, não era para este mundo:




  ...o meu instinto sobre a justiça, a liberdade e a igualdade era um tanto diferente do instinto corrente nesta nossa época e de todas as tendências em direção à concentração e à massificação. Era-me instintivo defender as nações pequenas e as famílias pobres; quer dizer, defender os direitos do homem estando aí incluído o direito à propriedade; especialmente a propriedade dos pobres. Eu não entendia verdadeiramente o que eu queria dizer com liberdade até que a ouvi chamada com o novo nome de Dignidade Humana. Este era um nome novo para mim, conquanto fosse parte de um credo de aproximadamente dois mil anos de idade. Enfim, eu desejei cegamente que o homem tivesse algo de seu, mesmo que fosse só o seu próprio corpo. À medida em que tem avançado a concentração materialista, em breve um homem não terá nada; nem mesmo seu próprio corpo. Já pairam no horizonte os revoantes açoites da esterilização e da higiene social aplicadas a todos e impostas por ninguém. Pelo menos não discutirei aqui com o que do outro lado chamam bizarramente de autoridades científicas. Eu descobri uma autoridade do meu lado.




  Foi um verdadeiro católico ecumênico: conversou permanentemente com pessoas de todos os credos políticos, sem abrir mão, no entanto, do legado de dois mil anos da Igreja; sem negociar o inegociável. Esse tradicionalista medievalizante (engrossou o coro minoritário dos que ousavam defender a Idade Média, diante da soberba modernista dos emancipados) conseguiu cultivar amizades à esquerda e à direita, sem nenhum desconforto. Em seu enorme coração de quase dois metros de altura e cento e trinta quilos, havia lugar para todos. Divergência bem humorada era o principal alimento do seu inquieto estômago dialético.




  Concordaria facilmente com Santo Agostinho, quando o santo alertava a Igreja para um paradoxo difícil de digerir, mas real como as pedras que o poeta via no meio do caminho: os inimigos que ela sempre teria em seu seio, e os amigos que sempre existirão lá fora.




  Chesterton não foi um convertido católico a mais; a conversão de pessoas comuns, como nós, embora seja um fato importante no Céu e deixe o Criador num estado de indescritível felicidade, não passa de um fato privado no mundo das criaturas. Ao contrário, a conversão católica, aos quarenta e oito anos, desse escritor já célebre e já cristão, com vasto público mundial, foi da mesma magnitude da de um Santo Agostinho ou de um Cardeal Newman; teve, tem e terá um peso apostólico incalculável, já que sua “pregação” ainda continua, work in progress que prossegue através de suas obras já concluídas, mas permanentemente expostas à leitura (que pode ser estéril como Sara, fértil como Agar ou só dar frutos bem mais tarde, como a primeira).




  Se foi algo distraído com coisas práticas, como usar saca-rolhas para abrir portas ou pedir cafezinho em bilheteria de trem, sempre esteve, por outro lado, com as antenas bem ligadas no complicado comércio mental de sua época, em que havia pesos -pesados militando em outras correntes de ideias, contra os quais nunca silenciou.




  Nada nos escandaliza mais, hoje em dia, do que a chamada literatura engajada (que continua existindo abundantemente, embora com disfarces muito sutis). Chesterton não fez outra coisa senão literatura engajada. Tudo o que escreveu foi para defender, em época de crescente secularização, o cristianismo que tanta alegria lhe dava. Até as histórias do padre Brown entraram na dança do engagement, e aqueles leitores céticos que só aí, nos contos policiais, toleram o gorducho católico, podem ser perigosamente fisgados para o restante de sua obra. É o risco que sempre correrá esse tipo de leitor.




  Preocupações do tipo “para onde caminha nosso teatro” nunca o entusiasmaram, pois não as distinguia de outras campanhas, certamente meritórias, como a melhoria da máquina de escrever. Preferia as questões mais vivas da época, como a desmontagem do aparelho dogmático que havia por trás de todo homem cético... Era uma reação anti-esteticista com alvo certo: a atmosfera rarefeita de torre-de-marfim vitoriana em que se formou intelectualmente.




  Se há mais de uma espécie de leitores abrindo livros de Chesterton, como ocorre com todo grande escritor (e penso nos leitores puramente literários de seus contos, nos fãs do detetive padre Brown, nos leitores cristãos de sua apologética etc.), há um único G. K. Chesterton estendido na banca de livros, sob os oitenta volumes de suas obras completas. Por mais paradoxal que seja o autor da Ortodoxia, ele é um — excelente ferramenta nas mãos do Espírito Santo.




  A única coisa que se deveria proibir, num escritor, é ser enfadonho. Era o que pensava essa poderosa unidade pensante chamada Chesterton, que seduziu gente tão diversa, como Gramsci, Garcia Marquez, Borges ou o nosso Gustavo Corção (grupo que ninguém imaginaria reunido, ao mesmo tempo, numa mesa de boteco em Beaconsfield, ao lado do faminto e sedento escritor).




  A frase muito citada de Borges sobre o escritor inglês — “Talvez nenhum escritor me tenha proporcionado tantas horas felizes como Chesterton” — é uma isca importante para atrair, à sua obra, leitores ateus, agnósticos ou religiosamente indiferentes; e caírem, para sempre, na arapuca liberadora de Deus. Não deu certo, infelizmente, com Antonio Gramsci e Gabriel Garcia Marquez, que passaram divertida, mas impunemente por Chesterton.




  Borges, que é uma das principais pontes ligando Chesterton a um público mais secularizado, nunca teve preconceitos com quem viesse na contramão. O grande escritor argentino, para quem o cristianismo era uma ideia indefensável, defendia o cristão Chesterton dos maus católicos e do próprio Chesterton... Viu bem o engajement do escritor inglês, não só na apologética como na literatura de criação, e até nas histórias policiais, nas quais lamentava a intenção moralizante que as rebaixava, em sua opinião, a meras parábolas. Exultava, porém, que o escritor nunca o lograsse totalmente, e essa “falha” de Chesterton — Chesterton não conseguir ser completamente Chesterton — era a razão de ser das melhores horas de leitura na vida de Borges.




  Ora, o próprio Borges admitia ser o catolicismo de Chesterton algo orgânico e visceral, que o fazia sentir-se tão cômodo em sua crença do Céu e dos anjos, que podia dispensar a muleta escolástica. Mas era justamente essa organicidade católica que o impelia aos contos parabólicos, ao apostolado implícito, à catequese disfarçada (não queria que só lhe admirassem o estilo, mas sobretudo lhe seguissem as ideias), pois o homem de letras que acredita, diante da possibilidade de perder a alma ou salvar seu texto, deve escolher a salvação da alma, ainda que o condenem ao inferno da história literária, à indiferença da crítica e à condenação dos bem pensantes. Entre a literariedade tão cara aos teóricos da literatura e o reino de Deus, Chesterton não hesitou: o Céu das almas era muito mais importante que o céu das letras.




  Chesterton sem parábolas engajadas em Cristo seria o mesmo que uma bola sem esfericidade. Por menos que gostemos do verbo “engajar”, sobretudo pela azeda impregnação sartreana, Chesterton não foi outra coisa que um escritor altamente comprometido com suas ideias, vividas a cada segundo, com a ressalva de ter escolhido a única doutrina que jamais desapontará quem nela se engaje.




  Borges teve insights brilhantes sobre estilo chestertoniano, em que o humour era premissa fundante. O mesmo riso que, a partir do “século das luzes”, passou a ser usado contra a Igreja, por Swift, Gibbon, Voltaire & Cia., Chesterton empregaria astutamente contra os inimigos de Roma. Convertido pelos paradoxos do cristianismo, esse apóstolo em época de apostasia descobriu uma linguagem apostólica adequada à nossa época, sustentada por humor inglês da melhor cepa.




  Borges enxergou, com lucidez, uma espécie de felicidade infantil brilhando em cada página do escritor inglês, em que a grande força visual, quase barroca, não eliminava a clareza latina; felicidade infantil a que juntou o adjetivo “divina”, fruto, sabemos nós, daquela organicidade católica e de sua permanente alegria de acreditar.




  Como Santo Agostinho, inaugurador do gênero autobiográfico, também Chesterton viveu inquieto enquanto não repousava em Deus; sua Autobiografia o comprova. Soube, porém, divertir-se bastante com o espetáculo do mundo. Riu muito, e muito fez rir aos contemporâneos, e mais ainda fará rir aos pósteros, que serão cada vez mais numerosos a aplaudi-lo.




  Uma das grandes lições de Chesterton é esta: quem varre o incômodo cisco cristão para debaixo do tapete, corre o risco de coçá-lo logo mais no próprio olho, pois Cristo será sempre o ponto de referência do Ocidente, seja para o repúdio ou o consentimento. Ninguém divide a História multimilenar em antes e depois, criando toda uma civilização, a nossa civilização, a civilização Ocidental, para ser pisado como inseto por meia dúzia de décadas afoitas, como ocorreu de 1960 para cá.




  Chesterton não fez outra coisa senão apontar caminhos que levassem a Roma, e o fez não só no período oficialmente católico de sua biografia, entre 1922 e 1936 (quando, mais do que descobrir a Igreja, foi por ela descoberto, como reconheceu com humildade). Ainda anglicano, já percebia que o centro de gravidade do cristianismo tinha de ser obrigatoriamente a casa do Papa.




  Uma vez chegado a Roma pelos múltiplos caminhos de sua conversão, Chesterton se transformou num defensor valente do catolicismo romano, e foi pelo osservatorio romano que passou a julgar a comedia dos homens. Seu ponto de vista era o da Igreja. Não foi à toa que o Papa Pio XI, logo após sua morte, chamou-o de defensor da fé — título que certamente preferiria ao de melhor escritor da Inglaterra moderna.




  Ele próprio, com suas obras, foi um desses caminhos. Um caminho bem particular, urbano, aberto no chão das cidades modernas, com uma taberna para beber com amigos e uma capela onde dobrar os joelhos. Filho de pai que conhecia bem a literatura inglesa, e ele próprio, ainda na infância, conhecendo boa parte dela antes de compreendê-la, sobretudo Shakespeare, Chesterton dominou bem cedo as regras da arte literária, mas começou a escrever de forma um tanto casual, resenhando livros sobre pintores (desejou, na juventude, ser um deles) a pedido de um amigo.




  Foi assim, meio casualmente, que brotou o regato que desaguaria, ao final da vida, nos oitenta volumes das obras completas... Entre os grandes escritores contemporâneos foi seguramente quem mais livros escreveu per capita, com um método de trabalho que favorecia a produção em série, utilizado até pelo exigente Henry James: o falastrão inteligente de Beaconsfield ditava seus escritos à secretária Dorothy, sua filha adotiva.




  Nesse obeso de corpo e obra, o coração minúsculo fraquejou aos sessenta e dois anos, mas a grande alma do que pensou e do que escreveu circula ainda, como um fantasma bonachão, por entre os católicos apreensivos de hoje, animando desanimados, acalmando atônitos, sabendo dosar na medida certa o otimismo que lhe vinha da plena consciência da eternidade e o pessimismo que subia do chão efêmero da humanidade, como fumaça depois da última batalha.




  Chesterton nunca esteve tão vivo. Confessou, certa vez, que se havia convertido ao catolicismo porque era a única religião que não via nenhuma incompatibilidade entre uma cerveja, um cachimbo e a Santa Cruz. Para aqueles que não acham justo o ponto de vista católico, modelador da nossa civilização, ficar fora do debate cultural contemporâneo, um lançamento como o desta Autobiografia, pela editora Ecclesiae, deve ser festejado com um rutilante copo de chope chestertoniano.




  José Carlos Zamboni
Professor do Departamento de Literatura, UNESP de Assis – SP. Autor do romance Consagro-vos a minha língua, publicadopela editora É, em 2010.
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  Submetendo-me, em cega credulidade – como de hábito –, à mera autoridade e tradição dos antigos; supersticiosamente engolindo uma história que não posso checar por experiência ou discernimento pessoal, estou de todo convicto de que nasci a 29 de maio de 1874, em Campden Hill, Kensington, e fui batizado de acordo com as formalidades da Igreja Anglicana na pequena igreja de São Jorge, à testa da Waterworks Tower1 , que dominava toda aquela serrania. Não atribuo qualquer importância à relação entre os dois prédios e nego, indignadamente, que se escolheu aquela igreja por ter sido necessária toda a força d’água de West London para fazer-me um cristão.




  Apesar disso, a grande Waterworks Tower estava destinada a desempenhar seu papel em minha vida, como ainda narrarei páginas à frente; mas tal história está ligada às minhas próprias experiências, ao passo que meu nascimento (como disse) é um incidente que, como um pobre camponês ignorante, aceito simplesmente porque me chegou por tradição oral. E antes que passemos a cada uma de minhas próprias experiências, seria bom devotar este breve capítulo a uns poucos outros fatos sobre a minha família e meu meio, os quais também sustento precariamente, baseado em mero testemunho de ouvir dizer2 . Claro que muitos testemunhos de ouvir dizer, a que chamo testemunhos humanos, podem ser questionados em teoria, como na controvérsia baconiana3 ou em boa parte da hermenêutica bíblica. A história do meu nascimento pode ser falsa. Pode ser que eu seja um herdeiro há muito perdido do Sacro Império Romano ou um bebê abandonado por facínoras da Limehouse4 numa porta de Kensington, para mais tarde desenvolver uma hedionda hereditariedade criminosa. Alguns dos métodos céticos aplicados à origem do mundo podem ser aplicados à minha origem, e eis que um grave e zeloso investigador chega à conclusão de que jamais nasci. Eu, contudo, prefiro acreditar que o senso comum é coisa que eu e meus leitores temos em comum, e que terão eles paciência para com um aborrecido sumário de fatos.




  Nasci de pais respeitáveis porém honestos, quer dizer, num mundo onde a palavra “respeitabilidade” ainda não era exclusivamente termo ofensivo, mas retinha alguma vaga ligação filológica com a idéia de ser respeitado. É verdade que já em minha juventude o sentido da palavra mudava, pelo que lembro de uma conversa entre meus pais na qual era empregada com os dois sentidos. O meu pai, que era sereno, bem-humorado e cheio de hobbies, comentou casualmente que havia sido convidado a ir ao que então se chamava A Reunião Paroquial. Ao que minha mãe, mais veloz, inquieta e radical em seus instintos, pronunciou algo como um protesto doloroso; ela disse: “Ah, Edward, não! Você será tão respeitável! Até agora nunca fomos respeitáveis; não comece com isso agora!”. E recordo de meu pai responder gentilmente: “Querida, você pintou um quadro ainda mais alarmante de nossas vidas ao dizer que nunca, sequer por um instante, fomos respeitáveis”. Os leitores de Orgulho e Preconceito perceberão que havia algo do Sr. Bennet em meu pai, embora certamente não houvesse nada do Sr. Bennet em minha mãe.




  De qualquer maneira, quero dizer que meus pais pertenciam mais precisamente àquela antiga classe média inglesa, na qual ainda se permitia a um homem de negócios cuidar de seus próprios negócios. Não lhes foi concedido vislumbre de nossa última e mais elevada visão – a da mais avançada e aventurosa concepção comercial –, na qual se espera que um homem de negócios rivalize, arruíne, destrua, absorva e trague quem mais estiver no mercado. Meu pai era um liberal da escola que existiu antes do surgimento do socialismo; presumia que toda pessoa sã acredita na propriedade privada, mas ele não se afligiu por traduzir isto em empreendimento privado. Sua família era daquele tipo bem-sucedido o suficiente, mas dificilmente empreendedor no sentido moderno. Meu pai era o chefe de uma empresa hereditária de corretores imobiliários e agrimensores, já estabelecida há três gerações em Kensington, e lembro que havia algo como um patriotismo local a esse respeito e que houve uma relutância, por parte dos membros mais velhos, quando o mais jovem pela primeira vez propôs que houvesse filiais fora de Kensington. Esse tipo particular de orgulho modesto era bastante característico daqueles velhos homens de negócio. Lembro que certa vez isto criou uma comédia de mal -entendidos, a qual dificilmente teria ocorrido se não existisse algo desse orgulho próprio contrário a qualquer crescimento para além do status local. O incidente é em mais de um sentido um vislumbre do espírito e das palavras daqueles dias distantes.




  O meu avô, pai de meu pai, era um bem-apessoado senhor de cabelos brancos, barba e modos que tinham algo da solenidade madura que desapareceu junto com os costumes antigos de brindar e prestar condolências. Ele mantinha o antigo hábito cristão de cantar à mesa de jantar, e não parecia impróprio quando ele cantava “O Velho e Encantador Cavalheiro Inglês”, bem como canções mais pomposas da época de Waterloo e Trafalgar. E posso de passagem notar, tendo vivido o suficiente para ver a Noite de Mafeking5 e as últimas composições dos jingos6 , que preservo um considerável respeito por aquelas antigas e patrióticas canções empoladas. Prefiro imaginar que foi melhor para a tradição da língua inglesa ouvir versos retóricos como estes sobre Wellington no leito de morte de Henrique IV,




  Pois ele veio na asa do Anjo da Vitória,
Mas o Anjo da Morte esperava pelo Rei.




  do que ficar inteiramente satisfeita com berrar estes versos ouvidos em todos os salões de música uns vinte anos depois:




  Quando contarmos que sempre vencemos
E nos perguntarem como o fazemos, 
Que orgulhosamente apontemos
Aos bravos da Rainha da Inglaterra. 7




  Não posso deixar de ter a vaga suspeita de que a dignidade tem algo a ver com o estilo; de alguma forma os gestos do tempo e cariz de meu avô tinham, como as canções, muito a ver com a dignidade. Mas, acostumado como ele era a cerimônias, deve ter ficado um bocado confuso quando um estranho cavalheiro entrou em seu escritório e, tendo tratado brevemente de negócios com o meu pai, perguntou com uma voz calma se poderia ter o grande privilégio de ser apresentado à mais antiga ou ancestral chefia da firma. Ele então se aproximou de meu avô, com deferências e apóstrofes reverenciais, como se o velho senhor fora algo como um sacrário.




  “O senhor é um monumento”, disse o estranho cavalheiro, “Sir, você é um divisor de águas”.




  Meu avô, ligeiramente lisonjeado, murmurou-lhe com polidez que eles certamente haviam convivido em Kensington por algum tempo.




  “O senhor é um personagem histórico”, disse o estranho, admirado. “O senhor mudou todo o destino da Igreja e do Estado”.




  Meu avô ainda supôs que poderia se tratar de uma maneira poética de descrever uma agência imobiliária de sucesso. Mas uma luz começou a se acender na cabeça de meu pai, que meditara sobre todos os movimentos da Alta Igreja e da Igreja Ampla8 e era bastante instruído nessas coisas. Ele de súbito se lembrou do caso “Westerton contra Liddell”, no qual um sacristão protestante processou um pastor por um dos mais negros crimes do papado, possivelmente o uso da sobrepeliz9 .




  “E espero apenas”, prosseguiu firmemente o estranho, ainda discursando ao Paladino do Protestantismo, “que os serviços da Igreja Paroquial sejam agora conduzidos de maneira que você aprove”.




  Meu avô comentou com gênio que ele não se importava com o modo como eram conduzidos. Essas palavras memoráveis do Paladino do Protestantismo fizeram seu adorador contemplá-lo com um novo princípio de espanto, quando meu pai interveio e explicou o erro apontando para a tênue sombra que separa Westerton de Chesterton. Posso acrescentar ainda que meu avô, quando a história era contada, sempre insistia que ele havia somado à frase “Eu não me importo com o modo como são conduzidos” as palavras qualificadoras (repetidas com um grave movimento da mão) “desde que seja com reverência e sinceridade”. Mas lamento dizer que os céticos da geração mais nova acreditavam se tratar de uma emenda posterior.




  A questão, contudo, é que meu avô ficara contente, e não tanto atônito, com o terem chamado um monumento ou um divisor de águas. E naquele mundo remoto era isso típico de muitos homens de classe média, mesmo os de pequenos negócios. É que o tipo específico de burguesia inglesa de que falo se modificou e reduziu tanto que não seria exato dizer que exista ainda. Nada sequer próximo disso pode hoje ser encontrado na Inglaterra; nada pelo menos um quê como isso, imagino, pôde um dia ser encontrado na América. Uma peculiaridade dessa classe média é que ela de fato era uma classe e de fato estava no meio. Para o bem como para o mal, e freqüentemente ao extremo, era ela separada tanto da classe acima como da classe abaixo. Sabia muito pouco acerca da classe operária, para grande perigo de uma geração posterior. Sabia muito pouco até sobre seus próprios empregados. A minha família era bastante gentil com os empregados; mas, na classe como um todo, não havia nem tratamento rude no trabalho – coisa que pertence a democracias e pode ser vista nas donas de casa queixosas e praguejantes do restante da Europa –, nem os restos de uma afabilidade feudal como a que persiste na aristocracia real. Havia um silêncio e embaraço. Isso é ilustrado por outra anedota que posso aqui somar à do Paladino do Protestantismo. Uma senhora de minha família foi morar na casa de um amigo, na ausência deste, e era servida por uma espécie de criada superior. Ela estava convicta de que a criada cozinhava separadamente as suas próprias refeições, ao passo que a criada estava igualmente convicta de sua política de comer o que sobrasse das refeições da senhora. A criada lhe mandou de café da manhã, digamos, cinco fatias de bacon, o que era mais do que a senhora queria. Mas a senhora tinha outra extravagância comum às damas da época. Ela pensava que nada podia ser desperdiçado e era incapaz de ver que mesmo aquilo que é consumido será, desperdiçado se não for desejado. Ela comeu cinco fatias e a criada conseqüentemente lhe enviou sete. A senhora empalideceu um pouco, mas seguiu o caminho do dever e as comeu todas. A criada, sentindo que também tinha direito a um pequeno café da manhã, mandou nove ou dez fatias. A senhora, reunindo todas as suas forças, investiu contra elas baixando a cabeça e varreu-as de vista. E então, suponho, a coisa toda prosseguiu, graças ao silêncio polido entre as duas classes sociais. Ouso não pensar em como tudo acabou. A conclusão lógica pode parecer ser a de que a criada morreu de fome e a senhora explodiu. Suponho entretanto que, antes de alcançar esse ponto, alguma comunicação tenha se estabelecido, ainda que se tratasse de duas pessoas vivendo em dois andares de uma mesma casa. Mas esta era certamente a parte fraca daquele mundo – que aquela classe média não estendia sua intimidade doméstica aos criados domésticos. Ela sorria e se sentia superior quando lia sobre antigos vassalos que jantavam abaixo do saleiro10 , e continuava a se sentir igualmente superior a seus próprios vassalos que jantavam no pavimento logo abaixo.




  Mas embora possa criticar a velha classe média, e embora possa de todo coração tomar parte destas palavras imortais da Canção do Futuro, ditas como coisa a ser realizada:




  Consciência de classe somos, seremos,
Até que a burguesia esmaguemos,




  tem ela direito à justiça histórica; outras coisas vêm então ao caso. Uma é que, em parte, foram as “conquistas culturais” dessa camada da classe média, e o fato de que se tratava de uma classe realmente educada, que a fizeram indevidamente desconfiada para com a influência dos criados. Ela atribuiu demasiada importância à pronúncia correta; atribuiu enorme importância ao falar corretamente. Havia todo um mundo em que ninguém estava mais inclinado a engolir um “x” que a ganhar um apelido. Cedo descobri, com a malícia da infância, que aquilo que meus ascendentes realmente temiam era qualquer imitação da entonação e dicção dos criados. Contaram-me (para me valer de mais uma anedota de que ouvi dizer) que lá pelos meus três ou quatro anos esperneei por um chapéu que estava pendurado no cabide, e afinal, em convulsões de fúria, gritei as terríveis palavras: “Se não me derem eu vou falar ‘apéu!”. Tinha certeza de que aquilo poria todos os meus parentes prostrados aos meus pés a milhas de distância.




  Esse cuidado com a educação e a dicção, ainda que eu tenha muito a criticá-lo, realmente tinha seu lado bom. Ele implicava que meu pai conhecesse toda a literatura inglesa de trás pra frente e que eu soubesse boa porção dela de cor bem antes que verdadeiramente pudesse compreendê-la. Eu sabia páginas inteiras de versos brancos de Shakespeare antes que pudesse atinar a muito do sentido deles – o que talvez seja o meio correto de começar a apreciar versos. Também me foi recordado que, tendo seis ou sete anos, saí desabalado à rua recitando empolgadamente as palavras




  Meu filho, deixa agora a cor noturna,
E deita olhos amigos sobre a Dinamarca.
Não continues sempre de olhos vagos,
Procurando teu pai no pó da terra11,




  momento apropriado esse no qual arrebentei meu nariz.




  O que talvez receba até menos atenção é que a classe particular a que me refiro estava não só apartada das chamadas classes baixas mas também, e até acentuadamente, das chamadas classes altas. Desde então podemos dizer, com todos os cordados pedidos de desculpa, que aquela classe dividiu-se nas duas grandes porções dos Esnobes e dos Pedantes. A primeira é a daqueles que querem entrar na Sociedade e a segunda a daqueles que querem sair da Sociedade e ingressar em Sociedades. Falo de sociedades de vegetarianos, colônias socialistas e coisas do tipo. Mas as pessoas das quais falo não eram excêntricas e, ademais, não eram esnobes. No tempo delas havia um monte de pessoas, claro, que eram esnobes; mas aqueles aos quais me refiro eram mesmo uma classe à parte. Jamais sonharam conhecer a aristocracia exceto no trato de negócios. Eles tinham, o que desde então se tornou quase inacreditável na Inglaterra, orgulho de si próprios.




  Por exemplo, quase todo o distrito de Kensington estava disposto como um mapa ou uma planta a ilustrar os Ensaios de Macaulay. É evidente que lemos os Ensaios de Macaulay e, em nosso singelo isolamento, freqüentemente até acreditamos neles. Sabíamos todos os grandes nomes dos aristocratas do Partido Whig que fizeram a Revolução (e eventualmente suas próprias fortunas), e aqueles nomes estavam conspicuamente escritos em todas as fazendas de Kensington. Todos os dias passávamos pela Holland House, que abrira sua hospitalidade a Macaulay, e pela estátua do Lord Holland na qual estava inscrita a vanglória de que fora ele sobrinho de Fox e amigo de Grey. A rua em frente ao local onde viemos morar tinha o nome de Addison; a em que mais tarde passaríamos um tempo tinha o nome de Warwick, enteado de Addison. Mais adiante ficava uma estrada que ganhou o nome da linhagem de Russel, ao sul outra com o nome de Cromwell. Próximo de nós, em nosso primeiro poleiro em Campden Hill, estava o grande nome de Argyll. Todos esses nomes me emocionavam como o soar de trombetas, tal qual fariam a qualquer garoto que lesse Macaulay. Mas jamais sequer passou pela minha cabeça que deveríamos conhecer pessoas que tivessem esses nomes, ou que sequer desejassem especialmente tê-los. Lembro-me de fazer meu pai rir bastante lhe citando a velha balada escocesa com o verso




  Ali se deu a grande disputa entre Argyle e Airlie12 .




  Porque ele sabia, como agente imobiliário que era, que a casa de Lord Airlie na verdade era bem próxima do chalé de Argyll e que nada era mais provável de ter ocorrido que uma grande disputa afetando diretamente o seu próprio ramo de trabalho. Ele conheceu o velho Duque de Argyll em termos de puras relações comerciais e, a título de curiosidade, mostrou-me uma carta dele; para mim, entretanto, foi algo como uma deliciosa curiosidade de museu. Não esperei que McCallum More de alguma forma ingressasse em minha existência social mais do que esperei que Graham de Claverhouse cavalgasse em seu grande cavalo negro até a porta de casa, ou que Charles II viesse para o chá. Observei o Duque a viver no chalé de Argyll como um personagem histórico. As pessoas que me eram próximas estavam interessadas numa aristocracia porque esta ainda era uma coisa histórica. A questão é digna de menção, pois é precisamente esta diferença que, para o bem ou para o mal, justifica a luta ou rixa sobre a qual terei de escrever numa página à frente. Bem depois disso, tive a sorte de figurar numa algazarra política sobre a venda de títulos de nobreza, e muitos disseram que estávamos gastando à toa nossas energias ao condená-la. Mas não estávamos. O tratamento da questão dos títulos fez efeito, e já sou velho o suficiente para ser capaz de aquilatar a diferença que de fato fez. Se, uma vez que nutrindo um respeito histórico pelo Lord Lome, eu tivesse sido apresentado a um desconhecido Lord Leatherhead, eu deveria também tê-lo respeitado como algo histórico. Se o fosse encontrar agora, eu deveria estar ciente de que ele bem pode ser um homem qualquer que trabalhe com penhores em qualquer sarjeta da Europa. Os títulos aristocráticos não foram vendidos; eles foram destruídos.




  Uma família notável ligada aos negócios da minha família, e apenas no que diz respeito a negócios, vale aqui ser citada por razões bem outras. A firma era, e na verdade ainda é, agenciadora da Fazenda Phillimore, então comprada por dois irmãos que tinham considerável atuação pública – Admiral Phillimore, há muito falecido, e Lord Justice Phillimore, um dos mais famosos juízes modernos ingleses, falecido há pouco. Não tínhamos relação alguma com essas pessoas, nem tentávamos ter, ainda que eu me lembre de mais de um testemunho bastante independente acerca da magnanimidade do velho Admiral. Menciono esse vago contexto da grande propriedade rural de Kensington por outro motivo. É que o nome Phillimore estava destinado, dum modo estranho, ambíguo e bastante irônico, a se entrelaçar às minhas aventuras subseqüentes pela vida. Admiral nunca o vi, mas seu filho, que deve ter sido uma criança com mais ou menos a minha idade, bem mais tarde eu viria a conhecer, amar e perder, como um amigo e um aliado, numa causa que então pareceria fantasticamente distante de nossa juventude. E estava eu destinado a vê-lo juiz, sentado no tribunal, e a lhe apresentar provas em defesa de meu irmão, que estava no banco dos réus de Old Bailey13 e foi considerado culpado do crime de patriotismo e espírito público.




  A família de minha mãe tinha sobrenome francês, conquanto fosse a família, como eu soube tanto por experiência quanto por tradição, inteiramente inglesa na fala e nos hábitos sociais. Havia uma espécie de lenda familiar de que descenderiam de um soldado de exército particular das Guerras Revolucionárias, o qual havia sido feito prisioneiro na Inglaterra e lá permanecera, como alguns certamente fizeram. Mas do outro lado minha mãe descendia de escoceses, os Keith, de Aberdeen, e por muitas razões – em parte porque minha avó materna sobreviveu a meu avô e era uma personalidade bastante atrativa, em parte por causa da vivacidade de qualquer injeção de sangue escocês ou de patriotismo – essa filiação nórdica atraiu fortemente minha simpatia e fez de minha infância algo como um conto de fadas escocês. Mas seu marido, meu avô materno, que nunca vi, também deve ter sido uma pessoa interessante, com algo dum tipo histórico, senão mesmo um personagem histórico. Ele fora um dos pregadores leigos da Igreja Metodista Wesleyana14 e portanto se envolvera em controvérsias públicas, característica que transmitiu a seu neto. Fora também um dos líderes do nascente movimento pela abstinência alcoólica, característica que não transmitiu a seu neto. Mas estou bastante certo de que havia algo de grande nele, para além de qualquer coisa implicada nos hábitos do discurso público e da abstinência alcoólica. Estou bastante certo disso por conta de duas observações que ele fez, na verdade as únicas de que vim a saber. Certa vez, quando seus filhos estavam reclamando dos costumes e das convenções, bem ao modo de jovens liberais, ele disse abruptamente: “Ah, eles falam um bocado sobre os costumes, mas os costumes são a civilização”. E, em outro causo, a mesma geração emergente estava debatendo alegremente sobre aquele pessimismo que só é possível nos felizes tempos da juventude. Estavam criticando a Oração Geral de Ação de Graças do Livro de Oração Comum, a observar que muitas pessoas têm bem poucas razões para serem gratas por sua existência. Ao que o velho homem, que então estava tão velho que já quase não falava, subitamente abandonou seu silêncio: “Se eu fosse uma alma perdida, eu agradeceria a Deus por ter me criado”.




  Acerca do outro lado de minha família poderei dizer mais quando chegar às minhas próprias recordações; é que pus em primeiro lugar esta parte do assunto porque são em maior número as coisas que recebi apenas de segunda mão. E esta é a parte do livro obrigada a ser biografia e não autobiografia. Trata de coisas que estavam logo atrás de mim e lançavam suas sombras sobre a minha trajetória mais antiga, coisas que vi mais em reflexo que diretamente. Destas existem mais da parte de minha mãe, especialmente aquele interesse histórico da linhagem dos Keith, que se misturou a meu interesse histórico geral por coisas como a casa de Argyll. Mas da parte de meu pai também há lendas, a mais próxima e eminente figura sendo o Capitão Chesterton, que à sua época fora famoso como um reformador de prisões. Ele era amigo de Dickens e, suspeito, ele próprio algo como um personagem de Dickens. Mas, na verdade, essas primeiras memórias e rumores sugerem que existia um bom número de personagens de Dickens nos tempos de Dickens. Estou longe de negar a conclusão: a de que boa parte dos personagens de Dickens são impostores. Não seria justo dizer tudo o que disse em louvor da antiga classe média vitoriana sem admitir que ela produzia às vezes uma impostura tremendamente oca e pomposa. Um solene amigo de meu avô costumava caminhar aos domingos carregando um livro de orações sem a mínima intenção de ir à igreja. E ele calmamente se defendia dizendo, com a mão erguida: “Eu faço isso, Chessie, para dar exemplo aos outros”. O homem que fez isso era obviamente um personagem de Dickens. E eis que estou disposto a pensar que, sendo um personagem de Dickens, ele era em muitos sentidos preferível aos personagens modernos. Poucos homens modernos, embora falsos, ousariam ser tão descarados. E não estou certo de que ele realmente não fosse um camarada mais genuíno que o homem moderno, que diz vagamente que tem dúvidas ou odeia sermões, quando só quer é se mandar e ir jogar golfe. A própria hipocrisia era mais sincera. Fosse como fosse, era mais corajosa.




  O que não posso chamar senão de Excelente Gosto soprou dessa época, algo hoje encontrável só na rica e divertida passagem de Swiveller e Micawber15 . Mas a questão é que esse gosto específico podia então ser encontrado em vintenas de pessoas obscuras e muito dignas; certamente bem mais dignas que aquela figura flagrantemente pecksniffiana16 , com o se u livro de orações, e bem mais obscuras que o excêntrico – porém eficiente e até eminente – reformador e diretor de presídio. Para lançar mão de uma expressão da época, esse indescritível tipo de prazer de modo algum era um “prazer de cavalheiros”. Foi o efeito, imagino, daquele humor popular, que talvez ainda seja nossa única instituição realmente popular, a exercer sua influência sobre os restos da retórica dos oradores do século XVIII e da retórica – quase tão retórica quanto aquela – dos poetas do século XIX, tais Byron e Moore. De qualquer maneira, era algo evidentemente comum a incontáveis pessoas normais e simples, e especialmente a empregados de escritórios. Tal tipo de empregado depois viria a assumir a imagem de um caipira londrino ordinário com uma fala entrecortada, um tipo de língua inglesa quebrada e que parecia quebrar por acidente – menos quebrada que estacada. Mas havia uma raça que, às vezes, realmente dava aos outros tratamento tão delicado quanto o de uma louçaria natalina. Meu pai contou-me sobre um funcionário, camarada seu de juventude ou infância, que deixou uma taverna ou cervejaria com uma majestosa mensagem de agradecimento proferida a plenos pulmões antes que ele se esgueirasse pela rua: “Diga ao Sr. Bayfield que o bife estava excelente, que as batatas estavam no ponto; um jantar digno de um imperador!”. Não é exatamente como “F.B.” nos momentos em que Tackeray17 se mostrava mais dickensiano? Da mesma fonte remota, recordo outra cena bastante dickensiana; um pequeno homem, brando, de face arredondada e com óculos, do tipo de que se graceja em toda parte, e um companheiro seu de escritório chamado Carr, de humor mais misterioso; dois fantasmas do tempo de aprendizagem do meu pai. A intervalos, o mais sombrio funcionário gritava no escritório: “Sr. Hannay!”. O rosto redondo, a brilhar com seus óculos e seu sorriso, surgia repentinamente com frescor e expectativa infalíveis: “Sim, Sr. Carr”. E então o Sr. Carr o fixava com um olhar de esfinge e dizia em tons cavernosos, mas retumbantes: “O espaço infinito!”. E em seguida o Sr. Carr voltava-se rapidamente para seus outros colegas sacudindo a cabeça e repetindo com entonação desesperançada: “Ele não consegue compreender!”. Não sei o que cada um deles pensaria da idéia de o Prof. Einstein entrar no escritório e vingar o Sr. Hannay do Sr. Carr sugerindo que o espaço de forma alguma é infinito. A questão é que havia ali um elemento de pompa e ritual quanto a piadas, mesmo quanto a piadas práticas, na verdade mesmo quanto a decepções práticas. Era algo conhecido entre os mais humildes, entre os saltimbancos e mesmo entre os monstros, como Dickens bem sabia; e havia algo de tão majestoso em mascates pedindo dinheiro quanto em oradores pedindo fama. Uma de minhas recordações mais antigas é a de observar, da vista de uma varanda, que dava para uma dessas grandes vias residenciais de um balneário, um venerável homem público de cabelos brancos, o qual, tirando solenemente seu alvo chapéu à medida que ia caminhando pelo meio da rua, dizia com uma voz sonora de palestrante a nenhuma pessoa em particular: “Quando pela primeira vez vim à Cannon Street... quer dizer, me perdoem – Cannon Place...”, performance que ele repetia todo dia, sempre caindo no mesmo erro seguido pelo mesmo pedido de desculpas. Isso me dava, sei lá por que, um prazer imenso; em parte, imagino, pela impressão de que uma engrenagem gigante de boneco havia sido acrescentada ao que o Sr. Maurice Baring chama de teatro de bonecos da memória. Mas sua importância aqui está em que o resto de seu discurso parecia polido e impecável demais para comportar aquele erro e sempre terminava com uma bela peroração sobre recordar, num futuro distante e na hora da morte, “a gentileza que encontrei em Cannon Place”. Mais tarde, lembrei-me daquelas mesmas ruas da orla pelas quais desfilava um personagem público ainda mais loquaz vestido de capa e toga e com sua parcela de autoridade acadêmica; penso, contudo, que ele já assinalava um nível bem posterior, porque ele era hostil e sarcástico e atraía os que o ouviam chamando-os de hipócritas e sepulcros caiados, o que surtia um efeito curioso naquela multidão genuinamente inglesa, fazendo -a atirar moedas em seu capelo. Mas, no primeiro estágio que aqui me interessa, um fulgor de alegre cortesia cobria a tudo, e a asa da amizade jamais pôde ter sequer uma asa sua trocada18 . A incrível paciência de nosso populacho então desapareceu junto com uma certa pompa, que contudo era uma genialidade pomposa, e até as suas zombarias eram alegres. O seu sarcasmo e seu heroísmo, Deus bem sabe, sobrevivem, mas não mais se combinam. Mas quem quer que tenha ouvido os homens que menciono, ou ouvido falar a respeito deles, estará até a morte certo de que Dick Swiveller realmente disse: “Quando ele, que te ama, nada tiver deixado além de um nome – para o caso de chegarem cartas ou encomendas”, ou de que o pobre porteiro da festa realmente sussurrou às damas uma a uma: “Tivesse eu um coração moldado à mentira, e jamais teria feito mal a ti”19 . Havia um brilho em tudo isso – não para ser imitado apenas em seus lampejos, mesmo quando estes realmente lampejam. O mundo é menos feliz por ter perdido aquela solenidade.




  Outra virtude vitoriana real, que não deve ser desprezada em razão de muitas virtudes vitorianas imaginárias, pertence não tanto à minha geração quanto à geração de meu pai e meu avô, ou pelo menos, caso eu tenha sido especialmente sortudo, a meu pai e meu avô. Pode assim ser mencionada aqui, embora seja ilustrada por incidentes que trago em minhas próprias recordações. Em todo caso, minha família tinha um padrão severo de probidade comercial; imagino que o padrão era mais severo em toda aquela indiferente classe comercial do que veio a ser posteriormente, quando a noção de sucesso misturou-se não apenas com o cinismo mas também com um tipo estranho de romance de pirataria. A mudança pode ser sentida, tal qual na palavra “respeitável”, na atmosfera de outras palavras. O ideal moderno predileto em moral e mesmo em religião, especialmente a religião popularizada nos documentos de milhões de homens de negócios, é a palavra “aventura”. O monstro mais ameaçador em matéria de moral, para os homens de negócio de minha velha classe média, era estigmatizado com o título de “aventureiro”. Nos últimos tempos, penso, o mundo tem defendido alguns aventureiros bastante indefensáveis lhes atribuindo o glamour da aventura. Seja como for, isto não é mera opinião antiquada minha numa era de reação. Era essa a opinião dos melhores dentre os velhos otimistas e dentre economistas ortodoxos que viveram quando a mudança teve início e acreditavam estar vivendo em uma era de reforma. Meu próprio pai e meus tios eram todos da época que acreditou no progresso e, em geral, nas coisas novas, sobretudo porque se achava cada vez mais difícil acreditar nas coisas antigas e às vezes mesmo em qualquer coisa. Se enquanto liberais acreditavam no progresso, enquanto homens honestos, contudo, eles freqüentemente testemunhavam a decadência.




  Lembro-me de meu pai me dizer o quanto passou a ser importunado por enxames de pessoas querendo comissões pelas transações comerciais nas quais deveriam representar os interesses de outrem. Ele mencionou isso não apenas com um profundo desgosto, mas mais ou menos como se se tratasse tanto de uma novidade quanto de um aborrecimento. Ele tinha o costume de encontrar essas pessoas antipáticas com uma explosão de cordialidade e até hilaridade humoristicamente simulada, mas era a única ocasião em que seu humor poderia ser chamado de severo e até feroz. Quando um corretor imobiliário, barganhando sua comissão, insinuava que uma pequena quantia poderia tornar mais fáceis as negociações, ele dizia com uma genialidade formidável: “Ah, mas claro, claro! Somos todos amigos e tudo deve ser aberto e às claras! Tenho certeza de que seus patrões adorarão ouvir de mim que estou lhe pagando uma pequena...”. Ele então seria interrompido por um grito agudo de medo, e o agradável e diplomático cavalheiro cobriria seus rastros o melhor que fosse capaz enquanto terrificado. “E isso não lhe prova”, dizia meu pai com um racionalismo inocente, “a imoralidade de uma proposta como essa?”. O meu Tio Sidney, que era sócio nos negócios, era uma testemunha ainda mais incontestável, porque uma testemunha mais teimosa. Meu pai era bastante universal em seus interesses e bastante moderado em suas opiniões; era um dos poucos homens que conheci que realmente prestavam atenção a um argumento; mais ainda, era mais tradicional que muitos outros na época do liberalismo; amava coisas antigas e tinha especialmente uma paixão pelas catedrais francesas e por toda a arquitetura gótica reavivada por Ruskin. Não chega a ser impensável que ele pudesse admitir algum outro tipo de desenvolvimento do mundo moderno. Mas meu tio era o exato oposto de um laudator temporis acti. Ele era um daqueles homens suscetíveis e conscienciosos, bem típicos do mundo moderno, que têm um senso de dever escrupuloso quanto a aceitar as novidades e simpatizar com os jovens, assim como os moralistas mais antigos deveriam ter quanto a preservar as coisas antigas e obedecer aos mais velhos. Lembro-me dele me falando avidamente sobre os pensamentos esperançosos que lhe surgiram das profecias oficiais e otimistas de um livro chamado Olhando para trás, um título um tanto irônico, dado o fato que uma das coisas esquecidas por esses futuristas foi justamente o ato de olhar para trás. E toda a filosofia, posteriormente sublimada pelo gênio do Sr. Wells, era o dever de olhar adiante. Meu tio, bem mais que meu pai, era desse tipo de homem escrupulosamente sangüíneo, e foi ele o último homem do mundo a defender os bons velhos tempos. Também era um homem muito franco, e lembro-me dele me dizer, com aquela ruga de preocupação na testa que traía a sua subseqüente e sensível ansiedade: “Sou obrigado a confessar que o comércio foi ficando cada vez mais imoral ao longo de minha vida”.




  Claro que admito – para não dizer que até me vanglorio disto – que em nada, a não ser a simpatia por tal Utopia, pessoas como essas estivessem à frente de seu tempo. Mas, no magnífico crescimento moderno das altas finanças, eu me vanglorio bem mais por eles terem estado atrás do seu tempo. De fato a classe como um todo estava perigosamente cega e surda quanto à questão mais antiga da exploração econômica, mas estava relativamente mais sensível e vigilante quanto à questão mais recente da decência financeira. Jamais ocorreu a essas pessoas que alguém pudesse admirar um homem por ser o que chamamos “ousado” em especulação financeira mais que admiramos uma mulher por ser o que chamamos de “ousada” no modo de se vestir. Há algo da mesma mudança de atmosfera em ambos os casos. A ausência de ambição social está intimamente ligada a tudo isso. Quando as restrições são mesmo chatas e estúpidas, são amplamente devidas à ignorância, mas não são nem um pouco tão más e prejudiciais quanto a ignorância do que por direito cabe às classes trabalhadoras. Deus sabe, e talvez até o leitor saiba, que não sou nenhum admirador da prosperidade comercial presunçosa da Inglaterra no século XIX. Na melhor das hipóteses, tratou-se de um individualismo que destruiu a individualidade, de um industrialismo que nada fez senão destruir o verdadeiro significado da palavra indústria. Na pior, tornou-se afinal uma vitória vulgar do suor e da fraude. Estou apenas assinalando uma questão particular dum grupo ou classe particular agora extinto, a saber, a de que, se ignoravam ou freqüentemente eram indiferentes ao suor, era porque realmente estavam insatisfeitos ao fraudar. Assim sendo, uns poucos me acusarão de puritanismo, mas acho que está ligado à tradição puritana o dizer que certas noções de sobriedade social tinham algo a ver com retardar o triunfo completo das finanças vistosas e das meras estripulias da avareza. De qualquer modo, houve uma mudança de uma classe média que confiava em um homem de negócios para cuidar do dinheiro (porque era alguém maçante e meticuloso) para uma outra classe média que confia em um homem de negócios para ganhar mais dinheiro (por ser alguém impetuoso e mundano). Nunca se pergunta para quem ele ganhará mais dinheiro – ou de quem o dinheiro que tomará.




  Sei bem que fui muito afortunado de ter a família que tinha. Mas mesmo os menos afortunados não estavam sujeitos aos males que hoje comumente taxamos de vitorianos. Para falar a verdade, o que se chama de vitoriano era bem pouco vitoriano. Foi uma época de tensão crescente. Foi o exato oposto de uma sólida respeitabilidade, porque sua ética e teologia foram se esgotando. Pode ser calmamente comparada ao que veio depois, mas não comparada com os séculos que vieram antes. Às vezes se gabava de ter algo de doméstico, mas a casa do homem inglês não tem sequer metade do que há de doméstico na casa daquele estrangeiro repugnante, o francês libertino. Foi a era em que o inglês mandou todos os seus filhos para o internato e todos os seus criados para Coventry20 . Não consigo imaginar por que alguém disse que a casa do inglês é o seu castelo21 , uma vez que é ele um dos poucos europeus que sequer possuem sua própria casa, e que sua casa é manifestamente uma estúpida casa de tijolos, de todas as casas sendo a que menos se assemelha a um castelo. Sobretudo, bem longe de ser inflexível em matéria de ortodoxia, esse lar quase chegou a ser o primeiro lar irreligioso da história humana. Dele veio a primeira geração que convidou seus filhos a adorar o lar sem o altar. Assim era tanto no caso de irem à igreja às onze, com uma vigilância ainda mais decente que a do alegre velhaco com o livro de orações, quanto no caso de serem agnósticos ou latitudinários, como muitos próximos de mim eram. De um modo geral, a vida familiar foi despida de suas festividades, santuários e cultos privados, os quais no passado constituíram sua poesia. Era uma piada falar da mobília pesada do pai autoritário e chamar suas mesas e cadeiras de deuses domésticos. O fato é que esse foi o primeiro homem para o qual não existiam deuses domésticos, mas apenas mobília.




  Esse era o aspecto mais estúpido, mas houve bastante exagero acerca do aspecto mais negro. Quero dizer que os romancistas modernos, mas não só eles, forjaram o embuste de que o lar da antiga classe média era quase sempre um asilo privado de lunáticos com um lunático na direção, como no caso daquele extremamente louco Chapeleiro que viveu no castelo do Chapeleiro22 . Trata-se de um exagero grotesco; sim, existiam pais com esse nível selvagem de egoísmo, lembro-me de não mais que três deles em todo nosso antigo círculo social; mas falsas associações eram feitas mesmo a respeito destes. Poucos deles podem ter sido religiosos fanáticos. Recordo um que trancafiou suas fi lhas co mo prisioneiras; um a de las me disse: “Veja você como ele pensa que ninguém mais é capaz de raciocinar além dele e Spencer”. Recordo outro que era radical ao extremo, um defensor da liberdade exceto em sua própria casa. A questão tem lá sua importância histórica. Tiranos, religiosos ou irreligiosos, surgem em qualquer lugar. Mas esse tipo de tirano foi o produto do momento preciso em que o homem de classe média ainda tinha filhos e criados a controlar, mas não tinha mais credos ou grêmios, nem reis ou padres nem nada, para controlá-lo. Ele já era um anarquista para com aqueles que lhe estavam acima, mas ainda um autoritário para com aqueles que lhe estavam abaixo. De qualquer forma, era uma figura anormal, e ninguém dos meus tinha sequer uma mínima semelhança com ele.




  O elemento puritano que existia nesta sociedade esquecida certamente pode ser reconhecido como parte do quadro. Ele era, entre meus conhecidos, antes uma desaprovação ilógica de certas formas de luxúria e prodigalidade. Suas mesas poderiam gemer sob o peso de jantares mais lautos que o de muitos aristocratas de hoje. Mas eles tinham, por exemplo, a idéia fixa de que havia algo até de depravado em pegar um táxi. Isso provavelmente estava ligado ao orgulho agudo que tinham de não macaquear a aristocracia. Posso me lembrar de meu avô, com quase oitenta anos e portanto qualificado a pegar incontáveis táxis, no meio de uma chuva torrencial sussurrar a meu pai (numa voz baixa para que a blasfêmia não fosse ouvida pelo jovem), enquanto sete ou oito ônibus lotados passavam: “Céus, se passarem mais três ônibus como esses, acho que devemos pegar um táxi”. Quanto a locomover-se em táxis, não posso alegar que mantive imaculado o brasão da família, ou que tenha feito jus aos altos padrões de meus antepassados. Mas, quanto ao motivo de procederem daquela forma, estou disposto a defendê-los ou a pelo menos dizer que eram mal compreendidos. Eles eram os últimos descendentes da Sra. Gilpin, que mandou que o cocheiro parasse umas tantas portas antes de sua casa para que os vizinhos não a achassem orgulhosa. Duvido que ela não fosse uma pessoa mais saudável que a esperta dama que quer ser vista em qualquer Rolls Royce para que os vizinhos não a achem humilde.




  Essa, até onde sei, era a paisagem social de quando me dei por gente, e essas eram as pessoas entre as quais nasci. Sinto muito se a paisagem ou as pessoas parecem desapontadoramente respeitáveis ou razoáveis, além de deficientes em todas aquelas qualidades desagradáveis que fazem uma biografia realmente popular. Lamento não ter tido nenhum pai sombrio e selvagem para oferecer aos olhos do público como a verdadeira causa de minha trágica herança, nenhuma mãe pálida ou corrompida cujos instintos suicidas me amaldiçoaram com as tentações do temperamento artístico. Lamento que em nossa família não houvesse nada muito mais embaraçoso que um tio distante e de poucas posses, e que eu não possa cumprir com o meu dever, enquanto homem verdadeiramente moderno, de amaldiçoar a todos os que me fizeram seja lá o que hoje sou. Não estou muito certo do que eu seja, mas estou convicto de que a maior parte é culpa minha. Sou, aliás, forçado a confessar que olho para aquele panorama de meus primeiros dias com um prazer que sem dúvida deveria ser reservado às Utopias do Homem Futurista. Ainda que aquele panorama, como agora o vejo, não fosse de todo desprovido de um caráter visionário e simbólico. E, entre todos os objetos da paisagem, encontro a mim mesmo afinal retornando àqueles que primeiro mencionei. De um modo ou outro, tais elementos viriam a significar muitas outras coisas na alegoria vivida de uma existência humana: a pequena igreja de meu batismo e a estação de tratamento – a rude, insensível e vertiginosa torre de tijolos que parecia, às minhas primeiras espiadas do céu, apoderar-se das estrelas. Talvez houvesse algo de relevante na noção caótica e confusa de uma torre d’água, como se o próprio mar pudesse ser direcionado até a bica duma torneira. É certo que mais tarde, embora eu dificilmente possa precisar quão mais tarde, veio à minha mente a fantasia de uma serpente d’água que bem poderia ser a Grande Serpente Marinha e que guardava alguma semelhança sombria com um dragão num sonho. E, defronte dela, a pequena igreja erguia-se em espiral como uma lança, e sempre gostei de recordar que ela era dedicada a São Jorge.




  [image: ]2 – O homem com a chave dourada




  A primeira coisa que consigo me lembrar de ter visto com os meus próprios olhos foi um jovem atravessando uma ponte. Ele tinha um bigode de pontas curvas e uma atitude de confiança que beirava a presunção. Carregava uma chave desproporcionalmente grande, feita dum metal amarelo brilhante, e vestia uma grande coroa dourada ou de ouro. A ponte que ele atravessava se erguia sobre um abismo altamente perigoso, em meio a montanhas, com os picos da cadeia montanhosa erguendo-se fantasticamente na distância, e ao fim ligava-se à parte superior da torre de um castelo quase que excessivamente fortificado. Havia uma janela na torre, através da qual uma jovem dama observava. Não lembro sequer minimamente como ela era, mas moverei uma guerra contra quem negar sua suprema boa aparência.




  Àqueles que objetarem que uma cena como essa é rara na vida caseira de corretores imobiliários vivendo logo ao norte da Kensington High Street, ao fim da década de setenta do século passado, sou obrigado a admitir não que a cena seja irreal, mas que a vi através de uma janela mais fantástica que a da torre, através do proscênio do teatro de brinquedo construído por meu pai, e que o jovem homem de coroa – se é que preciso mesmo ser importunado quanto a esses detalhes irrelevantes – tinha seis polegadas de altura e, após uma investigação, mostrou-se feito de cartolina. É contudo estritamente correto dizer que o vi antes que possa me lembrar de ter visto qualquer outra pessoa, e que, até onde diz respeito à minha memória, essa foi a primeira visão a que meus olhos se abriram neste mundo. E a cena tinha para mim algo duma autenticidade aborígine impossível de descrever, algo do fundo de todos os meus pensamentos, como da mais profunda coxia do teatro das coisas. Não tenho a mais vaga lembrança do que o jovem homem fazia na ponte, ou do que ele queria fazer com a chave, conquanto um conhecimento posterior e mais cansado da literatura me sugira que não é improvável que ele estivesse indo libertar a dama do cativeiro. Não deixa de ser um detalhe psicológico divertido que, embora não recorde nenhum outro personagem da história, eu me lembre de notar que o cavalheiro coroado tinha um bigode mas não uma barba, ainda com a vaga inferência de que deveria haver um outro cavalheiro coroado que tivesse também uma barba. Podemos supor com segurança, creio eu, que o com barba fosse uma espécie de rei perverso, e não deveríamos precisar de outras provas para concluir que fora ele quem trancara a dama na torre. Tudo o mais se foi – cenas, assunto, história, personagens; mas aquela cena resplandece em minha memória como um vislumbre de algum paraíso inacreditável, e, até onde sei, deverei me lembrar dela quando tudo o mais tiver desaparecido de minha mente.




  Além do fato de ser minha primeira recordação, há muitas outras razões para a pôr em primeiro lugar. Não sou nenhum psicólogo, graças a Deus, mas se os psicólogos continuam a dizer o que pessoas comuns e sãs têm dito desde sempre – que as primeiras impressões são de considerável importância – reconheço aí uma espécie de símbolo de tudo o que eu viria a apreciar em matéria de imagens e idéias. Ao longo de toda a minha vida amei as arestas e a linha demarcatória que põe uma coisa bruscamente contra outra. Ao longo de toda a minha vida amei molduras e limites, e ainda sustento que a maior das imensidões parece maior se vista através de uma janela. Para a tristeza de todos os austeros críticos de teatro, ainda assevero que o drama perfeito deve se esforçar para elevar-se ao êxtase supremo de um espetáculo visto através de uma caixa de fotografias23 . Tenho também muito gosto por diferenças abissais e profundas e por tudo que enfatize a sombra sutil que separa uma coisa de outra, e o afeto caloroso que tenho por pontes está ligado ao fato de que seu arco negro e vertiginoso acentua o abismo mais que o abismo a si próprio. Não posso mais observar a beleza da princesa, mas posso vê-la na ponte que o príncipe atravessou para ir ter com ela. Acredito que, ao sentir essas coisas pela primeira vez, sentia eu então sugestões fragmentárias de uma filosofia que vim a descobrir ser a verdade. Pois é acerca desse ponto da verdade que os psicólogos e eu podemos nos desentender. Se um homem me disser que só sinto prazer nos mistérios da janela e da ponte por ter visto seus modelos quando eu era um bebê, tomarei a liberdade de lhe dizer que não refletiu seriamente sobre o assunto. Para começo de conversa, eu tive de ver milhares de outras coisas tanto antes quanto depois e foram necessários alguma seleção e um motivo para a seleção. E, o que é mais óbvio ainda, datar a ocasião não representa sequer um começo de tratamento do fato. Se algum dedicado leitor de livros de psicologia infantil me gritar, com satisfação e astúcia: “Você só gosta de coisas românticas como teatros de brinquedo porque o seu pai lhe mostrou um teatro de brinquedo quando você era criança”, eu retrucarei com uma paciência mansa e cristã: “Sim, bobo, pois é. Sem dúvida a sua explicação é, nesse sentido, a correta. Mas o que você está dizendo, com esse seu jeito esperto, é simplesmente que associo aquelas coisas à felicidade porque eu era muito feliz. Isso nem começa a considerar a questão do motivo que me fazia ser tão feliz. Por que olhar através de um buraco quadrado num papelão amarelo alça qualquer um ao sétimo céu da felicidade em qualquer momento da vida? Por que isso deve se dar especialmente naquele período da vida? Esse é o fato psicológico que você tem de explicar e para o qual nunca vi nenhum tipo de explicação racional”.




  Peço desculpas por esse parêntese e por mencionar psicologia infantil ou qualquer outra coisa que nos faça corar. Mas ocorre ser esse um ponto sobre o qual penso que alguns psicanalistas se mostram mais desavergonhados. Não desejo que minhas observações sejam confundidas com a horrível e degradante heresia que advoga serem nossas mentes produzidas por condições acidentais e que, portanto, de forma alguma tenham relação definitiva com a verdade. Peço todas as desculpas possíveis aos livre-pensadores, mas eu ainda tenho o propósito de me manter livre para pensar. E quem quer que pense por dois minutos verá que tal pensamento é o fim de todo o pensamento. É inútil argumentar se todas as nossas conclusões estão condicionadas a nossas situações. Ninguém pode corrigir a idéia preconcebida de ninguém se tudo é idéia preconcebida.




  O interlúdio termina aqui, muito obrigado, e passo agora às relações práticas entre minha memória e minha história. Será primeiro necessário, então, dizer algo sobre a memória em si e a confiabilidade de tais histórias. Iniciei este fragmento com uma brincadeira fantástica num teatro de brinquedo porque isso resume da forma mais clara possível as mais fortes influências de minha infância. Afirmei que o teatro de brinquedo foi feito pelo meu pai, e quem tenha tentado fazer um teatro como esse ou montar uma peça como essa saberá que isso implica toda uma gama de habilidades e feitos. Isso envolve ser extraordinariamente o carpinteiro, o arquiteto, o construtor, o projetista, o pintor de paisagens e o contador de histórias, tudo em um. Olhando para trás, e para a arte relativamente irreal e indireta que tentei praticar, sinto que vivi uma vida bem mais limitada que a do meu pai.




  A mera referência a seu nome, claro, é o suficiente para evocar memórias mais grandiosas. Uma de minhas primeiras recordações é a de brincar no jardim sob os cuidados de uma garota com fios e fios de cabelos dourados, a quem minha mãe depois gritaria da porta de casa: “Você é um anjo!”, o que eu estava disposto a aceitar sem metáfora alguma. Hoje ela vive em Vancouver como a Sra. Kidd, e tanto ela quanto sua irmã tinham mais a ver com a vivacidade de meus primeiros anos do que a maioria das outras pessoas. Desde então tenho encontrado o que se costuma chamar de “as grandes inteligências da época”, embora nunca tenha encontrado aí conversa mais inteligente que a daqueles anos. Entre minhas primeiras recordações também estão aquelas paisagens marinhas que eram não mais que lampejos azuis aos garotos de minha geração; North Berwick24 , com aquele grande cone e sua encosta verde, que era como que a suprema colina, e o litoral francês que associo a garotinhas, as filhas de um velho amigo de meu pai, Mawer Cowtan, o qual não devo esquecer. Mas na verdade eu tinha todo um arcabouço de primos; Tom Gilbert (meu padrinho, o qual me deu o seu último e o meu primeiro nomes) tinha uma grande família de filhas, e meu tio Sidney uma grande família de filhos, e eles ainda se movem em minha memória quase como um coro masculino e um feminino numa grande tragédia grega. O mais velho dos garotos, o que conheci melhor, morreu com meu irmão na Grande Guerra, mas muitos dos demais, fico feliz em dizer, são ainda não só parentes como amigos. Todas essas são memórias memoráveis, mas não oferecem resposta àquela primeira especulação sobre a memória em si mesma. A menina de cabelo amarelo depois se tornou uma recordação, ao mesmo tempo expandida e apagada.




  A verdade é que as coisas de que nos lembramos são as coisas que esquecemos. Quero dizer que, quando uma recordação vem à tona brusca e repentinamente, rompendo a capa do esquecimento, ela por um instante se mostra exatamente como era. Se pensarmos freqüentemente a respeito dela, ela se torna pouco a pouco mais a recordação que temos do fato do que o fato recordado. Tive uma irmã menor que morreu quando eu ainda era criança. Tenho pouco a dizer a respeito, pois ela era o único assunto sobre o qual meu pai não falava. Foi a única tristeza terrível de sua existência anormalmente feliz e até esfuziante, e é estranho pensar que até o dia de sua morte eu nunca tenha falado com ele a respeito disso. Não me lembro dela morrendo, mas me lembro dela caindo do cavalo de balanço. Sei, por experiências de perda só um pouco posteriores, que as crianças sentem com exatidão, sem uma palavra de explicação, o tom ou matiz emocional de uma casa em luto. Neste caso, contudo, a maior das catástrofes de alguma forma veio a se confundir e identificar com a menor. Sempre tive por uma recordação trágica, como se ela tivesse sido arremessada e morta por um cavalo real. Algo deve ter sido pintado e repintado em minha mente, até que repentinamente me tornei consciente, lá pela altura de meus dezoito anos, de que se tornara o retrato de Amy Robsart ao pé da escada, arremessada por Vamey25 ou outro vilão. Aí está a verdadeira dificuldade em recordar qualquer coisa: que nos recordamos demais – porque nos recordamos muito freqüentemente.




  Darei outro exemplo dessa armadilha psicológica, apesar de já antecipar muitos dos eventos futuros de minha vida. Um dos clarões da pré-história de minha própria história é o de um quarto espaçoso, situado em um andar superior, preenchido de luz (uma luz jamais vista em mar ou terra) e com alguém a esculpir ou pintar de branco a cabeça perfeita de um cavalo de pau, uma cabeça quase arcaica em sua rudeza. Desde aquele dia tenho meu íntimo agitado por uma cor branca de madeira pintada, e mais ainda por qualquer cavalo branco à rua, e foi como encontrar um amigo num conto de fadas quando me vi sob o Cavalo Branco em Ipswich26 no primeiro dia da minha lua de mel. Mas, por isso mesmo, tal imagem perdurou e a memória tem constantemente retornado a ela, com o que tenho feito o máximo que posso para corromper e desfigurar o Cavalo Branco escrevendo uma balada interminável a seu respeito27 . Um homem geralmente não se empenha em se esquecer do dia de seu casamento, especialmente um dia de casamento tão cômico como o meu. Pois a família lembra, contra mim, um certo número de lendas, agora familiares, sobre trens perdidos, a perda das bagagens e outras coisas consideradas ainda mais excêntricas. Alega-se contra mim, e com perfeita verdade, que no caminho parei para beber um copo de leite numa mercearia e noutra para comprar um revólver e munição. Alguns vêem aí presentes de casamento singulares com que um noivo presentear-se, e suponho que a noiva, se o não conhecesse tão bem, poderia ter imaginado se ele não seria ele um suicida, um assassino ou, o que seria ainda pior, um abstêmio. Eles me pareceram as coisas mais naturais do mundo. Não comprei a pistola para me matar ou matar minha esposa; eu nunca fui verdadeiramente moderno. Comprei porque era a grande aventura da minha juventude, com a vaga noção de defender a minha esposa dos piratas que sem dúvida infestavam Norfolk Broads, em cuja direção seguíamos e onde, no fim das contas, ainda resta um número suspeito de famílias com nomes dinamarqueses. Não me aborrecerei se considerarem isso algo infantil, mas o fato é que obviamente era um tanto como uma reminiscência de minha infância. E o ato ritual de beber o copo de leite era contudo realmente uma reminiscência de minha infância. Parei naquela leiteria em particular porque sempre bebia um copo de leite nela quando na minha infância passeava com minha mãe. Isso me pareceu uma cerimônia adequada para unir os dois grandes parentescos da vida de um homem. Fora da mercearia havia a figura de uma Vaca Branca como a apontar à figura do Cavalo Branco, uma ao início de minha nova jornada e outra ao fim. Mas a questão, aqui, é que o fato mesmo de essas alegorias atuarem renovadamente, no estágio do casamento e da maturidade, em algum sentido as transformou e em alguma medida as velou, ainda que invocassem as visões originais de uma criança. O signo do Cavalo Branco foi repintado e, apenas nesse sentido, de fato pintado. Não o recordo tanto quanto recordo de me lembrar dele. Mas, se quero mesmo ser realista acerca daqueles dias distantes, devo procurar em toda parte até que encontre algo pouco embotado que não me faça incorrer em erro; algo suficientemente esquecido para ser lembrado. Faço o experimento agora mesmo, enquanto escrevo. Procurando por essas circunstâncias perdidas, rememoro pela primeira vez, agora mesmo, que havia uma outra loja, próxima à leiteria, que guardava um misterioso charme à minha infância, e eis que rememoro que era uma loja de tinta ou óleos, e que lá vendiam tinta dourada derramada em conchas e que havia pedaços pontiagudos de giz branco, de um tipo que pouco vi nos últimos tempos. Não penso nas cores fortes dos estojos de tinta comuns, como carmesim ou azul da Prússia, por mais que eu vibrasse e ainda vibre com elas. Pois um garoto chamado Robert Louis Stevenson bagunçou minhas cores sobre aquela paleta, e então tenho amadurecido para que possa apreciá-las tanto impressas quanto numa pintura. Mas, quando recordo que entre aqueles crayons esquecidos estava um giz de cera “vermelho claro” – mais uma cor batida, ao que parece –, importa é que aquele estúpido lápis vermelho me pica como se fosse pintar com vermelho sangue.




  Com essa rememoração geral sobre a memória chego a uma conclusão. O que havia de maravilhoso na infância é que nela nada era uma maravilha. Não era apenas um mundo cheio de milagres; era um mundo miraculoso. O que aí me impacta é praticamente qualquer coisa que eu recorde, e não as coisas que devo recordar por achá-las mais dignas de tanto. É aí que está a diferença para com outra grande emoção do passado, a saber, tudo aquilo que se liga ao primeiro amor e à paixão romântica, porque isto, ainda que igualmente pungente, tem um ponto de chegada e é agudo como um florete a perfurar o coração, ao passo que aquilo está mais para uma centena de janelas abertas por todos os lados da cabeça.




  Fiz aqui uma espécie de experimento psicológico com a memória. Tentei me lembrar das coisas que havia esquecido à medida que reunia aquelas de que me lembro; e, embora fossem disformes, quanto àquela recordação da infância, tenho certeza de que eram do mesmo matiz. Desde há muito tenho me lembrado da leiteria; só há pouco me lembrei da loja de óleos; não tenho idéia alguma do que ficava após a loja de óleos. Tenho certeza que era uma loja que brilhava com a mesma luz perdida da manhã, porque ficava situada na mesma rua sob o mesmo céu. Não tenho idéia de em que rua ficava a fileira de janelas do quarto superior quando a cabeça de cavalo branca era esculpida. Mas sinto, num piscar de olhos, que era uma rua feliz ou, para soar pedante, uma rua em que eu poderia ter sido feliz. Ora, sequer se comparam a isso nem mesmo os momentos mais felizes dos chamados casos de amor, que viemos a experimentar posteriormente. Mencionei antes como minha lua de mel teve início diante da Vaca Branca da minha infância; mas é claro que em meu tempo fui um ingênuo, para não dizer logo um tolo, apaixonado com aquela paixãozinha adolescente, a dançar sob a luz da lua desde muito antes da lua de mel. Esses devaneios também são ruínas de algo divino, mas têm menos a tonalidade da plena luz do dia que a do ocaso. Tenho cruzado vastos campos pela tarde e visto, como um mero ponto distante numa série de casas, uma janela em particular, uma cabeça distinguível, e sido como que arrebatado por trombetas ribombantes a saudar Beatriz. Mas isso não me fez, e não me faz, pensar que outras janelas e outras casas sejam todas igualmente interessantes – e é precisamente isso que faz o vislumbre do país das maravilhas de um bebê. Temos lido incontáveis páginas sobre o amor que ilumina o sol e faz as flores mais brilhantes, o que é verdade num certo sentido, mas não no sentido em que falo. É algo que muda o mundo; mas o bebê vive num mundo imutável, ou, antes, sente o homem que foi ele que mudou. Ele mudou muito antes de se aproximar do grande e glorioso problema do amor de uma mulher, e isto guarda algo de novo, abnegado e crucial, crucial no verdadeiro sentido de estar tão próximo da Cruz quanto estava Caná. Nesse caso, o que se ama torna-se instantaneamente aquilo que pode ser perdido.




  O que quero dizer é que podemos testar a atmosfera infantil pensando não no que estava lá, mas no que deveria lá estar. Penso na parte de trás das casas de que só vi a frente, nas ruas que se estendiam para além das ruas que conheci, nas coisas que ficaram ao redor da esquina, e tudo isso ainda me emociona. Um dos esportes da imaginação, jogo que tenho praticado ao longo de toda a minha vida, consistia em tomar um certo livro com imagens de casas holandesas e pensar não no que estava nas imagens, mas, sim, no que estava fora delas, nas ruas e esquinas desconhecidas da mesma estranha cidade. Fora meu pai quem escrevera e ilustrara o livro, apenas para uso caseiro. Era algo típico dele no período de Pugin28 , em que ele trabalhara na iluminação gótica; mas, quando tentou fazê-lo de novo, já foi ao estilo da sombria renascença holandesa, com o arabesco grotesco que sugere menos corte em pedra que escultura em madeira. Ele era o tipo de homem que gostava de tentar tudo pelo menos uma vez. Foi o único livro que escreveu e jamais se importou em publicá-lo.




  Talvez aos outros o meu pai tenha lembrado a figura do Sr. Pickwick, exceto pelo fato de que estava sempre de barba e nunca careca; usava óculos e tinha todo o equilíbrio de temperamento e gosto por histórias de viagem. Era mais calmo que outra coisa, mas sua calma abrangia uma grande fertilidade de disposições de espírito e ele certamente gostava de irritar as pessoas. Para dar como exemplo uma de suas centenas de peripécias, lembro-me de como ele seriamente instruiu algumas senhoras sérias a respeito de nomes de flores, demorando-se especialmente nos nomes rústicos atribuídos em certas localidades. “No interior chamam estas de Canivetes dos Marinheiros”, dizia de pronto, depois de prover afetadamente o nome científico completo; ou: “Acredito que em Lincolnshire chamam estas de Cadarços do Padeiro”, e é um exemplo de ingenuidade humana notar quão longe ele pensava poder ir com segurança num discurso instrutivo como esse. Elas o compreenderam sem repulsa quando disse: “Apenas um rebento da bigamia selvagem”. Foi só quando ele acrescentou que havia uma variedade local conhecida como Bigamia do Bispo que a completa depravação de seu caráter começou a lhes ficar clara. Foi possivelmente esse aspecto de sua infalível amabilidade o responsável por um registro que encontrei num antigo caderno de atas de julgamentos zombeteiros conduzidos por ele e seus irmãos: que Edward Chesterton havia sido condenado por Incômodo. Mas o mesmo tipo de invenção proporcionava às crianças a permanente antecipação do que se chama profundamente de Surpresa. E esse é o lado da coisa relevante aqui.




  Sua versatilidade tanto como um investigador quanto um homem de trabalho manual era, em todas essas coisas, incrível. Seu escritório ou sala de estudo estava atulhado de camadas estratificadas de dez ou vinte divertimentos: pinturas de tinta d’água, modelagem, fotografia, vitrais, obras de entalhamento, lanternas mágicas, iluminuras medievais. Eu herdei, ou espero ter herdado, o seu hábito de desenhar; mas em todos os outros sentidos sou um homem desprovido de talento manual. Em sua juventude se falou em estudar arte profissionalmente, mas os negócios da família eram obviamente mais seguros e sua vida seguiu as linhas de certa prudência satisfeita e humilde, o que era extraordinariamente típico dele, de seu sangue e de sua geração. Ele nunca sonhou em fazer de algum desses seus talentos para artes plásticas uma atividade mercenária ou de usá-los para qualquer coisa além do seu prazer e do nosso. Para a gente ele parecia realmente ser o Homem com a Chave Dourada, um mágico abrindo os portões de castelos de duendes ou sepulturas de heróis; e não havia incongruência alguma em chamar sua lanterna de lanterna mágica. Mas, ao longo de todo esse tempo, ele era visto por todos, e mesmo pelos vizinhos mais próximos, como um homem de negócios confiável e capaz, ainda que sem ambição. Essa foi uma excelente primeira lição, no que é também a última lição da vida: a de que, em tudo que importa, o interior é bem maior que o exterior. Estou feliz, afinal de contas, por ele nunca ter sido um artista. Isso poderia ter lhe dificultado que se tornasse um amador. Isso poderia ter destruído sua carreira – a sua carreira privada. Ele poderia nunca ter feito o sucesso vulgar que fez em todos os milhares de coisas que ele fazia tão bem.




  Se me fosse dado fazer uma generalização sobre os Chesterton, os meus parentes paternos (o que pode ser perigoso, pois muitos deles ainda estão vivos), eu diria que eles eram e são extraordinariamente ingleses. Eles têm um perceptível e prevalecente aspecto de boa natureza, de bom senso sem toque de devaneio e certa lealdade sossegada em suas relações pessoais, o que era bastante notável em quem, como o meu irmão Cecil, era supremamente brigão e provocador em suas relações públicas. Penso nesse tipo de sanidade indolente antes como uma coisa inglesa, e, em comparação, pode não ser inteiramente irreal pensar que havia algo de francês na composição da família de minha mãe, pois, em admitir a mistura usual, eles saíram menores em estatura, conquanto não raro de pele mais escura, extraordinariamente tenazes, preconceituosos duma maneira bem-humorada e cheios de espírito de luta. Mas, independentemente do que pensemos sobre essas coisas – e ninguém até agora fez nada além de dar palpites sobre hereditariedade –, foi com outra intenção que mencionei algo de sabor racial sobre minha linhagem. Ingleses em tantas coisas, os Chesterton eram supremamente ingleses em sua aptidão natural para passatempos. Essa era uma característica daquele tipo de antigos homens de negócios ingleses que os separa mais radicalmente do homem de negócios americano e, em certa medida, do novo homem de negócios inglês, que é uma cópia do americano. Quando o americano começou a sugerir que “fazer negócios pode ser uma arte”, ele queria dizer que um artista deveria pôr toda a sua arte em seus negócios. Os ingleses à moda antiga, como meu pai, vendiam casas para viver, mas preenchiam sua própria casa com a sua vida.




  Um passatempo não é um feriado. Não é apenas um relaxamento momentâneo necessário à renovação do trabalho – e, a esse respeito, deve-se distingui-lo radicalmente de muito do que se chama de esporte. Um bom jogo é uma coisa boa, mas não é a mesma coisa que um passatempo; muitos vão jogar golf ou caçar tetrazes porque isso são formas concentradas de recreação, da mesma maneira que aquilo que os nossos contemporâneos encontram no whisky é uma forma concentrada daquilo que os nossos pais encontravam diluído na cerveja. Se for para desanuviar a cabeça de um homem ou fazê-lo um homem novo em metade de um dia, o melhor a ser feito é optar por alguma emoção competitiva e intensa, como um esporte. Mas um passatempo não se destina à metade de um dia, mas à metade de uma vida. E os passatempos, especialmente aqueles como teatro de brinquedo, possuem um caráter que se desenvolve paralelamente aos esforços profissionais práticos, não sendo apenas uma reação a estes. Não é só fazer um exercício; é fazer um trabalho. Não é o caso de exercitar o corpo no lugar da mente, algo excelente mas agora amplamente saudado enquanto tal. É o caso de exercitar o resto da mente, algo agora quase esquecido. Browning, aquele vitoriano típico, ao dizer que gosta de saber que um açougueiro pinta ou que um padeiro escreve, não ficaria satisfeito se alguém declarasse que um açougueiro joga tênis ou um padeiro golf. E meu pai e meus tios, também vitorianos típicos da espécie que se seguiu a Browning, distinguiam-se, em diversos níveis, por seu gosto de terem seus próprios gostos. Um deles dedicou todo o seu tempo livre à jardinagem e tem, em algum lugar dos registros botânicos, um crisântemo com nome em sua homenagem, datando dos primeiros dias em que nos chegaram crisântemos das ilhas da Terra do Sol. Outro viajava de maneira humilde, mas fez a mais impressionante coleção de excêntricos e charlatões (suficientes para preencher um livro de memórias bem melhor que este que escrevo) ao longo de suas caminhadas; com eles discutiu ou simpatizou, citou Browning e George McDonald e os fantasiou em medida nada pequena, pois era ele próprio um homem ainda mais interessante, sobretudo interessante por ser um homem interessado. Mas em minha própria vida caseira, como disse, não havia a questão de optar por um passatempo mas uns cem passatempos empilhados uns sobre os outros; e é um acidente pessoal, ou talvez um gosto pessoal, que aquele que se agarrou à minha memória ao longo da vida tenha sido o teatro de brinquedo. Seja como for, ter assistido a tal coisa até hoje faz uma grande diferença em minha vida e minhas opiniões.




  São poucas as coisas que sou capaz de fazer, a julgar pelo padrão de quando eu era ainda um bebê. Mas aprendi a ter amor por ver as coisas feitas, não pelo propósito que levava uma mão a fazê-las, mas pela própria mão que as fazia. Se o meu pai tivesse sido um milionário qualquer de posse de umas mil milhas de produção de algodão, ou de mil máquinas que industrializassem cacau, quão menor ele teria sido. E essa experiência me fez profundamente cético quanto a toda a conversa moderna sobre a inevitável estupidez da vida caseira e do degradante trabalho pesado empregado apenas para fazer pudins e tortas. Apenas para fazer coisas! Nada de maior se pode dizer de Deus senão que Ele faz coisas. O fabricante não pode sequer fabricar coisas; pode apenas pagar para tê-las fabricadas. E, no mesmo sentido, fico hoje incuravelmente aflito, com um sorriso amarelo, quando ouço uma massa de gente frívola, que nada pode fazer para salvar suas vidas, falando sobre as inevitáveis estreiteza e chatice do lar vitoriano. Em nosso lar vitoriano conseguíamos nos virar para produzir um bom número de coisas que hoje as pessoas compram a preços insanos em lojas de arte e artesanato, o tipo de lojas que realmente têm de artísticas o que têm de espertas. Todas as coisas que se passaram em minha casa, ou que foram lá feitas, resistem em minha imaginação como lendas, e mais que todas as ligadas à cozinha e à despensa. Caramelo ainda me é mais saboroso que os mais caros chocolates que quakers29 milionários vendem por um milhão, e principalmente porque nós mesmos fazíamos o caramelo.




  Sob o número 999 do catálogo de livros que nunca escrevi (todos eles muito mais brilhantes e convincentes que aqueles que escrevi), está a história de um homem metropolitano de sucesso que parecia ter um segredo obscuro, sobre quem detetives finalmente descobririam que ainda brincava de bonecos e soldadinhos de chumbo ou que mantinha outros costumes indignos e cômicos da infância. Posso dizer com toda a modéstia que aquele homem sou eu, em tudo, exceto por sua reputação sólida e sua carreira comercial de sucesso. Isso foi até mais verdadeiro, nesse sentido, acerca de meu pai antes de mim, mas a verdade é que nunca deixei de brincar e gostaria que tivesse havido mais tempo para brincar. Gostaria que não tivéssemos de desperdiçar com coisas frívolas, como conferências e literatura, o tempo que poderíamos ter empregado em trabalhos construtivos, sólidos e sérios como cortar desenhos em papelão e colar brocatel sobre eles. Quando digo isso, chego à terceira razão que me leva a tomar o teatro de brinquedo como tema, sobre o qual haverá muitos mal-entendidos por causa das repetições e do sentimento gasto que de alguma forma se atrelou a ele. É uma daquelas coisas que são sempre mal-entendidas porque já foram explicadas com muita freqüência.




  Tendo a contradizer muito do moderno Culto da Criança e da Brincadeira. Por conta de várias influências de uma cultura recente, sobretudo romântica, a Criança se tornou principalmente a Criança Mimada. A verdadeira beleza foi estragada pela sensibilidade algo inescrupulosa de pessoas maduras que perderam muito de seu senso de realidade. A pior heresia desta escola é a idéia de que a criança se preocupa apenas com crer em contos de fadas. Porque se interpreta isso no sentido ao mesmo tempo cético e sentimental de que não existe muita diferença entre crer em contos de fadas e crer. Mas a criança real não confunde fato e ficção. Ela simplesmente gosta de ficção. Ela a encena porque ainda não pode escrever ou sequer ler, mas nunca permite que sua sanidade moral seja turvada por ela. Para ela possivelmente não existem outras coisas que possam ser tão inteiramente opostas quanto brincar de bandido e roubar doces. Ela pode brincar o quanto queira de bandido que isso jamais a colocará sequer um pouco mais perto da idéia de que seja certo roubar. Eu via claramente a distinção quando era criança; quem dera se ainda a visse hoje com a metade dessa claridade. Eu brincava de bandido por horas e horas na beira do jardim, mas isso nada tinha a ver com a minha tentação de surrupiar um novo estojo de tintas do escritório de meu pai. Não é que estivesse sendo falso; eu estava apenas escrevendo antes que eu pudesse escrever. Talvez felizmente, dado o estado em que se encontrava o jardim, cedo transferi meus sonhos para algo rude, que guardava alguma semelhança com a escrita, sobretudo desenhando mapas sinuosos e extensos de países fabulosos habitados por homens de cores e formas inacreditáveis e de nomes mais estranhos ainda. E, embora eu possa encher o mundo de dragões, nunca tive a menor dúvida de que heróis devem combatê-los.




  Devo dar uma pausa para contestar muitos dos zelosos pedagogos modernos por sua crueldade para com as crianças. É um bocado falso dizer que a criança não gosta de uma fábula que tenha uma moral. Muito freqüentemente ela gosta mais da moral do que da fábula. Os adultos estão projetando sua própria zombaria exausta sobre uma mente ainda vigorosa o suficiente para ser inteiramente séria. Adultos gostam do Sandford e do Merton cômicos. Crianças gostam do Sandford e do Merton30 reais. Eu pelo menos os aprecio muito, e tenho a mais profunda confiança no Fazendeiro Honesto e no Nobre Negro. Arrisco-me a repisar a questão em parêntese – pois acerca disso também há um mal-entendido atual. Na verdade, há o que se pode chamar de fingimento atual, e não um dos menores, porque é um fingimento contra fi ngimentos. Is so é hoje tã o comum quanto expressar impaciência para com histórias de criança moralizantes e muito certinhas, histórias à moda antiga que tratam de coisas como a pecaminosidade do ato de roubar; e, já que estou relembrando a atmosfera antiga, não posso me abster de testemunhar sobre a psicologia da coisa toda.
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