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Prefácio


			A música popular brasileira é tão rica que permite muitas profundas leituras. Os críticos musicais têm se desdobrado na dura tarefa de “entender o cancioneiro do Brasil há anos. E tome falar sobre a música brasileira em resenhas, livros, revistas, programas de televisão, programas de rádio etc. Dos anos 2000 pra cá, a internet não só possibilitou o aumento dos suportes – podcasts, blogs, canais no YouTube, listas no Myspace e no SoundCloud, Tumblr, Spotify, Deezer etc. –, mas permitiu que muitos diletantes e estudiosos de fora da academia e dos grandes veículos de comunicação contribuíssem também com a crítica musical. A tal da democratização. Os escritos de Túlio Ceci Villaça nascem justamente nessa onda. 


			Os textos aqui selecionados são parte de sua produção para a web. Mas engana-se quem pensa que vai encontrar um amontoado de textos rasos sobre música. Está enganado, também, quem pensa que essa produção literária só funcionaria no suporte das redes: os textos da web, juntos neste livro, são crônicas deliciosas e estudos profundos sobre o cancioneiro popular brasileiro. Túlio é um estudioso. Além de ter fluência na escrita, ainda possui o domínio sobre a teoria musical. Ao contrário de muitos críticos que passam ao largo das minúcias teóricas, o autor aqui se apoia justamente nelas para deixar seu texto ainda mais instigante. São precisas as análises que falam sobre escalas modais, harmonia, escolhas melódicas e arranjos. Aqui, repito, o mergulho é profundo. 


			A ideia de hiperlink que permeia toda a comunicação na rede pode ser o ponto de interseção nos textos que se apresentam. Uma sacada bastante original que faz conexões inusitadas e insuspeitas. Túlio nos revela os hiperlinks da MPB, as ligações que ninguém percebe, os “easter eggs” da canção brasileira. E é uma delícia, tanto para o público leigo quanto para o mais versado. Ninguém acaba este livro da mesma forma que começou.


			PS:


			Pensei em começar este prefácio contando como conheci Túlio. Mas é melhor contar como NÃO conheci Túlio. Estudávamos na escola Villa-Lobos no mesmo período, lá pelos idos de 1997/1998. Frequentávamos o bar que, salvo engano, tinha um apelido que fazia um trocadilho com o nome de Túlio, tínhamos os mesmos amigos, participamos dos mesmos concursos na escola. Túlio era melhor amigo do melhor amigo do meu irmão. Apesar de tantos pontos de contato, não nos conhecemos nessa época. Somente quase 20 anos depois fomos apresentados. O tempo foi generoso conosco. Cá estamos produzindo e falando de música.


			Paulo Almeida – produtor cultural
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Teresa, um palimpsesto


			Henrique de Borgonha tinha poucas chances de alcançar fortuna, pois, embora fosse de uma das famílias mais nobres da Europa, era filho caçula, não tendo direito à herança. Assim, sua única saída era a mesma de muitos nobres arruinados ou com perspectiva de conquistas naqueles primórdios do século XII: aderir às Cruzadas ou, no caso, um seu reflexo, a Guerra da Reconquista da Península Ibérica aos mouros. Depois de ajudar o rei Afonso VI de Leão e Castela a expulsá-los da Galiza (o noroeste da Espanha atual), recebeu dele as terras um pouco mais ao sul, o Condado Portucalense, além de casar-se com uma filha ilegítima do rei, Dona Tereza de Leão.


			O filho de Henrique, porém, após a morte do pai, entrou em conflito com a mãe, que pretendia manter o domínio sobre as terras aliando-se a Dom Fernão Peres de Trava, de uma poderosa família da Galiza (dizem que também seu amante). Portanto, Dom Afonso Henriques se rebelou, declarando suas terras independentes de Leão e Castela, e proclamando-se rei Afonso I de Portugal, em 1139.


			No entanto, em Portugal não se falava português, e sim galego, ou melhor, galego-portugês, como é chamada hoje a língua que o originou. É justamente a partir do isolamento político de Portugal independente que a língua portuguesa vai começar a desenvolver sua identidade, incorporando, por exemplo, elementos árabes, enquanto o galego derivava para o espanhol. O primeiro documento escrito em português reconhecido é o testamento de Afonso II, neto de Afonso I, de 1214. Porém o marco do fim do português arcaico (e, portanto, início do moderno) é posterior ao Descobrimento do Brasil, datando de 1516! E a primeira gramática da língua portuguesa só surgiu 20 anos depois.


			E por que este livro sobre a canção se inicia falando dessas coisas? Um pouco de paciência para penetrar nos meandros dessa novela. Sancho I, segundo filho de Afonso I e segundo rei de Portugal, por ser o segundo filho, só herdou o trono pela morte do primogênito. Teve inúmeros filhos e filhas (11 do casamento, mais vários naturais). A primeira filha era mulher, chamada Teresa – ou Tarasia ou Tareja, conforme se falava. Teresa casou-se com outro Afonso (não se perca). Esse era Afonso IX, rei de Leão (que a essa altura estava separado de Castela). Porém, depois de terem tido três filhos, o casamento foi anulado pelo fato de serem primos em primeiro grau! Afonso IX era neto materno de Afonso I de Portugal, e sobrinho de Sancho I.


			Então, começam as desventuras de Teresa. Com a morte de Sancho I, Teresa herdou o Castelo de Montemor-o-Velho, mais suas redondezas e proventos. Sua segunda irmã Sancha e a caçula Mafalda herdaram propriedades do mesmo porte, e todas o direito de usarem o título de rainhas. Isso gerou em Afonso II, seu irmão, o temor de que Teresa, ao morrer, deixasse as vastas terras para os filhos, herdeiros do reino de Leão, o que significaria o desmembramento de Portugal. Assim, bloqueou o testamento. Diante disso, Teresa se recolheu a um convento. A pendenga só foi resolvida depois da morte de Afonso II por seu filho, Sancho II, que concedeu às tias o usufruto das terras, desde que renunciassem ao título de rainhas.


			Afonso IX, ex-marido de Teresa, por sua vez, casou-se de novo, e teve mais cinco filhos. E, no entanto, acreditem, seu segundo casamento também foi anulado por consanguinidade! Berengária de Castela também era sua prima, dessa vez em segundo grau. Com a morte de Afonso, o reino de Leão passou a ser disputado pelos filhos de ambos os casamentos, com o agravante que Afonso havia deserdado o primogênito, Fernando de Leão, filho de Teresa. Finalmente, com a intervenção dela, outro Fernando, filho do outro casamento e rei de Castela, assumiu o trono, tornando-se Fernando III de Leão e Castela e unificando os dois reinos, iniciando com isso um processo que possibilitou as Grandes Navegações séculos mais tarde, mas que só terminaria com o fim da Reconquista e casamento de Isabel I de Castela e Fernando II de Aragão, em 1469, unificando esses reinos e constituindo o reino da Espanha.


			Teresa voltou então ao convento, onde permaneceu até sua morte, em 1250. Em 1705, o papa Clemente XI beatificou Teresa e Sancha. Mafalda se juntou a elas em 1793, beatificada por Pio VI.


			Contada toda essa história, um leitor desavisado pode pensar que nunca havia ouvido falar desses personagens, especialmente da Beata Teresa de Portugal. Ledo engano. Veja se já não conhece de cor esta história:


			Terezinha de Jesus


			de uma queda foi ao chão


			Acudiu três cavalheiros


			Todos de chapéu na mão


			O primeiro foi seu pai


			O segundo seu irmão


			O terceiro foi aquele


			Que a Tereza deu a mão


			Terezinha de Jesus é a mais antiga canção em português ainda constante no repertório popular. Como todas as cantigas folclóricas, tem sua origem envolta em bruma. Há registros dela, ou de versões dela, na Ilha da Madeira, possessão portuguesa no meio do Atlântico, no formato de charamba, uma dança açoriana. Antes disso, ela se perde nos tempos. Há quem defenda que a Tereza em questão seria Santa Terezinha, e que os três personagens masculinos seriam, respectivamente, o Pai, o Filho e o Espírito Santo – este a quem Tereza deu a mão. A hipótese explicaria, inclusive, o erro de concordância do verbo acudir, “uma vez que Deus é uno e trino” (sic).


			Interpretações como esta, apesar de um bocado forçadas ao tentarem abarcar detalhes, não são de todo absurdas, dada a religiosidade devota do povo português. Fato é que uma canção folclórica como essa passou, literalmente, por milhares de vozes que são todas suas autoras em algum grau, e que a vão construindo até hoje – prova disso é que há inúmeras versões para além das duas estrofes mais antigas, como a conhecida da laranja quero um gomo, do limão quero um pedaço etc., além da correção do verbo acudir (possivelmente um resquício do português arcaico), nestes tempos em que a canção infantil tem quase sempre uma preocupação pedagógica embutida. Não há provas, mas apenas evidências, da correlação entre a Beata Tereza e a cantiga. Certo é que a crônica popular dos acontecimentos por meio da música é regra em populações sem alfabetização, maioria absoluta num Portugal que ainda mal se firmava como país.


			Uma interpretação menos direta, porém igualmente instigante, diz respeito à posição social da mulher na sociedade – válida desde a época de Teresa e antes, até o século XX. Tomando-se aquele a quem Teresa deu a mão como seu marido, ela passa da responsabilidade do pai para a do irmão (quando da morte do primeiro), para enfim passar a ser posse do homem que a desposa numa vida de dependência e obediência absoluta a uma hierarquia masculina. Cantada num delicado tom menor, num casto ternário, Terezinha de Jesus seria então um retrato da passividade historicamente imposta à mulher. Ora, direis, essa interpretação entra em contradição com a vida de Teresa, que teve seu casamento anulado. Mas antes de ser contradição, essa polissemia é que garantiu à cantiga a sobrevida que teve e tem, partindo de um fato determinado para se tornar o retrato da cultura que a alimenta continuamente.


			Mas há, sim, uma diferença fundamental na trajetória de Teresa: ela entra para o convento. Assim, o homem a quem Teresa dá a mão não é seu marido, cujo casamento é anulado e que ainda por cima despreza o primogênito: Teresa esposa a Deus. Trata-se de uma saída diversa do destino natural da mulher, talvez a única possível a quem passava por uma queda como a que Teresa passou. E, no entanto, há nessa saída a manutenção da dignidade. Nesse sentido, Terezinha de Jesus, contando a história da mulher que se sobrepôs a diversos revezes e lutas familiares, conseguindo, afinal, sobreviver, serve também como a crônica da luta da mulher pela afirmação e pela sobrevivência num mundo masculino, dentro das circunstâncias da época, com vieses tanto sociológicos quanto psicológicos.


			Chico Buarque partiu da narrativa de Terezinha de Jesus para compor Terezinha, uma canção que é o desdobramento exato dessa visão do lugar da mulher. Na canção do Chico, o primeiro homem que se apresenta tem todas as características dessexualizadas do pai (Trouxe um bicho de pelúcia / Trouxe um broche de ametista), ao passo que o segundo, com seu comportamento agressivo e competitivo, assume a característica do irmão, com os quais se desenha uma relação edipiana (Indagou o meu passado / E cheirou minha comida). O terceiro é o amante, que tem a percepção completa da mulher e permite a ela a realização no relacionamento, o amadurecimento afetivo e sexual.


			Ele não me trouxe nada,
Também nada perguntou.
Mal sei como ele se chama,
Mas entendo o que ele quer
Se deitou na minha cama
E me chama de mulher


			Note-se que, efetivamente, esse processo cantado por Maria Bethânia em sua conhecida gravação está inteiro implícito na narrativa da cantiga original. Não é à toa: Terezinha de Jesus é uma canção que possivelmente passou quase um milênio sendo repetida, elaborada, macerada, desbastada, lapidada, conciliando, assim, como todo canto popular, uma extrema simplicidade com uma superposição espantosa e extremamente profunda de significações, desde a crônica popular das fofocas da família real até o processo de formação do sujeito, passando pela discussão do lugar da mulher na sociedade. Além de ter testemunhado o nascimento de uma língua e de um país, atravessando oceanos e espalhando-se por continentes, em inúmeras camadas de leituras e interpretações. Tudo isso em oito versos. E 900 anos.


			





Uma odisseia no som


			[Ironia modo on] Elvis não morreu, e o homem nunca foi à Lua. Mas esqueça daqueles argumentos bobos como “a bandeira americana estava tremulando” (estava suspensa por uma vareta) ou “não devia haver penumbra” (ora, a luz do sol reflete na superfície). A prova definitiva é uma fotografia do set de film... ops, da Nasa em que, agachado ao fundo e meio escondido pelo astronauta Neil Armstrong, está, inconfundível, o cineasta canadense Stanley Kubrick. É claro que é ele, quem mais? E por que ele estaria ali? Ora, porque ele foi o diretor da encenação que foi a chegada do homem à lua. Repare a tela azul ao fundo. Essa e muitas outras evidências provam definitivamente que Kubrick foi o responsável pelas falsas imagens do pouso da Apolo 11 em 20 de julho de 1969. [Ironia modo off]


			De toda essa teoria de conspiração de proporções literalmente astronômicas e levada ao paroxismo no documentário falso e hilário Dark side of the moon, do francês William Karel, fica uma pergunta que, embora de fácil resposta, serve também para dar a partida no assunto real deste texto: por que Stanley Kubrick foi justamente o escolhido (pelos paranoicos) para ser o diretor dessa alegada farsa? Ora, porque Kubrick dirigira no ano anterior o filme de ficção científica mais importante da história, e que disputa com alguns poucos o lugar de melhor filme jamais feito: 2001 – Uma Odisseia no Espaço. Um filme emblemático tanto em termos de perfeição formal – de que Kubrick, perfeccionista notório, era mestre – como também em sua mensagem inconclusa e misteriosa sobre o início/fim da Humanidade. 2001, uma experiência visual antes de ser racional, mudou a maneira de imaginar o futuro e suscita ainda hoje investigações esotéricas interessantíssimas. Mas damos mais um passo para nos aproximarmos do tema real deste texto, tratando de sua trilha sonora.


			A original é de Alex North, colaborador de Kubrick em Spartacus. Porém ela acabou sendo descartada. Em vez disso, Kubrick recorreu a temas de música de concerto de diversas épocas. É clássica a dança das naves espaciais ao som do Danúbio Azul, de Johann Strauss, ou o homem macaco lançando seu osso, que se transforma em nave espacial, sob os acordes de Assim falou Zaratustra, de Richard Strauss. Estes são temas bem conhecidos. 


			Porém as duas peças do compositor húngaro György Ligeti incluídas por Kubrick na trilha sonora de 2001, Atmosphères e Lux Aeterna, não têm temas cantabiles e facilmente reconhecidos. Na verdade, não têm ritmo definido, nem tom... São pura textura, puro efeito sonoro, pura falta de referência, em um caso orquestral, no outro com a voz humana. Estamos em pleno espaço sideral. Ligeti é um compositor do século XX (faleceu em 2006), e suas explorações timbrísticas tornaram-se referenciais na música de concerto.


			Um ano depois de 2001 (ou melhor, de 1968, ano do filme), o homem chega à Lua (ou, segundo alguns, não chega). E no fim desse mesmo ano, os Mutantes lançam seu segundo álbum, e nele a canção 2001. Diversas outras canções já haviam sido feitas tendo como mote a chegada do homem à Lua. Ângela Maria cantara, na marcha de carnaval A Lua é dos Namorados:


			Lua, ó Lua, querem te passar pra trás
Lua, ó Lua, querem te roubar a paz
Lua que no céu flutua
Lua que nos dá luar
Lua, ó Lua, não deixa ninguém te pisar.


			E Gilberto Gil já cantara em Lunik 9, nome de uma das naves não tripuladas do programa espacial soviético que pretendia chegar à Lua:


			Poetas, seresteiros, namorados, correi!
É chegada a hora de escrever e cantar
Talvez as derradeiras noites de luar


			Porém, se essas duas canções tomam um ponto de vista anterior à alunissagem (na verdade, Lunik 9 a descreve quase cinematograficamente), em 2001, Tom Zé já está longe, no futuro. A conquista da Lua não é o seu mote, e sim um fato consumado. Aliás, para ser mais franco, nem foi exatamente Tom Zé que associou a música ao filme. Tom Zé havia composto a canção Astronauta libertado e aprovado a letra, mas não a melodia. Pediu ajuda a Caetano Veloso para refazer a música, mas não conseguiram nada que agradasse a ambos. Quando o Tom Zé já havia desistido da música, Guilherme Araújo, produtor dos baianos, chegou e jogou sobre a mesa uma fita cassete. Tom Zé leu o rótulo: 2001. Era a versão de Rita Lee para a composição, que ele adorou de cara.


			2001, a canção, é bem diferente de 2001, o filme. Mas tem ao menos duas coisas em comum com ele: a capacidade de unir passado e futuro e a recusa de apresentar uma conclusão. Tanto quanto a letra futurista de Tom Zé, o arranjo de Rogério Duprat é a grande estrela dessa gravação (Gilberto Gil também a gravou, num arranjo mais, digamos, homogêneo, e com um décimo do impacto). O futurismo da letra soa como uma atualização do futurismo modernista de 1922, como que estendendo a celebração da indústria e tecnologia de São Paulo à Via Láctea. Porém com uma diferença, que na verdade acaba subvertendo o que acabei de dizer. É o fato de essa modernidade exaltada não ser externa, mas internalizada. 2001 é cantada inteiramente na primeira pessoa. E toda ela trata não da chegada do homem à lua ou ao futuro, mas da sua própria transformação pessoal, como que invadido pelo futuro.


			A cor do sol me compõe
O mar azul me dissolve
A equação me propõe
Computador me resolve


			ou


			Meu sangue é de gasolina
Correndo não tenho mágoa
Meu peito é de sal de fruta
Fervendo num copo d’água


			Ou seja, pode-se dizer que o futuro se realiza no próprio eu lírico do protagonista da canção, e não no espaço sideral; não na distância, mas dentro aqui. Ora, isso inverte – ou melhor, subverte – a noção anterior, de passar de São Paulo para o Universo inteiro na temática, pois é o Universo que me invade e transforma até o limite da desumanização, quiçá da evolução da espécie. Mas esse elogio do progresso, ainda que (ou ainda mais) trazido para dentro da humanidade e não alcançado por ela, lido isolada (e ingênua) mente, a letra de 2001 poderia ser uma ode triunfalista à evolução da espécie – e me atrevo a dizer, essa leitura a situaria perigosamente próxima do fascismo.


			Mas, então, chega o arranjo do Duprat e vira tudo do avesso. E essa virada do avesso (aliás, mais de uma, como veremos) é que torna 2001 a canção espetacular que é. E a fonte inicial dessa virada é a decisão de cantar metade dela com uma dupla caipira e a outra metade com um grupo de rock. O grupo de rock seriam os próprios Mutantes, claro. A dupla caipira, a um ouvido menos atento (o meu, por muito tempo) pode parecer formada por Rita Lee e Tom Zé, de forma caricata. Mas não. Foi convocada uma dupla real. A metade sertaneja de 2001 é interpretada por Zé do Rancho e Mariazinha – acredite se quiser, pais de Noely, esposa de Xororó, da dupla com Chitãozinho, e, portanto, avós de Sandy e Junior. A participação da dupla não é creditada, mas foi descoberta pelo pesquisador Carlos Calado, autor de A divina comédia dos Mutantes, a mais alentada biografia da banda.


			Essa escolha tem consequências inesperadas. Porque o que a dupla caipira canta não é música caipira, e sim uma paródia dela. Mas ao mesmo tempo a interpretação da dupla é genuína e lhe empresta sua credibilidade. Isso coloca a metade caipira da canção num incômodo lugar entre o original e o pastiche, cantando uma letra futurista. Se Rita e Tom Zé (por mais que este seja de Irará, interior da Bahia), ou mesmo Arnaldo Batista, resolvessem cantar essa parte, ela soaria unicamente como avacalhação do caipira, o que significaria que os intérpretes tomavam posição na dicotomia que 2001 propõe, a favor do rock (já que o estilo do rock é mais natural aos Mutantes). Mas não é isso que acontece. Mesmo os erres retroflexos e o X de galáxia soando como CH, mesmo estes podem soar como exagero humorístico ou sinal de autenticidade, num jogo de decifração que não se resolve.


			Por outro lado, também não se pode dizer que a outra metade da canção, dos Mutantes, seja absolutamente crível, ou ao menos séria. Isso porque, embora os Mutantes fossem efetivamente um grupo de rock, a característica irônica de suas interpretações, a começar pela voz meio derramada de Arnaldo, por si só coloca sempre uma pulga atrás da orelha do ouvinte – será que eles estão falando sério mesmo? Também a porção rock de 2001 transita a meio caminho entre o pastiche e o real, e parece por si só estar ridicularizando a outra metade, caipira, que, por sua vez, também parece fazer pouco dela. As duas metades da canção são igualmente autênticas e avacalham-se mutuamente, ambas têm a mesma credibilidade cambiante, andam no fio da navalha na escuta do ouvinte. É sobre essa suspensão, mantida até a apoteose final, que se sustenta a poética da música, é ela quem impede que sua letra caia numa mera exaltação da modernidade – como também numa mera crítica. Nada é exato, tudo é duvidoso, mesmo as afirmações peremptórias.


			E com isso, é impossível afirmar com segurança se a gravação de 2001 se constitui como uma ironia ou uma celebração. O tremendo contraste entre o mundo rural e o espacial soa inverossímil, claro, mas nem por isso insincero – e é isso o mais surpreendente. Porque – e essa é a primeiríssima inversão – não é o caipira que vai ao espaço, é o espaço que vai ao caipira. Até a reviravolta que desembocará no grand finale, Zé do Rancho e Mariazinha são responsáveis pelo refrão, enquanto as estrofes intermediárias ficam a cargo dos Mutantes. A alternância entre eles, mantidos na mesma canção em lugares separados, quase como dois eu líricos diversos, ou um mesmo dividido em dois, cria uma atmosfera de surpresa e incredulidade, que será amplificada no interlúdio. E aí voltamos a Ligeti.


			A chegada do interlúdio sem melodia, harmonia, ritmo, nenhum elemento musical reconhecível, tem o efeito similar à falta de gravidade no arranjo de 2001. Tudo sai do lugar, tudo flutua. Os próprios intérpretes estão flutuando no espaço, e com eles os significados já provisórios e incertos da canção até aí. Se houve uma leitura de crítica ou exaltação, ambas agora estão suspensas. O mais interessante é que, embora remeta imediatamente às peças que foram usadas no filme 2001, esse interlúdio, ele sim, não passa de uma paródia descarada delas. Na verdade, a referência deles pode ser tanto essas peças quanto Revolution 9, a colagem de John Lennon que é a penúltima faixa do Álbum Branco, igualmente de 1968 (dos Beatles, influência confessa e fortíssima dos Mutantes), com seus sons díspares reprocessados, uma espécie de anticanção. Fazendo nesse interlúdio a fusão, ou sobreposição, da música pop e da vanguarda erudita, ao mesmo tempo em que riem de ambos e de si mesmos (pois os sons de assombração feitos por Arnaldo são, sem dúvida, humorísticos, e até um teremim se faz ouvir no meio da balbúrdia), os Mutantes preparam a fusão/sobreposição final de 2001, que vai definir a canção.


			Mas antes dela, a inversão. Pois na volta do interlúdio, quem surge cantando a última estrofe da canção é a dupla sertaneja e não o grupo de rock. Na reentrada do refrão, aí sim o grupo de rock, substituindo a dupla caipira. A troca de lugar reforça a incerteza de qualquer afirmação feita anteriormente, já que os seus emissores são intercambiáveis. O que quer que se tenha concluído é também o seu contrário: Eu não vim para explicar, vim para confundir. E em seguida, o golpe final. Com um rasgueado triunfal da viola, os arranjos sertanejo e roqueiro são sobrepostos.


			Note-se que não existe um terceiro arranjo que organize de algum modo as duas versões da música que se alternaram até aqui. Os dois acontecem integralmente ao mesmo tempo (obviamente, Rogério Duprat, autor do arranjo como um todo, desenha-os de modo a poderem ser sobrepostos, e altera ligeiramente aqui e ali. Mas o que o ouvinte escuta efetivamente é tudo acontecendo junto, exatamente o que ele queria). Até mesmo os arranjos vocais típicos, em terças que se acompanham na moda de viola e reforçando as sétimas dos acordes no rock, acontecem simultaneamente. O efeito é poderoso. E significa...


			Significa que a porca torce o rabo. Significa, em pleno 1968 da corrida espacial, a disparidade terra / espaço, de um planeta com milhões de pessoas vivendo em algum século passado e mandando representantes à Lua, ao mesmo tempo. Significa o homem pré-histórico descobrindo o osso como uma arma, e antecipando as naves espaciais quando inventa um instrumento. Significa um país preparando-se para o Milagre Econômico e integrando-se por satélite com grande parte de sua população vivendo na miséria. Significa a ambição humana de se superar e sua incapacidade de ser simplesmente humana. Está tudo ali, sem bula e sem manual, como a vida é e a arte deve ser. Se 2001, o filme, pinta em cores vivas o início e o fim da Humanidade sem esclarecer nada, com seu final enigmático e polissêmico, 2001, a canção, faz o mesmo contraste em forma de pastiche, levando tudo a sério e sem levar nada a sério, aponta inúmeras direções ao mesmo tempo e diz a que veio sem dizer se o homem chegou à Lua ou se o espaço chegou ao homem, recusando-se terminantemente a chegar a uma conclusão, porque ela sabe que não é chegada, é ponto de partida. Sem esclarecer nada. E curtindo com a nossa cara.


			





Três Charles


			Nos álbuns de 1969 e 1970 de Jorge Benjor (à época, apenas Ben), gravados ambos com o incrível Trio Mocotó, está não muito escondida uma trilogia de canções, uma pequena e algo imprecisa saga em três capítulos, no entanto incrivelmente coerentes entre si, e um excelente exemplo entre tantos da capacidade de Benjor de sintetizar complexidades na simplicidade aparente de seu estilo muito particular.


			Take it easy, my brother Charles, do álbum de 69, é um despretensioso apaziguamento. Nenhuma história é contada, mas subentendida: Charles, irmão de cor de Jorge, está prestes a se descontrolar. Jorge, para acalmá-lo, faz um libelo à paz, à sugestão, à simpatia. Ouvida distraidamente, a letra não parece fazer mais sentido do que isso, com sua inesperada menção à chegada do homem à Lua no meio. Ainda assim, sua levada empolgante, entre o soul e o samba, tem algo a dizer. O soul, gênero musical associado à luta pelos direitos dos negros, misturado ao ritmo negro brasileiro por excelência, embalando a expressão irmão de cor, tudo isso já dá pistas sobre o que Jorge está falando. Mas as pistas se materializam ao ouvir a canção que fecha o álbum:


			Charles Anjo 45 conta toda a história que Take it easy não conta. A história do dono do morro, temporariamente preso, mas idolatrado e esperado ansiosamente de volta (Antes de acabar as férias nosso Charles vai voltar – ele se refere às férias forçadas citadas antes. Charles vai fugir), remete-nos a um período de romantização da marginalidade (Seja marginal, seja herói, dizia Hélio Oiticica) que ficou para trás em tempos de UPP. Mas o discurso de Jorge é mais sutil, pois, embora cantada numa discreta primeira pessoa, em especial o refrão, o corpo da letra de Charles anjo 45 oscila entre a persona do próprio Jorge e a de outra pessoa, um personagem, um morador do morro. O discurso de Jorge transita entre o endosso a Charles e a postura de um expectador mais ou menos neutro.


			Ouvida retrospectivamente depois de Charles anjo 45, Take it easy my brother Charles ganha desdobramentos de tensão. O aborrecimento de Charles, em uma situação não explicitada, pode resultar em violência, mesmo em morte. A canção solar esconde em si possibilidades tenebrosas. O soul também era o som dos mafiosos, de gangsters, dos que flertavam com a marginalidade. Mas o samba rasgado Charles anjo 45 não tem necessidade de repetir o paralelo já traçado, sua letra sem rodeios exige uma ambientação também direta. A passagem do soul para o samba ocorre como Jorge assimila o black is beautiful em Negro é lindo, como lembra bem o pesquisador Fred Coelho no documentário sobre Benjor Imbatível ao extremo, da Rádio Batuta do Instituto Moreira Salles.


			Jorge interpreta o Anjo 45 em sua sintaxe característica, entre cantada e falada mesmo quando melismática, como um bate-papo de boteco, numa aproximação com o ouvinte. A sempre interessante melodia de Jorge avança movida pela inflexão da fala, num voo de mosca varejeira que parece não ter direção, mas tem alvo certo. Jorge quase não a usa para destacar pontos específicos ou dramatizar passagens, seu interesse é fazer a crônica do morro. 


			Já Caetano Veloso teve uma leitura diferente ao gravar a canção em um compacto no mesmo ano. Caetano, ao contrário de Jorge, trata de sublinhar cuidadosamente em sua interpretação a melodia da canção, inclusive diminuindo muito seu andamento. Ao fazer isso, tira dela o caráter naturalista e explicita o distanciamento em relação aos acontecimentos, situando-se numa falsa e algo irônica primeira pessoa. Tudo isso aumenta a dramaticidade da música. Já a gravação de Ben cria essa dramaticidade pelo avesso, ao acelerar brusca e tremendamente o andamento depois do fim da letra. Aí se torna visível uma tensão que era latente em todo o discurso anterior, em que saraivadas de balas pro ar são uma celebração.


			Então, no álbum seguinte de Jorge, Força Bruta, de 1970, um novo personagem entrou em cena, apresentado já no título da canção Charles Jr. Assim como Charles anjo 45 ressignifica retrospectivamente Take it easy, Charles Jr. ressignifica novamente as duas canções precedentes. Outra vez cantada na primeira pessoa, ela assume uma terceira forma: nem o aparente livre improviso da primeira, nem a história encadeada da segunda, dessa vez, o que temos é um discurso articulado, uma dissertação, um manifesto. E outra vez a persona de Jorge transita pelo personagem, mas agora de forma diversa: não há o distanciamento. Jorge agora chega efetivamente a ser Charles Jr., toma integralmente para si seu discurso.


			Charles Jr., por óbvio, é filho do Anjo 45. Filho da marginalidade, filho da violência (e a relação do uso do inglês Junior também faz paralelo com o take it easy, e por extensão com o universo do soul da primeira canção, com todos os seus desdobramentos). Mas o que era um dado objetivo agora é estendido e entendido: Pois eu nasci de um ventre livre / Nasci de um ventre livre no século XX. A herança da escravidão que levou Charles, o irmão de cor, à marginalidade agora é convertida em uma afirmação de liberdade. A marginalidade foi o estranho, enviesado e possível meio de ser livre, e que ainda assim o levou à prisão. Não há nem sombra da glorificação desse caminho, apenas a constatação. Charles Jr. não se identifica com a marginalidade, mas também não se desvencilha dela. Pois eu já não sou não não o que foram os meus irmãos, mas Eu também sou um anjo: A identificação com o pai, que vem desde o nome, não implica seguir seus passos, mas abrir um novo caminho, como ele abriu. Seja marginal, seja livre. Seja um anjo, seja herói.


			As três canções têm a mesmíssima estrutura: refrão curto e grosso que ecoa durante toda a letra, esta conversada sobre uma sequência de três ou quatro acordes, não mais, e novamente o refrão, agora como uma reafirmação implícita de tudo o que foi dito e contado. Um apaziguamento, um festejo, uma reivindicação, um crescendo de tensão, cuja culminância é expressa no andamento mais lento, quase andante, e destacada no arranjo de cordas de Charles Jr., em que o intermezzo, ao contrário da feroz batucada anterior, é de um violão solo, conseguindo expressividade análoga pelo caminho inverso.


			Mas o que talvez seja ponto de ligação mais interessante entre essas três canções é a volta sutil, na terceira delas, da menção que soava tão arbitrária na primeira, da chegada do homem à Lua. Se em Take it easy ele cantava:


			Depois que o primeiro homem
Maravilhosamente pisou na lua
Eu me senti com direitos, com princípios
E dignidade
De me libertar


			Agora, ele explica e desenvolve:


			Eu tenho fé e o amor e a fé
No século vinte e um
Onde as conquistas científicas espaciais medicinais
E a confraternização dos povos vai vai
E a humildade de um rei
Serão as armas da vitória
Para a paz universal


			Mas há uma diferença fundamental entre essas duas passagens: se na primeira as conquistas científicas espaciais davam vazão à luta por uma liberdade pessoal, Charles Jr. já almeja bem mais alto e mais amplo. O pensamento de Jorge Ben ao longo dessas três canções traça uma trajetória de refinamento. Seu sonho não é mais individual, e sim coletivo. O apaziguamento de Charles, personagem real, companheiro de peladas da infância de Jorge Ben, dá lugar ao da humanidade, por um mundo em que o caminho da libertação de Charles e suas armas da vitória não precisem ser um revólver calibre 45. Charles Jr. é um passo civilizatório adiante, um passo utópico, na direção de um mundo em que o lado escuro de Take it easy não seja necessário, em que a vida do Anjo 45 não seja em vão.


			





Uma outra canção de exílios


			Uma canção pode ter várias encarnações. Composta ou gravada num determinado contexto histórico, pode voltar à tona anos depois, num contexto diferente, ou correlato, na mesma gravação ou em outra que a releia e posicione perante o novo cenário. Em alguns casos, datada a princípio, tem uma segunda chance de mostrar perenidade para além da especificidade que a motivou. E em outros a canção já tinha em si essa capacidade de ultrapassar a significação imediata, mas precisou dessa segunda exposição para que isso ficasse mais claro a mais gente.


			O período da ditadura militar brasileira foi pródigo em canções assim. Muitas serviram a seu tempo dignamente com metáforas e alusões que se esforçavam ao mesmo tempo por se fazer compreender e passar despercebidas. Tratavam do tempo presente, dos homens presentes, da vida presente, como disse Drummond em tempos de guerra, bem antes. E não se preocupavam muito com a própria sobrevivência como canções. No entanto outras, abaixo da casca de decifração direta, guardavam sementes de outras leituras, porque não se limitavam a tratar do drama de sua época, que já era tremendo, mas o identificavam com questões ainda mais amplas, que dizem respeito a qualquer época, qualquer país, qualquer homem.


			Vapor Barato, de Jards Macalé e Waly Salomão, foi composta em 1970 e gravada por Gal Costa em 1971, no álbum Fa-tal – Gal a todo vapor, correspondente ao show de mesmo nome dirigido por Waly, que marcou a carreira da cantora. A canção foi feita em circunstâncias políticas e culturais muito difíceis, de repressão política duríssima, no período que foi intitulado Anos de Chumbo e que teve como resposta de uma parte da juventude o desbunde, uma reação de quem não suportava o que via à volta e voltava-se para valores espirituais; não se encontrava na cultura vigente e inventava uma contracultura.


			A canção está impregnada desses fatos. Mas ela sobrevive a eles, recusando-se a ser um mero documento de uma época. De maneira quase casual, ela ressurgiu aplicada a uma nova circunstância histórica, e assim evidenciou-se a sua transcendência a essas circunstâncias. Vapor Barato trata da busca humana de um lugar no mundo, e do exílio desse lugar. Como o escritor italiano Primo Levi, que, no título do livro que conta sua experiência no campo de concentração nazista de Auschwitz, pergunta: É isso um homem?, transformando num questionamento existencial sua vivência pessoal, Wally Salomão (à época Sailormoon), antes de falar de sua experiência objetiva, fala do seu exílio interno, de um país que o abandonava em vez de ser abandonado. Ele conta:


			Começamos a trabalhar exatamente naquele período que marcava um vazio depois do AI-5, depois de tudo o que foi o tropicalismo em 1968 e que foi cortado violentamente no final daquele ano. 69 começava como um período de esmagamento total, vindo de cima, do poder. A gente conversava muito e eu ficava incitando Macalé a quebrar os vínculos com remanescentes da bossa nova ou então com a música de concerto, com aquele perfeccionismo. Insistia na necessidade dele criar um espaço próprio. Isso era fundamental naquele momento – uma voz que continuasse cantando e mantivesse acesa a chama. Nessa época escrevi e Macalé musicou Vapor Barato, de letra oposta à tendência liricista e nebulosa que predominava. Era direta, frontal, dizendo o que era possível naquele momento de desencanto.


			Waly não conta duas coisas. Primeiro, que o personagem auto-descrito na letra tem muito de Balbino, o maluco da praça da cidade baiana de Jequié, natal de Waly, que vagava com a indumentária exata enumerada na canção, incluindo os anéis de bijuteria ou brinquedo. Waly aproveitou a lembrança de infância para a composição. E Waly também não conta, mas Macalé sim, que Waly foi preso e torturado no presídio de Carandiru. Vapor Barato nasceu daí. Os lancinantes oito minutos e meio da gravação de Gal Costa são o lamento de quem se perde de um país. É fácil buscar mensagens (nem tão) cifradas na letra: calças vermelhas, casaco de general, o recado é óbvio. E, no entanto, está longe de explicar tudo.


			A estrutura de Vapor Barato é franciscana. Tom menor, quatro acordes descendentes em direção à dominante, e é tudo. Jards diz que todo mundo tocava a canção à época. A melodia segue a direção dos acordes, descendente, linear, cansada, quase falada, subindo apenas no último acorde para preparar o retorno à tônica e à frase seguinte, num passo a passo desalentado, extenuado. Até chegar ao refrão.


			O refrão, de duas palavras. O refrão, elementar, cru, estrangeiro, rompendo a barreira do agudo e despejando dor. Todo o desalento da letra da canção aqui se transforma em torrente, como um uivo para a lua – e Gal, efetivamente, no fim da música abandona a letra e se lança em vocalizes que são quase uivos, contrastando com os scats nasais, comedidos do início. Como também ao cantar eu quero esquecê-la / eu preciso, em que o quase grito da segunda frase contradiz a primeira e mostra o esforço violento desse esquecimento forçado, contra a vontade, necessário como forma de sobrevivência. Gal canta a canção duas vezes, a primeira acompanhada apenas por um violão batido com fúria, da maneira mais elementar, o contrário do Jards Macalé profundamente influenciado por João Gilberto. E na segunda vez, um trio bluesly passa a soar. Blues, canto de exílio. Toda a solidão do mundo ressoa.


			Corta para 1995. O cineasta Walter Salles filma Terra Estrangeira, com a atriz Fernanda Torres. Fernanda, num intervalo das filmagens, começa a cantarolar uma canção. Walter Salles decide incorporá-la ao filme, daquele jeito mesmo, cantada à capela pela personagem dela. E nos créditos põe a gravação integral de Gal Costa.


			O enredo de Terra Estrangeira se passa em 1990, logo após a ascensão de Collor à presidência, e o confisco do dinheiro das cadernetas de poupança, as economias e a esperança de boa parte da população. No momento maior da volta da democracia, uma fraude tinha lugar, e o país adiava o encontro consigo mesmo. No filme, personagens premidos pela crise econômica emigram para Portugal. Os versos de Vapor Barato voltam a fazer sentido quase literal: eu não preciso de muito dinheiro, graças a Deus.


			Em 1996, a canção é gravada pelo grupo O Rappa, em seu segundo álbum, Rappa Mundi. A versão do Rappa segue por um caminho diverso ao de Gal. A quase lassidão da primeira gravação dá lugar a um vigor condizente com a postura combativa do grupo. Até dentro da mesma frase, a ênfase muda: antes, eu estou tão cansado. Agora, mas não pra dizer que eu não acredito mais em você. Falcão se permite menos voos vocais que Gal, amarra mais a melodia, calca o pé na levada da bateria de Yuka, base da música do Rappa. Sob a sintaxe do reggae em substituição ao blues, mudam também as significações imediatas: o discurso pode ser de um filho que sai de casa, aquele velho navio adquire possibilidades diversas. O título, que fora citado por Caetano na canção Fora de ordem nomeando um mero serviçal do narcotráfico, integra-se também à letra de formas inesperadas.
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