

                 




  [image: imagem]




  [image: imagem]




                 




  [image: Imagem]




		

    




			Linea Nigra © 2020 by Jazmina Barrera


			c/o Indent Literary Agency | www.indentagency.com


			© Moinhos, 2022.


			Edição Camila Araujo & Nathan Matos


			Revisão Tamy Ghannam


			Diagramação Nathan Matos


			Imagem de capa “die hoffnung 2”, de Gustav Klimt


			Capa Sérgio Ricardo


			Tradução Silvia Massimini Felix


			Conversão para Ebook Cumbuca Studio


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD 


			B533l


			Barrera, Jazmina


			Linea nigra / Jazmina Barrera. - Belo Horizonte : Moinhos, 2023.


			144 p. ; 14cm x 21cm.


			ISBN: 978-65-5681-135-2


			e-ISBN: 978-65-5681-138-3


			1. Literatura mexicana. 2. Ensaio. 3. Maternidade. 4. Gravidez. I. Título.


			2023-74


			CDD 860.9972


			CDU 82-4(72)


			Elaborado por Odilio Hilario Moreira Junior - CRB-8/9949


			Índice para catálogo sistemático:


			1. Literatura mexicana 860.9972


			2. Literatura mexicana 82-4(72)


			Todos os direitos desta edição reservados à Editora Moinhos


			www.editoramoinhos.com.br


			contato@editoramoinhos.com.br


			Facebook.com/EditoraMoinhos


			Twitter.com/EditoraMoinhos


			Instagram.com/EditoraMoinhos


		




		

			A quem interessa (Silvestre, Alejandro e Tere),


			e a quem possa interessar


		




		

			I


			IMAGEM GRÁVIDA


		




		

			Esta manhã, na sala de espera, me deparei por acaso com um calendário de eventos astronômicos. Este ano haverá uma chuva de estrelas, uma superlua em dezembro, um eclipse parcial da lua na Ásia e, dentro de alguns meses, um eclipse parcial do sol aqui no México.


			Durante o caminho de volta para casa, em meio à surpresa, à emoção e à perplexidade, pensei de súbito: nunca mais vou ficar sozinha. Não de verdade. Senti medo e alegria.


			* * *


			A espera da gestação é uma fruteira. Os aplicativos lhe dizem a cada semana com que fruta o feto se parece conforme vai crescendo. São estrangeiros, não levam em consideração a variedade de frutas que há no México, os diferentes tamanhos de manga e abacate que existem. Alejandro diz que as tangerinas mexicanas são do tamanho das laranjas chilenas, e que as tangerinas chilenas são do tamanho de um limão mexicano. Além disso, o que eu chamo simplesmente limão ele chama limão galego, e o que ele chama apenas limão, eu chamo limão siciliano.


			Fomos, alguns dias atrás, fazer uma ultrassonografia e escutamos seu coração. A enfermeira disse que batia muito forte. É do tamanho de um mirtilo, e grande parte de seu corpo é um coração que bate. É difícil não se apaixonar por um ser do tamanho de um mirtilo que tem um coração, que é quase por completo um coração que bate forte.


			* * *


			Sempre gostei do cheiro de pão, tinha devaneios com um perfume chamado Padaria, mas agora aquele pedaço do pão que vejo despontar pela sacola, a simples ideia de pão com geleia, me dá um enjoo espantoso. Conto a Alejandro e ele me recomenda que escreva as coisas que acontecem comigo para não esquecê-las depois. Não lhe disse que já estou escrevendo, pois escrever um diário da gravidez me parece um pouco banal. É de fato tão clichê que recomendam, no livro O que esperar quando você está esperando, fazer exatamente isso.


			Também estou relendo Argonautas, de Maggie Nelson. Hoje li um trecho em que ela diz que ninguém fala o bastante de como a gravidez pode ser obscura. Ela não teve uma gravidez fácil: sentia muito medo e sofreu vários acidentes. Esteve a ponto de morrer. Eu também não imaginava que a gravidez tivesse momentos tão difíceis. Minha mãe e minhas amigas só tinham me falado de uma transformação maravilhosa, de como o parto havia sido incrível, e agora descubro que sentiam enjoo o tempo inteiro e passavam bem mal. Até hoje me dizem isso. Claro que também há alegria, muita, como quando falamos de nomes ou quando imagino seu rosto. Mas isso eu sabia que ia acontecer, estava esperando; a obscuridade, não.


			Acho difícil lidar com a ideia de que metade da humanidade passou por isso. É a coisa mais comum do mundo e me parece tão distinta, incômoda e desconcertante.


			* * *


			A primeira vez que a crítica reconheceu o trabalho de minha mãe foi graças a uma série de pinturas abstratas, de grande formato, cujo tema central era a cor vermelha. Eu tinha três ou quatro anos. Mas justo nessa época de sucesso ela decidiu começar uma nova série, uma homenagem ao suprematismo do pintor russo Ad Reinhardt, um conjunto de quadros impossíveis de fotografar e de vender, um tratado sobre o preto e os limites da cor. Ao longo dos anos, em visitas a museus e exposições, minha mãe me explicou como era preciso ver certos quadros; por exemplo, os pretos sobre preto de Rothko. Ela me ensinou a paciência, a contemplação que se requer para acostumar o olhar a ver o preto dentro do preto: os pretos opacos, os pretos brilhantes, os pretos vermelhos, roxos e quase cinza. Muitos anos depois da série preta de minha mãe, quando na adolescência tive aulas de pintura, entendi a habilidade que é preciso ter para distinguir, mesclar e igualar os tons de preto, a dificuldade de pintá-los como ela fazia, sem que se notasse o traço do pincel, para conseguir esses matizes de preto absorventes, o preto do vazio. Quando penso como será que se vê o mundo de dentro do útero, lembro-me desses quadros de minha mãe, de suas lições para ver na escuridão.


			* * *


			A discussão sobre nomes para menina está cada vez mais difícil. De cara, já ficam descartados os nomes que terminem com S ou Z, por causa do sobrenome do pai. Paz me parecia um nome bonito. Vetamos também os nomes das ex-namoradas (suas ex tinham nomes bonitos) e ex-namorados (muito poucos e de nomes bem feios). Estava dizendo nomes em voz alta, quase sem pensar neles, e falei o nome Mar. Achei encantador e Alejandro se apaixonou no mesmo instante. É um nome tão original, tão simples e belo, disse. Por que não há mais gente que se chama assim?


			Contudo, assim que falei, já me arrependi. Mar é o nome de uma amiga muito querida. Ela se chama María del Mar, mas a chamamos de Mar. É a única pessoa que eu conheço com esse nome e é difícil dissociar o nome da pessoa. O nome me lembra demasiado dela, e quero que continue me lembrando dela e de mais ninguém. Não me convence, há mil nomes de mulher de que eu gosto mais. Digo-os a Alejandro, tento convencê-lo de Natalia, Selva ou Josefina, mas ele está empenhado em Mar. Não há como tirar essa ideia de sua cabeça.


			* * *


			Voltei. Passei dias prostrada pelo enjoo, aferrada ao meu colchão elétrico ou à mão de Alejandro. Convenci a mim mesma que era como estar em um cruzeiro de três meses e ficar mareada o tempo todo. Três meses é o tempo que dura o período de enjoo intenso. Queria me atirar de cabeça e acabar logo com isso.


			Hoje fui almoçar com minha amiga U. e a escutei por um bom tempo contando como as terapias alternativas para dor que ela estava fazendo eram maravilhosas (acupuntura e florais de Bach). Enquanto isso, eu pensava na bonadoxina com veneração. Faz um dia que estou sem enjoo, desde que comecei o tratamento, e quero escrever uma carta de agradecimento ao seu inventor, dizer a ele que salvou minha vida.


			* * *


			Ainda não terminamos de arrumar o apartamento. A gravidez deixou muitos dos nossos planos de ponta-cabeça. Por exemplo: o quase estúdio. Compramos uma escrivaninha e uma cadeira e as colocamos no quarto ao lado do nosso. Mandamos instalar o modem e o telefone nesse cômodo. Mas agora precisamos de um quarto para o bebê. Temos de tirar todos esses cabos e não sabemos o que fazer com a escrivaninha, não sabemos onde vamos escrever.


			Se eu soubesse que estava grávida, não teria carregado todas aquelas caixas na mudança. Com razão eu me sentia cansadíssima, como se tivesse sido esmagada.


			* * *


			A internet está cheia de histórias sobre as dificuldades para engravidar. Tenho várias amigas que estão há muito tempo tentando sem sucesso algum. Eu tinha lido em todos os lugares que, depois de um longo período tomando pílulas anticoncepcionais, o corpo demora cerca de um ano para se ajustar. Parei de tomá-las pensando que ia demorar pelo menos um ano para engravidar. Esse ano estava dentro do planejado, dentro da ordem das coisas. Engravidei um mês depois de parar de tomar pílula.


			* * *


			Meses atrás, pedi uma bolsa para escrever durante um ano e acabo de saber que me foi concedida. Não tenho nem pontos de exclamação para isso. Não sei se estou mais feliz ou mais aterrorizada. Que hora, com um bebê recém-nascido, vou me sentar para escrever a respeito de sabe-se lá o quê? Já nem lembro muito bem qual era o projeto.


			* * *


			O livro denomina isso de “sensação de irrealidade”: minha barriga está apenas um pouco maior, só um pouquinho. Já foi desse tamanho outras vezes. Se eu não soubesse que estou grávida, nem poderia imaginar. Pensaria que os enjoos e o cansaço seriam outra coisa, e que o atraso menstrual se deve a uma irregularidade hormonal. Pensei naquele conto de Maupassant, “O Horla”. A gravidez no início parece um ser invisível que suga sua energia e faz com que você se sinta doente. Quando penso no Horla e nos vampiros, lembro-me deste fato: o leite materno é sangue passado por um filtro. Sangue que circulou pelas veias e depois se converteu em leite. Conto isso e quase ninguém sabe. Mas deviam saber, todo mundo devia saber disso.


			* * *


			Decidimos pôr uma escrivaninha na sala de jantar e outra no quartinho. Não queria resolver o onde porque tenho medo de pensar no quando: quando vou escrever depois do parto? A que horas? Claro que vou continuar escrevendo, disse à minha mãe, quando ela me perguntou se eu estava disposta a abandonar meus projetos durante os próximos dois anos. Claro que vou continuar escrevendo, ao menos enquanto estiver tomando bonadoxina.


			Acabo de ler The third baby’s the easiest, de Shirley Jackson. Uma mulher se dirige ao hospital para ter seu terceiro filho. O trajeto é longo e a evolução do parto é confusa, complicada e dolorosa, apesar de as pessoas à sua volta insistirem que “você simplesmente vai ter um filho” e que “o terceiro filho é mais fácil”. Minha parte favorita é quando ela chega ao hospital e a atendente lhe faz uma série de perguntas tediosas que ela tem de responder entre as contrações. Quando a mulher lhe pergunta sua profissão, Jackson responde “escritora”. A atendente lhe diz: “Vou pôr dona de casa”. Jackson insiste, apesar da dor, em esclarecer que sua profissão é “escritora”, e a mulher reitera que escreverá “dona de casa”.


			* * *


			Estou lendo sobre Rita-Cristina, as famosas gêmeas siamesas que viveram apenas cinco meses. Compartilhavam uma vagina e duas pernas, mas cada uma tinha sua própria cabeça. Ainda não sinto os movimentos da maçã (uma maçã verde, segundo Alejandro), mas sei que há uma parte de meu corpo que não sou eu, que se move por vontade própria e tem seus próprios genes. Uma parte de mim que mexe as mãos, as pernas e a boca e tem unhas, mas se alimenta da mesma coisa que eu, vai aonde eu vou e depende de mim para existir.


			Tenho sono o tempo inteiro, sinto-me um pouco anestesiada, como se estivesse aqui sem estar. Talvez porque uma parte de mim esteja construindo mais alguém, ou porque uma parte de mim seja, neste momento, mais alguém. É tudo muito confuso, mas o que eu queria escrever é isto: a gravidez é uma história de Doppelgänger.


			* * *


			O significado de meu sobrenome, Barrera, é muito duro. Limitado, aborrecido, cacofônico. Zambra quer dizer festa e algazarra. Também é o nome de um barquinho. Um casal de amigos foi o primeiro na cidade a pôr o sobrenome da mãe em seu filho, mas o sobrenome dela é sugestivo, tem muita personalidade: Prudencio. Todas as crianças deviam usar o sobrenome da mãe, a menos que o sobrenome da mãe seja Barrera.


			A propósito de festas, li sobre Niki de Saint Phalle, que em 1966 instalou em um museu de Estocolmo a escultura gigante de uma mulher recostada: Hon. Os espectadores podiam entrar na escultura, pintada com cores vivas, através da vagina. Dentro dela havia uma exposição de pinturas falsas, um bar de leite no seio direito e um planetário no seio esquerdo. Niki a chamou “Uma festa”, “o regresso ao ventre materno”.


			* * *


			Sem nenhum propósito em particular, passo muito tempo tentando traduzir e entender uma frase de Meghan O’Rourke que diz mais ou menos isto: “A mãe está além de qualquer noção de começo. Isto é o que uma mãe faz: você não pode começar a história”.


			Confundo essas linhas com outras de um poema de Katie Schmid que se chama “O barqueiro” e dizem mais ou menos assim:


			No além, o primeiro rosto que vejo é o de minha mãe.


			Todas as mães são o barqueiro, tendo uma vez sido o barco.


			Mas a tradução não me convence; o que dizem não é exatamente isso. Vou continuar tentando.


			* * *


			Ontem sonhei que sofria um aborto. Via o sangue e gritava. Entre o sono e a vigília, não sinto tanto medo de abortar porque o feto ainda é muito pequeno: apenas algumas células. É muito cedo para me emocionar.


			* * *


			Se eu tivesse sido menino, minha mãe me contava, meu nome seria Silvestre. Cresci ouvindo essa história, e de vez em quando imaginava como teria sido minha vida se eu fosse homem e me chamasse assim. Esse nome cruento me fascinava, pensava que Silvestre teria sido menos apreensivo e controlador que eu, mais alegre. Sugeri o nome a Alejandro e ele ficou encantado. Nenhum outro nos agrada mais até o momento. (O método não serve para nomes de menina, porque se Alejandro tivesse sido mulher teria se chamado Jennifer.) (Por sorte, ele não é desses homens que querem passar seu nome ao filho.)


			O nome para menina continua sendo um problema. Por exemplo, Sara é um nome lindo, mas está descartado porque rima com o sobrenome do pai. Pensei em Sara por causa de minha amiga, que acabou de me enviar um poema que escreveu sobre o filho. “O corpo mais completo”, diz sobre a gravidez. A frase me aparece ao longo do dia uma vez ou outra, como uma canção pegajosa.


			* * *


			Pensei: tudo o que eu escrever durante esses meses, tudo o que fizer, mas sobretudo o que eu escrever, escreveremos os dois juntos. Tão juntos quanto se possa estar: um no centro da outra.


			* * *


			Ontem sonhei que estava mais grávida. De uns oito meses. Eu ia fazer um ultrassom, o mesmo que vou fazer na quinta-feira, e nele aparecia a imagem, em terceira dimensão, muito clara, de um menino. De repente, o menino era mais velho e estava fora de mim. Tinha cabelos ondulados e vestia um macacão sobre uma camisa vermelha. Ele estava sorrindo. Não se parecia com nenhum de nós, mas era lindíssimo. Sempre pensei que preferia ter uma menina, porque já fui menina, entendo as meninas. Os meninos, por outro lado, parecem um mistério para mim. Continuo pensando que ter um filho deve ser muito difícil, mas agora me emociona. Quero um filho como esse que sonhei.


			* * *


			Procuro leituras relacionadas a gravidez como se fossem guias de viagem. Livros de conselhos, de psicanálise, romances, poemas ou ensaios de grávidas. É bem difícil encontrar literatura. Uma amiga me contou sobre Mary Shelley, que estava grávida enquanto escrevia Frankenstein. Era evidente, e, no entanto, todas as vezes que li o romance, não tinha visto: Frankenstein é uma história sobre a criação da vida, sobre um homem que, mais do que brincar de deus, brinca de ser mulher.


			A feminista Mary Wollstonecraft morreu quando estava dando à luz Mary Shelley. Mary Shelley teve quatro filhos e três deles morreram, e também Clara, a menina que estava esperando enquanto escrevia o romance. É razoável que a maternidade fosse para ela, ao menos em parte, uma história de terror. Penso na passagem em Frankenstein em que o monstro cobra vida e tenta matar seu criador, aquele fragmento aterrorizante que é como um pesadelo de pós-parto.


			O dr. Frankenstein levou dois anos para fabricar seu monstro com retalhos de cadáveres e fragmentos de animais. Acho dois anos um intervalo de tempo mais razoável: nove meses para criar um ser humano inteiro me parece um piscar de olhos para mim. As gestações deviam durar três ou cinco anos e ser menos radicais, mais paulatinas. E não estou dizendo isso por causa dessa condição biológica que faz com que os humanos nasçam muito mais indefesos do que a maioria dos mamíferos, que ao nascer já podem andar e quase se defender sozinhos. Digo isso porque me parece uma tarefa titânica, sobrenatural, incompreensível e milagrosa. Não entendo como pode acontecer tão rápido.


			Também não me iludo. Sei que não sou eu que estou criando, são meu sangue e meus pulmões, a loucura dos genes. É como se alguém estivesse me usando para fabricar outro ser humano, mas não sou eu, minhas mãos estão fora de meu ventre e eu não tenho ideia; embora leia que já tem pulmões e olhos e cabelo, eu nunca saberia explicar como está sendo feito. Tudo soa tão improvável, como uma alucinação ou uma história fantástica.


			* * *


			Marlene Dumas tem um quadro chamado Imagem grávida. É o retrato de uma mulher de joelhos, com uma blusa azul aberta e o resto do corpo nu. Os mamilos grandes e escuros e a barriga enorme parecem de uns sete, talvez oito meses de gravidez. Ela levou vários anos para pintá-lo, mas não se nota, pois os traços parecem determinados, rápidos. O rosto da mulher é azul como a blusa, mas o corpo é cor de carne. Marlene compôs a imagem a partir de diferentes fotografias, dentre elas uma de si mesma, quando estava grávida da filha Helena, em 1989, por isso parece que a cabeça não correspondia ao corpo. É assim que às vezes é estar grávida: como se minha cabeça não correspondesse ao meu corpo.


			* * *


			Alejandro está preocupado que o guagua, como ele chama o bebê, não vá gostar de tomate ou de cebola porque eu não os como agora que estou grávida. Nunca fui boa de garfo. Há muitas comidas de que eu não gosto, e odeio a sensação de estar muito cheia. Agora tenho toda a fome do mundo, a fome que nunca tive. Jamais tinha me sentido tão diferente de mim mesma. Muito do que eu associava à minha descrição, à minha narrativa pessoal, está mudando. “Seu corpo nunca será o mesmo”, disse-me a ginecologista, não me lembro a propósito do quê, talvez apenas para me irritar.


			* * *


			Quando estava grávida, minha mãe tinha vontade de comer carne. Ela, que foi vegetariana a vida toda, comia presunto e hambúrgueres. Por outro lado, o que lhe dava mais enjoo era uma canção, “La puerta de Alcalá”, que naquela época estava na moda.


			Sor Juana tem um poema, uma romança para a condessa de Paredes, enquanto aguardava o nascimento de seu filho José, no qual se lembra de um desejo voraz por nozes que certo dia a condessa teve.


			Assim escreve Sor Juana sobre o corpo duplo da gravidez:


			quando com duas almas


			estavas, mesmo que não seja


			mister estar grávida


			para que mil almas tenhas;


			E depois, mais à frente:


			quando, sem ser maravilha,


			se achavam em tua beleza


			dois corpos em um só lugar,


			duas formas e uma matéria.


			* * *


			Natalia Ginzburg tem um ensaio sobre o aborto, a favor do direito de decidir, no qual diz que o bebê no útero é “uma forma sem voz nem olhos”, “o projeto remoto e pálido de uma pessoa”, “uma individualidade concreta e real possibilidade vivente”. E sobre a decisão de dar a vida a alguém ou não: “Se pensarmos no que o destino pode nos reservar, ficamos nos perguntando se não seria sensato e justo não dar nunca a vida, e escolher sempre o nada”. Outra citação: “[…] amar a vida e acreditar nela também significa amar sua dor; significa amar a época em que nascemos e seus abismos de terror; e significa amar, do destino, sua escuridão e seu tremendo caráter imprevisível”.


			Nunca antes, como agora, fui tão a favor de descriminalizar o aborto. Essa transformação tão brutal do corpo só deve acontecer se a mulher estiver disposta, se desejar fervorosamente. Ninguém, ninguém que não queira passar por isso deveria ser obrigada a fazê-lo.


			Penso sobre isso e vou anotando, e então leio em Argonautas minhas palavras quase idênticas: “Nunca, em toda a vida, fui mais a favor do aborto do que quando estava grávida”.


			* * *


			Quando eu tinha seis anos, minha mãe me deu um livro ilustrado que se chamava ¿Cómo se hacen los niños? Explicava a reprodução sexual com um casal de protagonistas que apareciam nus em todas as imagens (muitas vezes eu me perguntava se eles não sentiam frio). Havia várias páginas sobre a gravidez, e na página do parto se explicava: “Como a cabeça da criança é muito grande e o colo do útero, um pouco estreito, a mãe tem dificuldade em deixar a criança sair. Isso é o que pode doer mais”. Aquele livro me apavorava. Na capa aparecia um casal embaixo dos lençóis, a mulher em cima do homem, os dois nus. A partir daí, comecei a pensar que era assim que os adultos dormiam todas as noites, a noite inteira: em pares, um em cima do outro.


			* * *


			Encontrei um poema de Rosario Castellanos que diz algo semelhante ao que eu pensei dias atrás sobre a solidão:


			Seu corpo me pediu para nascer, dar-lhe passagem,


			oferecer-lhe um lugar no mundo,


			a reserva de tempo necessária à sua história.


			Consenti. E pela ferida que ele deixou, por essa


			hemorragia de seu desprendimento,


			foi-se também o último tanto que eu tinha


			de solidão, de mim olhando atrás de um vidro.


			Fiquei aberta, oferecida


			às visitações, ao vento, à presença.


			Nunca me ocorrera pensar no parto como o momento de uma partida: quando alguém parte de você. O momento de uma partida e o momento de uma partição. O momento de partir-se em dois.


			* * *


			Conversei com minha amiga Tania, que tem dois filhos. Fiquei mais tranquila que ela me entendesse quando eu lhe disse que ainda estou esperando a parte da magia e dos milagres; até agora tem sido uma experiência bastante incômoda e perturbadora. Ela me disse que a magia está polvilhada no desconforto, na dor e na estranheza. Tania escreveu, sobre a gravidez, que é como ser um aquário redondo. Tenho que relê-la.


			Resolvi deixar de lado o medo do aborto e pensar que sim, que vai nascer. Se algo der errado, vou lidar com isso no momento exato. Já começamos a ver berços para o quase estúdio.


			* * *


			Ontem ouvi um barulho de madrugada e acordei com medo. Minha avó viveu seus últimos anos na casa ao lado da nossa, e todas as noites ela era cuidada por uma enfermeira. Às vezes, enquanto a enfermeira dormia, minha avó ficava sozinha e caía, e a enfermeira gritava à nossa casa para pedir ajuda. A partir de então, mesmo muito tempo depois que ela morreu, os ruídos altos à noite me acordavam e eu sentia a mesma angústia e a sensação de que minha avó caíra. Ontem não pensei em minha avó, senti um medo inominável e imaginei todas as noites que terei pela frente, de acordar com esse medo.


			* * *


			Alejandro: “Esse conselho de dizer ‘estamos grávidos’, no plural. Eu entendo o ponto, mas é uma estupidez. Eu não estou grávido, infelizmente. E você sim. Você está muito grávida”.


			* * *


			Disseram-nos que é um menino. Por alguns meses, vou ser ao mesmo tempo uma mulher e um menino.


			* * *


			Essa epifania, na verdade, me levou a correr até a cozinha para dizer a Alejandro: “Há um homem dentro de mim!”.


			* * *


			Novamente Ginzburg: “O acordo clandestino que existe com essa forma escondida é mudo; e a relação entre a mãe e essa forma vivente, desconhecida e escondida, é de fato a relação mais fechada, mais acorrentada e mais negra que existe no mundo, é o menos livre de todos os relacionamentos”.


			* * *


			A gravidez não é uma doença, dizem e sublinham os livros e os artigos. Mas tenho de admitir que até o momento estar grávida é muito parecido com estar doente. Sinto dores estranhas, tenho sensações esquisitas. Como sou meio hipocondríaca, é pior. Tenho muita consciência de tudo que está diferente em meu corpo, e o associo à dor.


			Mas Alejandro parou de fumar quando soube da gravidez, e embora não se queixe muito, acredito que, apesar dos pesares, ele está pior do que eu.


			* * *


			Eu sonho mais do que antes. Talvez porque eu também durma dez horas ou mais à noite. Tenho esses sonhos vívidos e estranhos. Hoje sonhei que estava em cima de uma torre de luz e para descer tinha de trocar de pele, como uma cobra.


			* * *


			Durante a gravidez, você espera alguém que não conhece, que você imaginou, talvez tenha visto em imagens, mas que ao vivo será totalmente distinto. Agora, quando olho para mim mesma no espelho, tento imaginar como eu seria se fosse um homem. Acho que Silvestre vai se parecer com Alejandro, e isso é fácil: conheço fotos de quando ele era criança e posso vê-lo, de cabelos pretos e com os olhos puxados quando sorri. Mas também quero saber o que ele vai herdar de mim, o que de mim pode se tornar (ou já é) masculino, e como.


			* * *


			Muitas das representações pré-hispânicas de mulheres grávidas as mostram carregando recipientes nos braços ou em cima da cabeça. Uma superstição dizia que, durante a gravidez, não se devia comer tamales que tinham grudado no fundo da panela, para que a criança não se agarrasse ao útero e se recusasse a sair.


			Os mexicas pensavam que as montanhas pudessem engravidar e parir aldeias. As cavernas eram a matriz. O pote também representa a matriz, onde eram guardados os grãos e a água. Nos potes e nas cavernas também se enterravam às vezes os cadáveres, para que voltassem à sua origem, ao centro da terra.


			* * *


			No caderninho do curso de pré-natal, tanto eu quanto Alejandro anotamos coisas. Ideias e citações se mesclam com minha caligrafia horrível e a dele, perfeita. Adoro esse caderno que é como um palimpsesto. Espero que Silvestre o leia algum dia, mas talvez seja melhor que ele o risque. Que faça alguns rabiscos nele.


			Já anotamos uma lista enorme de termos estranhos que devemos entender e memorizar: psicoprofilaxia, oxitocina, relaxina, colostro, peridural, tricotomia, litotomia, episiotomia, vérnix, lanugem, prolactina…


			Sinto-me de volta ao ensino médio, em uma prova de biologia com a professora Claudia Rodón.


			* * *


			Minha mãe fez vários autorretratos durante a gravidez. Quase todos eram exercícios em que pintava o rosto com diferentes técnicas. Seu rosto muda quando você está grávida, ela me conta, e me mostra as duas únicas pinturas que guardou, embora fizesse um retrato quase diariamente. São grandes, de uns setenta centímetros de altura. A primeira é uma rede de linhas pretas e cores frias, um quadro feito com tinta e guache. A segunda é pintada em tons de vermelho, com tinta acrílica. Em ambas, seu cabelo está preso para trás e ela tem o rosto atento de quem está tirando um autorretrato.


			* * *


			Erandi vem me visitar e me dá um pano redondo para que eu me cubra ao amamentar. Eu nem tinha pensado que pudesse precisar de tal artefato, achei-o bem peculiar. Desconfortável.


			Erandi diz que estar grávida, pelo menos no início, é como a pior ressaca de sua vida. Sim. É exatamente isso.


			* * *


			Antes, eu nunca tinha prestado atenção nas mulheres que amamentam em público. Agora observo seus gestos e o desconforto palpável de algumas pessoas ao redor. Algumas ficam vendo, o que é compreensível, porque é tão raro ver mulheres amamentando em público que dá curiosidade. Outros evitam olhar para elas a todo custo, e isso talvez seja ainda mais incômodo.
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