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      A Vitor, Joci, Lu, Gi, André, Ti, Mateus, Lucas, Fillipe, Márcio e quem passou e, espero, passará pelo Cineclube Rock Hudson
    


    
      Em memória de Saulo Pereira de Mello, por nunca ter desistido de legar Limite às novas gerações, pela generosidade e por ter me confiado os diários inéditos de Mário Peixoto
    


    
      Em memória de Noélia Santos Mendes, sempre um lar no Rio de Janeiro.
    

  


  
    
      Tão longe quanto me recordo, desejar rapazes é desejar relações com rapazes. E isso foi sempre, para mim, algo importante. Não forçosamente sob a forma do casal, mas como uma questão de existência. Como é possível para homens estarem juntos? Viver juntos, compartilhar seus tempos, suas refeições, seus quartos, seus lazeres, suas aflições, seu saber, suas confidências? O que é isso de estar entre homens “nus”, fora das relações institucionais, de família, de profissão, de companheirismo obrigatório? É um desejo, uma inquietação, um desejo-inquietação que existe em muitas pessoas.
    


    Michel Foucault, “Da amizade como modo de vida”

  


  
    
Ponto de partida


    O encanto me despertou para Limite (1931)[1], encanto sempre mantido. Faço um recorte da vida de Mário Peixoto (1908-1992) a partir de sua homossexualidade, muitas vezes dita, mas pouco estudada. Trata-se de uma pesquisa em realização que teve como ponto de partida, em grande parte, material inédito como cartas, os Cadernos Verdes (diário da infância a 1935), Diário da Inglaterra (1927) e depoimentos de mais de setenta pessoas, entre amigos, parentes e contemporâneos de Mário Peixoto. Todo esse material inédito está no Arquivo Mário Peixoto, sendo que os diários só foram recentemente disponibilizados em formato digital.


    A proposta seria apenas contribuir para minimizar uma lacuna em nossa bibliografia de uma leitura gay da vida de artistas brasileiros, e dos modernistas, em particular? Seria possível atualizar o passado a partir de um olhar queer não apenas por meio de uma história de representações de LGBTTQIA+ e de dissidências sexuais, mas de sensações? Seria uma experiência homoafetiva que faz o meu corpo estar mais próximo dele do que de tantos outros artistas modernistas que vieram antes e depois? Qual pode ser o interesse dessas pequenas coisas da rotina, ao invés de grandes debates intelectuais e políticos? O que elas podem evocar, fazer viver? Para quem? Começo a viajar pelo passado como em um continente desconhecido, uma cultura outra. Não estou atrás de raízes, mas de passados inventados e conquistados pelos encontros inesperados como num dobrar de esquina, numa mesa compartilhada com estranhos, numa fila qualquer.


    Os primeiros resultados da pesquisa submeto aqui a críticas e sugestões. A homossexualidade não é o centro, mas parte importante de sua vida e contribui para a compreensão da vida cultural do Rio de Janeiro, em especial, nos anos 1920 e 1930, tanto pelos encontros intelectuais como afetivos, redefinidores da herança do Modernismo, cujo centenário comemoraremos em breve. Voltar ao Modernismo não significa voltar a valores canônicos e/ou a perspectivas vitoriosas ou emergentes como a Antropofagia ou a busca de uma cultura nacional centrada no popular e mais recentemente nas tradições e marcas afro-ameríndias. Tão longe não chegaremos, contudo, aqui. Só há algumas sugestões desse Modernismo cosmopolita e local, decadente e aristocrático da melancolia ao invés da alegria, da catástrofe ao invés da utopia.
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    Mário Peixoto, Arquivo Mário Peixoto, Rio de Janeiro.




    Revendo seu retrato, algo fundamental escapa. Noto que tudo o que foi escrito com esforço de clareza acima diz algo, mas não o fundamental. Algo imperceptível há muito tempo a mim mesmo, mas foi por este algo que continuei e continuo. Trata-se de uma pedagogia ao inverso em que o adolescente do passado conduz pelo seu corpo o pesquisador no presente. Não sei quem tirou suas fotos, mas agora sou eu quem as olho. Toco os lábios impressos na foto de noventa anos atrás e, com esse beijo, inicio esta viagem na esteira de Oscar Wilde, que queria fazer uma história escrita pelos lábios. Não quero tornar Mário Peixoto meu contemporâneo, nos termos de Agamben, por sua eventual inatualidade, ou mesmo pela relevância do que veio a filmar e a escrever. É necessária a distância temporal para que se constitua não a tradição, mas a ancestralidade, a herança, um encontro. Artistas de minha geração como Alexei Bueno, Joel Pizzini e Walter Salles, fascinados quando Limite retornou restaurado, procuraram conhecer o autor e foram por ele recebidos nos seus aposentos modestos em Angra dos Reis. No fundo do corredor. Uma porta fechada. Onde dizem Mário Peixoto estaria. Magro e educado. Não sei se baterei à porta. Não sei se ele se desculpará dizendo estar muito ocupado. Imaginava-o na sua velhice, retirado em Angra dos Reis, também aprisionado. Como em Limite, o mar seria o naufrágio final e a liberdade sonhada? O desejo de partir, quebrar laços, ser outro, ser ninguém. Andar anônimo pelas ruas de grandes cidades onde nunca vivera, onde nunca ninguém o reconheceria. Sentado à beira do mar, vendo tantos passando com tantos motivos, razões, interesses e pressas. E ele ali sentado, sem ninguém a esperar, nada a fazer. Tarde demais. Houve um momento que pensou que poderia ser diferente?


    Não conheci Mário Peixoto, nenhum testemunho posso dar. Só tenho dois olhos que leem, veem e estas mãos que escrevem e devaneiam. O que resta, e cada vez menos, são os fragmentos de uma vida concluída. E são a esses vestígios, traços, que vou me deter ainda nos próximos anos. Quero criar Mário Peixoto, vislumbre de outros tempos, e, já que não posso criar um outro tempo agora, ao criá-lo, me reinventar também, não como fetiche da diferença, de recusa do que sou, mas daquilo que não sou e me faz diferente.


    Mário morreu em 1992, e um mundo se acabou. Houve, há e haverá muitos fins de mundo. É bom que se diga e repita que esse mundo começou com Limite e a ele voltarei mais vezes, e também na companhia de Octavio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornelio Penna, Goeldi. Ismael Nery, Murilo Mendes e outros que nem sei os nomes. Em vez daqueles que abandonaram o trabalho após o fim da escravidão e se espalharam ainda mais pelas estradas da vida, pelas cidades inóspitas, fico com aqueles que ficaram em meio a campos devastados, casas abandonadas, cidades mortas, gradualmente reconquistadas pela natureza, bem antes do turismo ecológico, ou escondidos no silêncio das repartições públicas, de empregos modestos, no ocaso dos que não se adaptaram ao mundo da produção, vidas em segredo. É este o tempo longo e lento depois da crise da cafeicultura do vale do Paraíba, e não daqueles que anunciam novos mundos e novas sociedades, a fúria e a revolta. Só há ruínas dos faustos e sofrimentos do passado. Não aqueles que querem ou estão no poder, mas aqueles que o perderam. Com esses me encontro e a isso pertenço.


    A ruptura de Mário com a família não implicou a solidão, mas a inserção em uma rede intelectual e afetiva incluindo tanto artistas como homens de classe média e baixa, bem como homens de distintas orientações sexuais e sensibilidades. Para este pequeno livro proponho a apresentação de três ensaios referentes a três experiências fundamentais para Mário Peixoto: a infância dentro de uma família da elite e decadente, a viagem à Inglaterra e, por fim, a amizade entre Mário Peixoto e Octavio de Faria.


    
      
        1 Disponível gratuitamente em <https://www.youtube.com/watch?v=UeEArblJiMs>.

      

    

  


  
    
Pequeno Monstro


    Antes de tudo, havia um garoto[2]. Por ora sigo por largos momentos de tempo sobre os quais nada sei. Será que teria que imaginar mais, como o historiador que, no momento sou, ou como o ficcionista que não ouso ser? Ao ler estas páginas, ainda me vem um medo que não consigo nomear. E, no fundo, a voz de Clarice Lispector: “Você é muito medrrroso. E com medo ninguém consegue escrever” (CASTELLO, 1999, p. 19). Ou um desejo que não consigo enfrentar. Quando souber o nome conseguirei entrar na casa de Mário. É apenas por não saber que continuo batendo na porta do quarto modesto de Mário Peixoto.
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    Ramon Vieitez, À procura do jardim proibido, 2014.




    Por pouco saber da infância e da adolescência de Mário Peixoto é que seu registro em Cadernos Verdes é tão especial. A infância entre casa, escola e igreja é apresentada em fragmentos curtos em primeira pessoa, desarticulados, com comentários e anotações, às vezes posteriores ao próprio tempo em que foi escrito. São sensações que evocam, marcam, suscitam a possibilidade de narrativas estilhaçadas em quadros, imagens. Há uma tensão entre o diário e a memória, como se o diário tivesse sido revisto ou reescrito.[3] Curiosamente, nos anos 1920, ele substitui sua voz por cartas, na sua grande totalidade de G, possivelmente sua prima Maria Eugênia Barbosa de Resende, que tinha o apelido de Genoca.[4]


    Assim voltamos aos medos da infância, dessa infância entre o afeto de Cornelia, a avó paterna, e as sombras de uma família reservada, nos gestos e na demonstração de afetos, marcada pelas sombras de um passado de fausto pelo lado materno, os Breves, e pela riqueza dos Peixoto. Diário e memória se misturam em anotações sem data. Às vezes, aparece a idade que Mário Peixoto tinha. Logo uma frase chama atenção: “Num quarto escuro, no meio de brinquedos, crianças brincam coisas inconfessáveis. — Nós somos todos pequeninos monstros”. Quais são as brincadeiras inconfessáveis? O que são as monstruosidades dessa infância? Se não chega ser algo celebratório o mesmo termo que Lady Gaga usa para chamar seus fãs, no diário de Mário Peixoto, como para Lady Gaga, ele está longe do traço negativo que a associação com a monstruosidade poderia evocar em sujeitos queer antes da Revolução Sexual dos anos 1960. Não se trata de pensar uma criança viada,[5] embora as ambivalências sexuais de Mário façam parte do mal-estar diante da família, que crescerá até seu definitivo afastamento após as mortes de sua avó paterna e de seu pai no fim dos anos 1930.


    
      Do dia em que “G”[6] e eu, segurando um em cada ponta do barbante, estrangulamos um filhote de rola, para sentirmos a agonia juntinho aos dedos. Ia ser mesmo com a mão, mas a escolha do algoz repugnou-nos. Praticamos o ato alucinadamente, olhando para os lados a tremer por dentro – mas sem por onde escapar – como que obrigados. (Devíamos beirar os 11 anos[7] – e numa tarde em que partia-se de Santa Cecília[8] para o Rio).
    


    Esta cena que marca o compartilhamento de um ato de crueldade associado a uma brincadeira é recorrente, marca desde a amizade em Vista do Rio (2004) de Rodrigo Lacerda quando dois meninos colocam um beija-flor vivo num liquidificador até os pactos assassinos de jovens adultos alçados a um patamar de ambiguidade sexual em Festim diabólico (1948), de Alfred Hitchcock, explicitando e desconstruindo a associação entre o homossexual, o monstro e o assassino em Swoon (1992), filme pioneiro do New Queer Cinema, de Tom Kalin, ou mesmo do casal gay de serial killers em J’ai pas sommeil (1994), de Claire Denis.


    “Verdadeira exaltação aos 12[9] por pessoa de mais de trinta. Coordenação de ritmos que descobre-se anos após ser nem mais nem menos que amor! Amor inconsciente se quiserem – amorfo ainda na sua concepção, mas não menos intenso e perdurador.” Marcaria essa cena a descoberta do desejo ou o reconhecimento tardio de um sentimento passado, mas que joga suas sombras no presente? Que “pessoa” seria essa? A indeterminação de gênero seria para esconder um homem por meio de uma figura enevoada no passado, sem rosto, sem nome, só com a idade? Mas já aos doze anos ele é sujeito de seu desejo, não vítima, alvo de sedução, diferente dos clichês de como crianças são vistas hoje pelos meios de comunicação de massa. Em parte posterior do diário, Mário anota: “O dia em que acompanhei [riscado: refiz] solitário todas as marcas que os saltos de “N”[10] imprimiram no jardim de casa em Petrópolis. (Poderei definir o impulso como amoroso? É difícil...) “N” chegara de repente com meus tios; – de carro ou de táxi?”. Como o rosto sem nome, aqui a atração é por um corpo sintetizado por saltos, recurso de recortar o corpo, usado em Limite como indícios de uma pessoa e/ou fetiche? Ao riscar a palavra refiz, ele seguiria simplesmente os passos de N ou também a imitaria?


    Curiosamente não são os pais, o irmão, os avós que primeiro aparecem na cena do diário, mas três parentas idosas, possivelmente primas, que exercem em Mário um curioso jogo de fascínio e repulsa quando as visita. Elas são, ao mesmo tempo, figuras do passado, como se entrasse num mausoléu repleto de relíquias às quais elas se misturavam e ele olhasse para um possível futuro, como vemos pelo destino de Rosa, com quem brincava na infância. Elas ajudam Mário a se compreender como um espelho antecipador do que ele poderia ser. Aqui neste fragmento sem data nem referência de idade, posterior à infância, possivelmente nos anos 1920, já que os casamentos aconteciam relativamente cedo. Três tias que viraram religiosas e tio Humberto, que morrera jovem, de tifo, com quem Mário tinha um vínculo afetivo, e sobre quem a família se calava (CASTRO, 2000, p. 27). Haveria entre esses e Mário alguma afinidade mesmo que fosse para reconhecer do que tentaria fugir e o que poderia lhe ser reservado?


    
      A casa das primas “B”. (O mundo que ela evoca). Três parentas idosas, preservadas cada uma num dos três confortáveis andares evocando à cânfora.
    


    
      Um silêncio carinhoso, egoístico de fragilidade, que faz a gente perdoar tanta coisa a si mesmo?! Quase compreender-se!
    


    
      Rosa, [riscado: uma rapariga] protegida da casa. Aquela mesma com quem brinquei de teatro com cenários de jornal do comércio. A mesma ainda que casou-se, teve filhos e numa das últimas vezes que lá estive, soube viver ainda a mesma vida de “fôrma”, e inevitável, que eu instintivamente lhe previra (querem saber que eu já me esqueci da sua fisionomia?).
    


    
      [...] Refastelava-me n’uma [riscado: numa] daquelas “bonachonas” cadeiras de braço do salão de visitas, com aquele cheiro de luxo descorado, e sempre o mesmo.
    


    
      [...] A senhora chegou-se vindo do fundo da peça, com o frou-frou do tafetá rodado e o blusão branco com rendas verdadeiras.
    


    
      “Disse-me que em menina brincava com bonecas naquele óculo da escada.”
    


    
      Havia também a estatueta de saxe sobre o aparador de mármore (ao lado do relógio com o pêndulo cilíndrico de ouro) com a qual sempre troquei um olhar mais íntimo como quem se reconhece (Guardo a sensação, não a estatueta).
    


    
      Uma sensibilidade extrema me impedia às vezes de olhar para ela; parecia-me que ia compreender tudo tão profundamente da minha cadeira que poderia tornar-se de repente a coisa mais extraordinária do mundo. Interessava-me então pelo camafeu antigo preso à gravata de rendas da minha parenta.
    


    – Que bonito broche, prima “L”!


    
      Ouvia-se espaçadamente um bonde na praia; não me lembro nunca de ter visto alguma delas chegar à vidraça e afastar uma cortina para vê-lo.
    


    O pai de Mário, João Cornélio Rodrigues Peixoto, não aparece nas lembranças da infância. Ele nunca teve um trabalho do qual pudesse viver, e era mais um motivo para despertar a raiva do próprio pai, além de ter se casado contra a vontade dele com Carmen de Souza Breves.[11] Mesmo quando moraram na mesma casa, José Rodrigues Peixoto, pai de João Cornélio, e Carmen não se falavam. Um pouco da raiva do avô para o filho passou para o neto Mário, chamado de intruso. João Cornélio trabalhou no Jardim Botânico, possivelmente devido a sua formação quando jovem na Bélgica (RESENDE, 1997), tendo deixado um diário que ficou com Wilma Ferreira Alves Peixoto (PEIXOTO, 1998), mulher de Octavio, irmão de Mário: “Era um homem muito... muito retraído, falava muito pouco. Muito firme, muito civilizado” (MIRANDA, 1996). Elegante, calado, reservado, traço que pesava sobre os Peixoto. Mário tenta romper, de certa maneira, esse trajeto de exclusão, solidão ou loucura pelo qual os herdeiros que fogem aos parâmetros heteronormativos costumavam ser marcados. Tendo Carmen morrido cedo, em 1922, era o pai que lhe levou a conhecer a Europa, mas desde cedo a sensibilidade e delicadeza de Mário o exasperam. Segundo Mário, por volta de 1929, 1930, brigam em Paris por causa da presença de uma amante do pai. Após o incentivo para que Mário publicasse seu livro de poemas Mundéu (1996) em 1931, com apoio de Manuel Bandeira, amigo de João Cornélio, este teria queimado os exemplares de O Inútil de Cada Um, em 1935, por considerá-lo escandaloso para a família, fato que não é evidente, e há versões diferentes tanto sobre o motivo da destruição dos exemplares quanto ao seu caráter escandaloso, quando da reedição dessa primeira edição pela editora 7Letras, em 1996. Não encontramos, numa primeira leitura, razão para considerá-lo como tal, opinião compartilhada por Almir de Castro (CASTRO, 1988). De todo modo, após a morte de sua avó Cornélia, em 1936, João Cornélio passa a morar só numa humilde pensão, em tudo oposto ao caráter perdulário que desde cedo se revelava no filho. João Cornélio morre, em 1939, de câncer ou tuberculose.


    A grande figura masculina do diário é o avô paterno, já que o materno, Joaquim José de Sousa Breves Filho, faleceu em 1912, quando Mário tinha apenas quatro anos. O avô não é nomeado por Mário, chamado ironicamente de vovô. José Rodrigues Peixoto, médico, era casado com a muita adorada avó Cornélia. Sentimento quase oposto ao que Mário sentia pelo avô. Há uma dificuldade de encontrarmos outros depoimentos sobre a infância de Mário. Há uma menção no depoimento de Antonio da Nova Monteiro, dizendo que só o conheceu em 1938. No início, se recusou a falar da família e da infância de Mário Peixoto, que diz conhecer, mas primeiro deixou transparecer e depois afirmou com clareza que “existiram sérios traumatismos de origem familiar na infância de Mário” (MONTEIRO, 1972).
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