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			Pablo V.

			La trastienda de un ballet

		


		

			«Soy las veces que me arrepentí

			de lo que no me atreví

			a hacer o a decir».


		


		
			Prólogo

			Por Andreea Croitoru

			A veces somos demasiado cobardes.

			No nos atrevemos a gritar, a gritar lo que el alma lleva. A gritar los sentimientos que uno porta. No nos atrevemos a bailar la tristeza en un tango de contagiosa felicidad. O a bailar con la persona que quizás sea el amor de nuestra vida, pero está sentado en la barra de aquel bar que tanto frecuentamos y ni nos damos cuenta.

			Somos demasiado cobardes, al no tomar riesgos, al temer lo que está por venir y no ser capaces de superar ese miedo que paraliza hasta la última fibra de tu ser.

			Sal a la calle, cobarde con valentías en los bolsillos; y grita, grita tus miedos y tus tristezas, tus batallas vencidas y tus guerras perdidas. Baila, baila sobre el recuerdo del pasado hasta que no quede nada de él, baila junto con el corazón que te está esperando en el próximo trago de cerveza. Y, sobre todo, no temas la aventura que se avecina, aprovéchala y conviértela en tu mejor recuerdo.

			Haz algo parecido a lo que ha hecho P.; demuestra que los recuerdos y las experiencias son lo mejor que tenemos. Que un «no» de la sociedad, de lo aparentemente correcto, de lo aceptado por un conjunto de pieles de cordero deseosas de sangre, debería ser neutro si es constante. Sí a querer a aquella persona de una noche, sí al coqueteo tonto de una falda veraniega, sí a las cervezas que tienen más historia que la caja de Pandora, sí a lo que sea que tu alma te pida hacer.

			Sí a entrar en la trastienda de cualquier ballet. Y a hacer lo que surja de la imaginación. 

			Ahora ven, acércate, más cerca, te voy a contar un secreto; tengo una edad que no es legal para beber, y llevo más experiencia en la espalda que una persona que se queda al fondo de la barra, mirando su vaso medio vacío. 

			Ahora vuelve a acercarte, y hazme un favor, la próxima vez que te mires en el espejo mírate a los ojos con la mayor sinceridad que quepa dentro de ti. Tan sólo entonces serás capaz de deducir si vas a ser tragado por aquellos pieles-de-cordero, o vas a atreverte a dar el salto y sumirte en tu propia trastienda de un ballet.

		


		
			A ELLAS, POR ELLAS

			A Raquel, por ser mi primera musa.

			A Ele, por despertarme antes de irse sin haber llegado.

			A Vicki, por iluminar mis noches con sus ojos verdes.

			A Claudia, por enseñarme lo bonita que es la luna.

			A Elena, por enseñarme lo bonito que es lo triste.

			A Judith, por ser mi hermana de otra madre. Mi mitad. Mi dieciocho.

			A Alicia, por pegarme su capacidad para no rendirse.

			A Marina, por ser los labios más bonitos que nunca he besado.

			A Alma, por ser fuego en pleno invierno.

			A Alba, por ser la estrella más bonita y más fugaz de mi infinito.

			A Celia, por hacerme creer en la magia. Su magia. Gracias por ser tú, por enseñarme a ser yo.

			A Lucía, por mirarme como sólo los ojos que conocen el amor saben hacerlo.

			A Sara, por enseñarme a nadar en mi mar de dudas.

			A Julia, por ser el libro más interesante que jamás he leído.

		


		
			HASTAPARASIEMPREPEROCOMONUNCA

			30 de febrero de 2015

			Hoy he tomado una de las decisiones más importantes de mi vida hasta el momento: superarte.

			No superarte de pasarte por encima, sino superarte de sentarme en silencio solo, en la playa y que ni las olas ni el viento me silben tu nombre. Tengo claro que me va a llevar más de 19 días y 500 noches, pero pienso conseguirlo como conseguí que me besaras aquella noche. Como consigo todo lo que me gusta pero no todo lo que quiero.

			Tuvimos el mundo entre las manos y no lo quisimos.

			Estamos hechos el uno para el otro, el problema es que ninguno de los dos sabemos estar.

			He pensado en decirte todo lo que pienso una noche de sábado de esas en las que tú pones la casa y yo las cervezas, pero me es imposible si me miras a los ojos: ya sabes que soy un cobarde y si tengo una debilidad son tus ojos marrones.

			Me desarman.

			Me desalman.

			Si tuviera que elegir una sola palabra para describirte me quedaría, sin duda, con «Magia». Algo que no se ve, se siente, se percibe y no se puede describir con palabras. Y es esa la única razón por la que no podemos estar juntos: tú eres magia y yo solamente tengo un par de trucos típicos y desgastados de tanto usarlos.

			Me regalaste una pulsera de colores y la ataste a mi muñeca con un nudo. Cuando me la quito lo hago sin deshacer el nudo. Veo en esa pulsera un símil de nuestra relación. Aunque no la lleve puesta, el nudo está hecho. Como nosotros, aunque no estemos juntos, siempre habrá algo.

			No sé cómo voy a apañármelas sin que me mires a los ojos y me adivines los miedos y me arranques de cuajo las inseguridades, pero bueno, sobreviviré.

			La cobardía tiene un precio, y el precio por no saber lanzarme a por ti fue ver por última vez tus andares en dirección contraria. Me lo merezco. Por gilipollas. Por apreciarte. Por quererte, sí, quererte sin que nadie se enterase, ni el mundo ni tú, sólo yo. Menudo imbécil.

			Que sepas que hacía mucho que nadie me hacía temblar de esta manera.

			Gracias por cada mirada, cada sonrisa, cada carantoña y cada caricia, cada abrazo, cada lametón y cada beso, da igual si en la frente, en la mejilla o en la punta de la lengua robándome mis mejores versos, en todos esos besos he sentido lo mismo: un hogar.

			Volveremos a vernos y yo volveré a temblar, cada vez menos, supongo (espero).

			Tú seguirás igual de risueña, alegre y sencilla y yo volveré a hacerte reír, te volveré a abrazar y por la noche, cuando no me veas, te volveré a escribir bonito pero shh… es un secreto. 

			Confío en ti como en nadie y cruzaría el mundo contigo o por ti, con final de trayecto en Dubái, si no es mucho pedir. Algún día iremos. Juntos. Te lo prometo.

			Lo más probable es que me arrepienta toda mi vida de haber escrito esto, pero así siempre serás el mejor error de mi vida.

			Esto no es ninguna despedida ni nada por el estilo, es sólo una vía de escape con tu nombre para escaparme de ti.

			Esto no es un adiós, ni un hasta luego. Esto es un hastaparasiempreperocomonunca.

			No sé qué será de mí mañana pero hoy voy a terminar de escribir y me voy a ir a dormir, y sí, voy a soñar contigo.

			Hoy, beso la pulsera que me regalaste, rezo para que Dios te cuide y dejo escrito que TE QUIERO para que (si algún día lees esto) no se te olvide.
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