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							NOTA DE LA EDITORIAL

		
						En Ediciones Morata estamos comprometidos con la innovación y tenemos el compromiso de ofrecer cada vez mayor número de títulos de nuestro catálogo en formato digital.

			Consideramos fundamental ofrecerle un producto de calidad y que su experiencia de lectura sea agradable así como que el proceso de compra sea sencillo.

			Le pedimos que sea responsable, somos una editorial independiente que lleva desde 1920 en el sector y busca poder continuar su tarea en un futuro. Para ello dependemos de que gente como usted respete nuestros contenidos y haga un buen uso de los mismos.

			Bienvenido a nuestro universo digital, ¡ayúdenos a construirlo juntos!

	Si quiere hacernos alguna sugerencia o comentario, estaremos encantados de atenderle en comercial@edmorata.es o por teléfono en el 91 4480926

		


	
			A Bruna,

			por las risas a carcajadas.
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			En muchas sociedades chamánicas, si acudías a un chamán o persona curandera aquejado de desaliento, desánimo o depresión, te hacía una de estas cuatro preguntas:

			¿Cuándo dejaste de bailar?

			¿Cuándo dejaste de cantar?

			¿Cuándo dejaste de embelesarte por los cuentos?

			¿Cuándo dejaste de encontrar consuelo en el dulce territorio del silencio? 

			Gabrielle ROTH.

			INQUIETUD

			¿Cómo empezar a escribir con una sombra o a pesar de ella? Una sombra que me persigue hace años. Que dice: quiero escribir, quiero escribir, quiero escribir... pero no se transforma en un hacer. ¿Qué necesitará para que se produzca un acto? Quizá un ligero movimiento, un gesto sutil. Un disponerme y embarrarme en el abismo. En un mundo aún nebuloso.

			Me interesa escribir un libro sobre el asesoramiento pedagógico y la enseñanza. Que hable, que exprese una voz propia, un recorrido de tantos años que empezó como maestra y siguió fundamentalmente acompañando en sus tareas cotidianas a docentes que ocupan diferentes posiciones (profesores, maestros, directivos, etc.).

			¿Por dónde empiezo? ¿Cómo atravieso, no el tan mentado cliché de la página en blanco, sino, ese afán por escribir un libro que sea ante todo interesante? Un libro que den ganas de leer, que produzca efectos.

			Escribir, ¿será soltar las expectativas? Abandonar el imaginario sobre el producto final y navegar, vivir el proceso de la escritura sin apuro, sin obstinarme en pensar con anterioridad adónde quiero llegar. Solo saber que no me ahogaré, que tengo ciertas seguridades en medio de miles de incertidumbres. La seguridad que depende de mí, mantener esta aventura. Que depende de mí, sostener esta inquietud, casi inevitable, que actúa como un impulso vital. Bucear en mi interior para hablar de los encuentros que me nutrieron, de las relaciones con palabras de otros que abonaron y, a manera de una tierra fértil, me permitieron crecer y mirar de otro modo. Me dejaron marcas que me recuerdan, cuando lo olvido, que el enseñar implica vivir la enseñanza.

			Escribir para ir más allá. Para trazar líneas y puntos, ritmos, velocidades, que conduzcan a lugares impensados. No pretendo esbozar ningún modelo. Más bien, tensar aquellos que se empecinan en marcarnos cómo “debemos” enseñar, cómo “debemos” desplegar nuestra función de maestros. No voy por el camino del “deber”, aunque a veces las fronteras puedan ser demasiado débiles. Estamos formateados para ser de un modo determinado. Para cumplir con ciertos “deberes” que estrechan, que nos empequeñecen detrás de una norma y en ese acto, abandonamos nuestra multiplicidad. Monocordes, seguimos la fila y en fila (podríamos aludir a la fila escolar), nos escondemos detrás del que tenemos delante y ya no somos seres singulares sino una masa indiferenciada.

			Hace unos meses, en una conferencia que di en la Casa de la Cultura de San Pablo, Brasil, me preguntaron cómo pasar del querer escribir al acto. Cómo atravesar el vacío. Solo atiné a contestar: hacer de ese querer, un querer verdadero. Tomar una decisión y sostenerla. Los avatares de mi vida, mis ocupaciones, mis otros amores (porque la escritura está en la lista de mis amores), me distraen y me dan una mano para excusarme de escribir. Hoy, sentada frente al teclado, dejando correr los dedos como si tocara el piano (un recuerdo que quedó sellado en mi cuerpo desde mi juventud cuando Bach o Mozart podían salir de mis dedos), pienso en que sería interesante cambiar de dirección. Que lo que hace mi vida, lo que me acompaña y me constituye, abone mi escritura. La riegue, le dé color, ritmo. Quizá, es la única forma de que la escritura hable. La única manera de estar presente en lo que escribo.

			INSTANTES

			Enseñar. ¿Qué significa enseñar? Más aún, ¿vale la pena formularnos esta pregunta? Otra vez la idea de sentido se entromete. Enseñamos para pasar un legado, para que las nuevas generaciones puedan introducirse en el mundo a su manera y puedan hacer algo diferente. Pero si nosotros, los adultos, los responsables de dicho pasaje estamos llenos de fracasos y frustraciones; si ya, cada vez, tenemos menos orgullo de mostrar lo que hicimos de este mundo y en este mundo, y nos perdemos en una nebulosa, intentando sacar la cabeza como si nos ahogáramos, pidiendo auxilio casi a gritos, ¿qué autoridad tenemos para convertirnos en transmisores? 

			Trato de ir desmenuzando las preguntas que me van surgiendo. ¿Cómo hacerlo sin caer en generalidades que nada nos dicen? En abstracciones que nombran a todos y a nadie: los jóvenes, los alumnos, los docentes, los padres, etc. ¿Cómo poder pensar juntos a través de estas páginas sin levantar el dedo del “saber”, aquel que finalmente no nos deja “saber”?

			¿Cómo avanzar sin convertirnos en el ratón de Kafka1 que, sin buscarlo, no ve más que un solo camino, aquel que lo conduce a la boca del gato, a ser devorado por su enemigo y a acabar con su vida? ¿Hacia dónde mirar para dejar de ser una presa y convertirnos en protagonistas de nuestras vidas? Convengamos que vivimos un momento muy difícil. Sin duda, la historia de la humanidad está llena de momentos difíciles. Pero este es el que nos toca vivir. Pensarlo de modo complejo, asumir el desafío que nos impone, es hoy lo que tenemos por delante si queremos enseñar. Asumir responsabilidades y no culpabilidades. Armar nuestro equipaje de lo que nos compete y ayudar a que los alumnos y estudiantes armen el suyo. Podemos caminar juntos pero no caminar por el otro. Aunque nos duela, casi como una regla de oro, saber que no depende de nosotros que un alumno aprenda. Sí nos toca generar condiciones para hacer más habitable la escuela, ofrecer el “banquete”. Pero no podemos hacer por el otro ni pretender que hagan lo que queremos. Suspender esa insistencia por que el otro aprenda, contribuir a que desplieguen su potencia y a que puedan hacerse cargo de su propio crecimiento, nos coloca en un lugar más digno. Pretender que sepan lo que nosotros sabemos implica que la enseñanza y el aprendizaje pierdan su brillo, su singularidad y sobre todo, el desafío para quienes vivimos el acto educativo. No saber dónde llegar en el trayecto que invitamos a recorrer, es quizá otra de las reglas de oro. Planear un camino (las planificaciones) que solo servirá para arrancar. Para poner a disposición, pero no para intentar traducirlo en actos. Esta última afirmación parece una verdad de Perogrullo, pero se filtra en nuestra mirada cuando hablamos, por ejemplo, de los “imprevistos” en el aula. Habrá imprevistos si (permítanme la palabra) pensamos en “previstos”. ¿Podremos no dar nada por sentado? No dar nada por sentado del otro ni por el otro, no dar nada por sentado acerca de la escena que aún no vivimos. Sí, tener algunas “seguridades” que nos den confianza para andar. La seguridad de que todos, nosotros y los alumnos, podemos algo. Y que cuanto más dispuestos estemos, podremos más. La pregunta que surge es: ¿cómo estar dispuestos? ¿De qué nos tendremos que despojar para generar esa disponibilidad? Disponibilidad para aprender, para enseñar, para crear, para explorar, para pensar. Disponibilidad para estar junto al otro sin sentenciar ni enjuiciar. Para dejarnos “tocar” por el encuentro. 

			Encuentro... ¿De qué hablo cuando hablo de encuentro? Otra vez, se trata de despojarnos de algo, de esa insistencia de querer contra viento y marea lograr los encuentros. Estos suceden justamente cuando no los buscamos. Cuando nos dejamos llevar. Encuentros que son intensidades, suspensión del tiempo cronológico, olvido del mundo para estar presente en otros mundos. Los creados por el poder que puede tener a veces la enseñanza. Recuerdo hace unos años, cuando cursaba la maestría, las palabras de un profesor. Su modo de narrarnos la vida francesa en el siglo XIX lograban que me olvidara por un rato de dónde estaba, (¿sería también para otros?), olvidarme de mi vida para viajar con él a otros confines. Y caminaba, o mejor, vagaba a modo de un flâneur por las calles de París. ¿Tendrá algo que ver con la enseñanza el instante donde pude sentir la felicidad de ser otra, percibir en carne propia que puedo imaginar, sumergirme en otro tiempo y lugar? ¿Tendrá algo que ver el relato potente de un hombre cuyos ojos miraban hacia arriba (no me miraban) y solo hablaba como si me tirara una soga para seguirlo, y andar un poco a su lado? Este recuerdo me quedó en la piel. Cuando pienso en mis aprendizajes, vuelve junto a otros. Como diría el filósofo Gadamer cuando habla de sus maestros, yo también le agradezco a dicho profesor el enseñarme a ser oyente. No olvido el placer de escucharlo.

			Tengo otros docentes en mi haber que me hacen pensar en el enseñar y el aprender. Tenía 16 años. Último año de mi escuela secundaria. “¿Se puede reemplazar el esófago por un tubo de goma?”, nos preguntaba el profesor de Fisiología, en una evaluación escrita. No le importaba que miráramos los libros, que conversáramos con otros alumnos, focalizaba en que podíamos pensar. Y confiaba en que ello era posible. ¿No será justamente el pensar (y lo destaco) el eje de toda enseñanza?

			EN BUSCA DEL SENTIDO PERDIDO

			Decía anteriormente: “Otra vez el sentido se entromete”. Qué frase extraña para referirme a la educación. ¿Enseñar sin esperar, sin dar nada por sentado?

			En un foro virtual, hace unos años, una docente reproducía un diálogo que había mantenido con un alumno. Frente a sus transgresiones permanentes que no le permitían dar clase como quería, le preguntó: “¿Para qué venís a la escuela?” y él le contestó: “Vengo porque mi abuelo me manda. Pero igual cuando sea grande voy a ser chorro2”. Sin duda, para ese joven, la escuela no tenía sentido. Es decir, nada de lo escolar le hacía mella. Algo pasaba o algo no se había podido interrumpir en su vida para “vivir” la escuela, para que pueda vivenciarse diferente dentro o entre sus muros. ¿No será que el sentido se construye de modo inmanente? Nace justamente “entre sus muros”, no por fuera o desde afuera. Nosotros, los adultos, que ya vivimos los efectos de la escuela, podemos estar llenos de intenciones. Podemos sostener sentidos múltiples. Pero, como diría Sócrates en El Banquete, no se traspasa el conocimiento por estar “sentado” al lado (respuesta a Aristófanes). Si el alumno no “siente” el sentido (qué paradoja, los distintos significados de “sentido” podrían utilizarse en este caso juntos: el sentido sentido), si no lo vive en su piel, en su cuerpo, no hay sentido posible a transmitir. Otro gran desafío como docentes: generar condiciones para que el sentido cobre vida, habite la escuela, se encarne en docentes y alumnos.

			Me encontraba hace unos años en la Universidad de Málaga para dar un taller que denominé “El encuentro con la propia voz en el texto”. Todo me era desconocido. Era la primera vez que estaba allí. Subía las escaleras con una participante, y le escucho decir: “¡Tengo tantas expectativas del taller!” Me animé a decir lo indecible en un ámbito educativo: “Dejalas afuera. Si no, se convierte en un medidor y te resta estar presente”. ¿Se trata de despojarnos de las expectativas que parecieran querer instaurar señales en el camino? No es fácil no esperar algo del otro, no esperar algo del proceso, no esperar. Quizá podemos trabajar en cambiar el verbo y más que esperar, podamos confiar. Confiar en el otro, en el proceso, en que algo podremos hacer juntos.

			“AYÚDAME A DISFRUTAR DE MIS CLASES”

			Seis palabras que me llegaron como un grito de auxilio. Caminaba por El Retiro, en Madrid, con una docente universitaria que había conocido hacía solo dos días. Sin embargo, bastó esa frase para que emprendiéramos un camino juntas. ¿Tenía que saber algo más de ella para que pensáramos la enseñanza? Estaba segura que nos unía un deseo. Y eso bastaba. ¿Pero qué pasa cuando el deseo de aprender no está presente en los alumnos? ¿Cómo emprender un camino juntos? ¿Podemos enseñar? Etimológicamente la palabra enseñar proviene del latín insignare, señalar; in, en; signum, signo. Señalar implica poner el foco en algo, acentuar, remarcar. ¿No será esta nuestra función? En el amplio mundo de la información, de la tecnología, del control, del mercado, de la dispersión... ¿nos tocará focalizar e invitar a los alumnos a que focalicen? A que se detengan, interrumpan por un rato el tiempo y “presten atención”. Nosotros, los adultos, habituados también a la dispersión, prestamos atención a lo que nos interpela. ¿Cómo entonces, volver interesante, aquello que queremos mostrar? Y cuando digo “interesante”, no hablo de divertido, sino de convertir lo que queremos ofrecer en algo digno de ser explorado, curioseado, pensado. Obviamente, no sabremos los efectos hasta que no lo reciban los propios alumnos.

			ESCRIBIR

			Vuelvo al comienzo de estas páginas preliminares.

			¿Cómo empezar a escribir con una sombra o a pesar de ella? Una sombra que me persigue hace años. Que dice: quiero escribir, quiero escribir, quiero escribir... pero no se transforma en un hacer. ¿Qué necesitará para que se produzca un acto? Quizá un ligero movimiento, un gesto sutil. Un disponerme y embarrarme en el abismo. En un mundo aún nebuloso.

			Enseñar, ¿no será también un disponerse y embarrarse en el abismo? No puedo dejar de asociar el acto de enseñar al de pensar. 

			Me viene a la memoria un fragmento de José Saramago en su libro Historia del cerco de Lisboa (SARAMAGO, 1999, págs. 114, 115):

			Estiro mi brazo y llego a él:

			(...) pero pensar no es lo mismo en todos los casos (...) La diferencia está entre un pensamiento activo que excava pozos y galerías a partir y alrededor de un hecho, y esa otra forma de pensamiento, si merece tal nombre, inerte, enajenado, que cuando mira no se detiene y sigue apostado en la creencia que lo que no es mencionado no existe (...) Se engaña, sin embargo, quien imagine que estos sistemas defensivos duran siempre, ahí viene el momento en que la vaguedad del pensamiento se convierte en idea fija, en general basta que duela un poco más.

			A lo largo del libro, iré deshojando las ideas esbozadas en estas páginas.

			Los invito a que pensemos juntos. A excavar pozos y galerías, a sacudir las ideas, a imaginar mundos mejores en nuestras escuelas.

			Acá estoy, desafiándome y desafiándolos.

			CARTAS DEL SIGLO XXI

			Leo una y otra vez la correspondencia electrónica que hemos entablado hace unos años con Lola y un tiempo después con Blanca, su colega. Cartas del siglo XXI, que surgieron para contarme cómo se desarrollaban sus clases en la universidad con el único objetivo de sentirse cada vez mejor en ellas. A medida que íbamos desplegando nuestros intercambios, aprendimos que era posible, a manera de un paréntesis, elevar paredes que nos permitieran habitar las clases. Transformarlas, aunque sea por instantes, en parajes que nos protegieran de lo que tantas veces se entromete y no nos deja sentirnos nosotras mismas. O mejor dicho, no nos deja sentirnos libres, dejando fluir lo mejor que tenemos. Nos unió a las tres ese deseo. Y fuimos escribiéndonos, como un modo de escribirnos cada una de nosotras a nosotras mismas; como un modo de mirarnos al espejo.

			Poco a poco, a través del intercambio sobre el devenir profesional, aparecieron nuestras múltiples facetas. Las más oscuras, las más claras, aquellas que revelan nuestros rostros. Algo nos decía que podíamos hablar, que podíamos confiar. Reímos, lloramos a la distancia.

			Tres profesionales que decidimos poner en palabras nuestras emociones, nuestras preocupaciones y desvelos.

			Vuelvo a los correos electrónicos. Los leo y evoco la emoción que sentía cada vez que recibía noticias de ellas. Era una forma de sentirme acompañada, de sentirme útil, de sentir que era posible que las palabras nos transformasen y nos llevaran por mundos inéditos. El azar, si es que existe, hizo que nos encontráramos. Tres mujeres con sus historias y cotidianeidades. Muy poco sabíamos cada una de la otra. Algo de lo profundamente humano nos unió. Sabernos y aceptarnos sensibles, vulnerables, y por sobre todo, decididas a vivir cada día mejor.

			Conocí a Lola, profesora universitaria madrileña, en Lisboa. Pasé unos días en esa ciudad donde ella participaba de un Congreso de Lingüística junto a una amiga con la que me hospedaba. Caminamos por esas “ruas” angostas y conversamos. Nuestros diálogos nos fueron llevando a una de nuestras pasiones comunes: enseñar.

			Nos encontramos a los pocos días en Madrid. Nos habían quedado, aún, muchas palabras en el tintero y elegimos una geografía acorde con lo que ya empezábamos a construir lentamente entre las dos: un espacio de bienestar que tendría la fuerza del contagio. Los turistas sacaban fotos. Nosotras, tomando café, en medio de risas y palabras que no lograban distraernos, hablábamos y hablábamos. De repente, la escuché decir: “te quiero usar, Laura”, convirtiendo el verbo usar en algo tan hermoso para mí. Percibir a través de las palabras, su deseo de que la ayude a disfrutar más de sus clases.

			Hizo la cuenta: dieciocho años ejerciendo la docencia y todavía esa mezcla entre el disfrute y el sufrimiento. No está escrito en ningún lado si esas dos sensaciones pueden separarse, estar juntas o simplemente dejar una lugar a la otra.

			Lola quiso ese día de octubre de 2016 empezar a disminuir el sufrimiento para que la alegría fluyera sin tanta contención. “Ayúdame a desestructurarme, quiero disfrutar más de mis clases” dijo con los ojos iluminados o húmedos, no lo sé. Ese día me llevé en mi equipaje la felicidad de compartir un proyecto de a dos, el desafío de convertir la distancia, un océano, en un puente. Tiempo después, se sumó Blanca.

			Hoy estos correos, me dan una mano para seguir conversando sobre ciertas cuestiones de la enseñanza que me acompañaron en mis años de trabajo dentro y fuera de las escuelas.

			

			
				
					1  Una pequeña fábula de KAFKA: “¡Ay! —dijo el ratón—. El mundo se hace cada día más pequeño. Al principio era tan grande que le tenía miedo. Corría y corría y por cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el último cuarto y ahí en el rincón está la trampa sobre la cual debo pasar. —Todo lo que debes hacer es cambiar de rumbo —dijo el gato... y se lo comió”.

				

				
					2  “Chorro”, lunfardo, quiere decir ladrón.

				

			

		


		
			CORRESPONDENCIA ENTRE LOLA Y LAURA 

			LA ENSEÑANZA COMO UN CONVITE

			No nos podemos contentar con dar de beber a quienes ya tienen sed. También hay que dar sed a quienes no quieren beber.

			Philippe MEIRIEU.

			
            	
                								De: Lola 

							Día: 2 de octubre de 2016

                     

                     
							Para: Laura

							Asunto: Empezamos

                     

                

                 
							Es de noche. Todo está tranquilo en mi casa y te escribo. Necesito cierto silencio para poder hacerlo. Te cuento.

							Siempre quise ser profesora: dedicarme a compartir con los demás lo que me emociona, lo que da sentido a mis días, lo que me enriquece y libera, lo que hace especial y más rica la vida. Deslumbrada por los novelistas, poetas, artistas, filósofos, lingüistas, analistas del discurso..., desde niña quise que formaran parte de mí, que me acompañaran siempre; hablar de ellos y con ellos y soñar. Quería aprender para intercambiar ese gusto con los demás, para que el efecto benéfico que tenía en mí, llegara también a otros, a mis alumnos. Comencé a impartir clases, primero particulares a amigos cercanos que necesitaban ayuda. Luego en centros públicos de secundaria y, una vez licenciada, en la universidad. Me dedico a lo que siempre he deseado: compartir con estudiantes lo que más me interesa, la reflexión sobre el uso de la lengua y el placer de la literatura.

							¿Por qué, entonces, costaba tanto dejarme llevar hacia ese gozo? ¿Por qué había tanta tensión antes, durante y después de las sesiones de clase? ¿Cómo disfrutarlas más y lograr lo mismo de los estudiantes?

							Aquí estoy, dispuesta a empezar.

							Espero tu respuesta.

							Cariños.

							Lola.

              

		

             

			
            	
                								De: Laura

							Día: 3 de octubre de 2016

                     

                     
							Para: Lola

							Asunto: Largada 1, 2, 3...

                     

                

                
							¡Qué alegría empezar!

							Acabo de abrir una carpeta denominada: Lola. Pero ahora que estoy pensando, le voy a cambiar el nombre: Lola y Laura. Porque a partir de este momento te propongo un juego: vos escribiste y yo escribo entre tus líneas o a partir de ellas, o a pesar de ellas... y así seguimos...

							Pongo una regla y espero las tuyas:

							Escribir lo que a cada una se le ocurra, sin miedo, sin fantasmas de que hay alguien del otro lado del océano (qué literal) que nos juzga, nos observa. En todo caso, tenemos un hermoso cómplice que nos espera tan solo para seguir escribiendo, diciendo, jugando.

							¿Aceptás?

							Espero tus reglas y largamos.

							Un beso enorme.

							Y bienvenidas las dos a jugar.

							Laura.

              

		


			Me gustaría empezar como lo hago en mis cursos con una palabra: convite. Conversando con una profesora de Literatura de una escuela secundaria sobre sus clases, apareció este vocablo y me dijo:

			¿Sabés, CONVITE guarda en su interior dos palabras?: Convidar e Invitar.

			Y recurrí al diccionario:

			Convidar: ofrecer a alguien que haga cierta cosa que se supone grata para él, generalmente junto con el que le convida. Convidar a un banquete, celebrar, dar, ofrecer.

			Invitar: obsequiar a alguien llevándolo a un sitio agradable. Incitar, poner en movimiento.

			La enseñanza, para mí, es eso, un convite. Una invitación y un ofrecimiento. Ahora bien, ¿qué tenemos para ofrecer? ¿Cómo lo ofrecemos?

			Como dice la definición, se trata de invitar a un banquete. Habilitar un espacio con los alumnos para que este tenga lugar. Recordando “El Banquete” de Platón, donde se reúnen para hablar sobre el amor, surge la idea de “banquete” como una metáfora que alude a un acontecimiento donde los que participan se convierten en cobebedores y comensales unidos por el discurso. Comer y beber se constituyen en una actividad cultural y el vino en un elemento que otorga hilaridad a los discursos. El vino debe estar regulado para no convertir el banquete, la fiesta, en un festín donde los convidados hablan pero no dicen nada. “Banquete sin discursos” deja de ser banquete. La borrachera o el derroche del vino provoca excesos que interfieren con hacer del vino una bebida para la filosofía.

			Esta metáfora nos habilita a pensar a docentes y alumnos como cobebedores y comensales reunidos para que algo se produzca allí, es decir la existencia de una creación que marca una diferencia. Atravesar ese espacio aporta un plus que no lo tendríamos si estuviéramos fuera de él.

			El prefijo “co” alude a una posición de igualdad, en el sentido no de estar todos juntos o mezclados, sino de generar un entre, cada uno con su responsabilidad, para dar lugar a un espacio “inédito” del que poco se puede decir de antemano. Remarco la palabra inédito ya que implica aceptar una cuota de desconocimiento, de misterio, de no saber finalmente quiénes son los alumnos que tenemos enfrente, no poder prever cómo será el encuentro con ellos ni saber qué nos pasará tanto a unos como a otros. 

			Descubrir lo que más nos gusta y querer compartirlo con los estudiantes, ¿no será un buen inicio para que algo suceda? Como diría Roland BARTHES (2004, pág. 12) cuando habla de la lectura y del placer del texto: “Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es porque han sido escritas en el placer. Pero, ¿y lo contrario? ¿Escribir, en el placer, me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de mi lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo ‘rastree’) sin saber dónde está”.

			No tenemos garantías de que la enseñanza produzca efectos si enseñamos con placer, si mostramos una relación amorosa con lo que hacemos, pero seguramente algo de esta sensación se colará. De lo contrario, también pueden colarse nuestro desinterés y nuestro desagrado y, de alguna manera, cerramos puertas. Pero por suerte, nada es definitivo. Existe el misterio, y las ansias que mueven pueden escaparse de una frase de un libro, de unas palabras escuchadas al azar. Esto nos coloca como importantes pero no omnipotentes.

			CONFIAMOS... ¿EN QUÉ?

			 “Acepto las reglas sin condiciones”. ¿Una apuesta? ¿Confianza? ¿Qué habrá movido a Lola, con la que solo tuvimos algunos intercambios, a manifestar semejante afirmación? ¿Deseos de encontrar algún hilo que la desate? Sus palabras iniciales aumentaban mi entusiasmo. Ambas estábamos conectadas por ese afán de movimiento. No sabíamos mucho más y sin embargo, bastó para crear un lazo.

			
            	
                								De: Lola

							Día: 9 de octubre de 2016

                     

                     
							Para: Laura

							Asunto: Re: Largada: 1, 2, 3...

                     

                

                 
							Adelante, Laura, acepto tus reglas, sin condiciones.

							Un abrazo,

							Lola.

              

		

             

			
            	
                								De: Laura

							Día: 10 de octubre de 2016

                     

                     
							Para: Lola

							Asunto: 1, 2, 3 ya...

                     

                

                 
							Hola Lola: ¿cómo estás?

							¿Te parece empezar por escribirme acerca de las inquietudes sobre la enseñanza que brindás? No puedo empezar a pensar si no me contás algo de lo que te pasa. Enseñar, aprender, no son para mí conceptos abstractos. Importa tu enseñar, tus prácticas, tus sensaciones, tus ideas sobre lo que hacés para pensar juntas después.

							Acá estoy.

							Un beso.

							Laura.

              

		


			No hay posibilidad de educar si no hay confianza en el otro. ¿Podemos pensar la confianza como base de las relaciones educativas? Es decir, no esperar una confirmación a posteriori sino saber de antemano que el alumno siempre algo podrá.

			Hace muchos siglos, el filósofo Baruj SPINOZA (s. XVII) decía en la Ética (2005, pág. 113):

			Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, a nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer el cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza, considerada como puramente corpórea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma lo determine. Pues nadie hasta ahora ha conocido la fábrica del cuerpo de un modo lo suficientemente preciso como para poder explicar todas sus funciones (...) Además, nadie sabe de qué modo ni con qué medios el alma mueve al cuerpo, ni cuántos grados de movimiento puede imprimirle, ni con qué rapidez puede moverlo. De donde se sigue que cuando los hombres dicen que tal o cual acción del cuerpo proviene del alma, por tener esta imperio sobre el cuerpo, no saben lo que se dicen, y no hacen sino confesar, con palabras especiosas, su ignorancia.

			Si pudiéramos encarnar estas palabras, quizá aceptaríamos que saber lo que el otro puede (cuántas veces escuchamos en las escuelas: “tal alumno no puede” o actuamos, como si supiéramos lo que el otro puede) no es más que un signo de nuestra propia ignorancia.

			EL PROPIO ESTILO

			...en la totalidad, siempre que se mire bien, no hay nadie. Como si fuera un vacío. Un vacío lleno, puesto que ahí están todo y todos. Y al mismo tiempo no hay nada ni nadie. 

			Prólogo Spinoza contemporáneo, del libro En medio de Spinoza, Gilles DELEUZE, Editorial Cactus. 

			
            	
                								De: Lola

							Día: 11 de octubre de 2016

                     

                     
							Para: Laura

							Asunto: Re: 1, 2, 3, ya...

                     

                

                 
							Hola Laura:

							Empiezo con este correo a escribirte sobre mis sensaciones y emociones en clase. Sobre cómo me planteo la clase, te diré que intento que tenga contenido, que aporte ideas nuevas a los estudiantes, y sea “densa”, es decir, que no haya tiempos muertos, para evitar que se aburran. Trato de mantener la atención constantemente, y para ello siempre llevo preparado el material, muchas actividades, y muy planificado el tiempo...

							Prometo seguir mañana. 

							Un beso desde el otro lado del océano. 

							Lola. 

							P. D.: Laura, ya he encargado “El maestro ignorante”. ¡Ah! Y gracias por las fotos lisboetas... Ahora faltamos nosotras en ese hermoso paisaje.

              

		

			Ejercer la tarea docente implica tanto una decisión que se pone en juego día a día, como el trabajo de ir conformando una manera singular de enseñar.

			Encontrar nuestra voz como docentes nos permitirá sentirnos más libres y menos alienados a la hora de ejercer la tarea. Contribuirá a no perder nuestra singularidad y nuestras diferencias. Podríamos decir: no hay dos maestros iguales. “Todo maestro enseña a partir de un estilo que lo distingue. No se trata de una técnica ni de un método. El estilo es la relación que el docente sabe establecer con lo que enseña a partir de la singularidad de su existencia y de su deseo de saber” (RECALCATTI, 2016, págs. 13,14). Este modo singular implica también una construcción colectiva, un apropiarse de lo común tanto para preservarlo y actualizarlo como para darle vida, movimiento, cambio. En esta decisión de la que hablamos se trata de ir construyendo en el propio hacer: ¿qué docente queremos ir siendo, qué lenguajes, qué acciones, qué pensamientos queremos que conlleve nuestra presencia en las escuelas?

			Aprender a ser maestros no empieza en la etapa de formación. Vamos aprendiendo a aprender desde que nacemos. Vamos conformando lo que la psicóloga social argentina Ana Quiroga llama “matrices de aprendizaje”, estilos, modos de relacionarnos con los otros y las cosas. Lo interesante es poder pensar sobre ellas para poder fortalecerlas o cambiarlas. Queramos o no, las matrices operan en nosotros y cuanto más conscientes las hagamos, mejor podremos decidir cómo queremos enseñar.

			LA ENSEÑANZA COMO UN JUEGO

			Diálogo (real) entre Carlos, alumno de 8 años y una profesora de un instituto de Formación Docente:

			— ¿Quién te gusta más: tu maestra de Ciencias o de Matemáticas?

			Carlos, sin dudar, contesta:

			— La de Matemáticas. Es como un “pelotero”1. Con la maestra de Ciencias no hay pelotas y con la de Matemáticas, sí.

			
            	
                								De: Laura

							Día: 12 de octubre de 2016

                     

                     
							Para: Lola

							Asunto: Jugamos...

                     

                

                 
							Lola: 

							Acá estoy jugando.

							Recibí tu email y me disparó a pensar en nuestro encuentro y tu pedido. No me detengo a ver por qué me llevó para estos lugares. Permitime deslizarme y dejar que mis dedos caminen por el teclado. Sabés, te escribo con Amalia Rodrígues cantando fados como música de fondo. Quizá esa saudade que transmite, su voz volando por los aires, me ayude a escribirte un poco más de cerca. Sentir que estamos tomando nuestro cafecito en el Bar Gijón, ese bar que tanto me gusta.

							Estamos iniciando un camino. Las dos queremos recorrerlo. Digo esto, pensando en el momento en que damos clases. Qué sabemos si nuestros alumnos quieren transitar un camino acompañados por nosotras como docentes. La verdad es que no tenemos ni idea. Ese es quizá el mayor desafío: abrir un deseo allí, donde puede o no estar con anterioridad. Casi te diría que no tiene mucha importancia si existe previamente. Lo único que vale es que se active en las clases. Por lo menos, cada tanto. ¿No será demasiado voluntarismo pretender que esté siempre activo? Uyyyy, me asusta esa palabra, “siempre”, es la contracara de la palabra “nunca”. Mejor, dejémosla.

							Pero me estoy yendo para otro lado. Quería hablarte de la sensación que tengo de nuestro encuentro. Es que no puedo dejar de relacionarlo con la enseñanza y tus preocupaciones.

							Vos sabés que me gusta mucho buscar en el diccionario las palabras.

							Te escribo algunas acepciones de la palabra “encuentro”:

							— Hallazgo

							— (En una imprenta), claro de los que se dejan al imprimir para llenarlos después, por ejemplo con letra de color.

							— Ceder alguien de su actitud o poner algo de su parte para buscar una avenencia con otro.

							— Sustantivo derivado del verbo encontrar: hallar, tropezar.

							— Tropezar: cuando el tropiezo obliga a pararse. Encontrar casualmente una persona. Chocar involuntariamente con alguien o algo al ir andando.

							Y hoy, para que no sea tan largo este email, me detengo en la idea del “claro” que se deja al imprimir para llenarlo después. ¡Qué mejor ejemplo que nuestro encuentro! Huecos entre nuestras palabras, claros, lugares vacíos (qué asombroso, se los llama “claros” y no “oscuros” a esos vacíos) para que la otra continúe y siga dejando lugar para que la historia crezca.

							Un beso enorme. 

							La seguimos!!! 

							Laura.

              

		

			Abbas Kiarostami, cineasta iraní, dice: “Una historia debe tener espacios vacíos, como un crucigrama, de manera que sea el espectador el que llene esos espacios”.

			Enseñar, implica armar una historia, una trama con nuestros alumnos. Para que “algo pase” debe haber un juego. Y cuando digo “juego”, lejos estoy de referirme a una diversión, o a “sacar conejos de la galera2”. 
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