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			Brevísima presentación

			La vida

			Pedro Antonio de Alarcón (Guadix, Granada, 1833-Madrid, 1891). España.

			Hizo periodismo y literatura. Su actividad antimonárquica lo llevó a participar en el grupo revolucionario granadino «la cuerda floja». 

			Intervino en un levantamiento liberal en Vicálvaro, en 1854, y —además de distribuir armas entre la población y ocupar el Ayuntamiento y la Capitanía general— fundó el periódico La Redención, con una actitud hostil al clero y al ejército. Tras el fracaso del levantamiento, se fue a Madrid y dirigió El Látigo, periódico de carácter satírico que se distinguió por sus ataques a la reina Isabel II. 

			Sus convicciones republicanas lo implicaron en un duelo que trastornó su vida, desde entonces adoptó posiciones conservadoras. Aunque no parezca muy ortodoxo, en el prólogo a una edición de 1912 Alarcón es considerado un escritor romántico.

		

	
		
			Dedicatoria

			Te dedico este libro más, amigo mío.

			Perdona que oculte otra vez tu nombre al público; pero lo hago obedeciendo al mismo escrúpulo de pudor que me impulsaría a estorbar que mi hermana o mi hija apareciesen sobre el tablado de la escena pública.

			Es piedad o egoísmo... No sé.

			Quizás tengo a mengua o desventura la triste condición que nos arroja a los artistas sobre la arena de un anfiteatro a ser pasto del ocio de nuestros semejantes, y no quiero ni por un momento hacerte partícipe de mi vergüenza.

			Quizás porque es tu amistad el mejor triunfo de mi vida privada, deseo que nadie la conozca, temeroso de que adquiera los funestos visos de la vida literaria y haya quien me la dispute y arrebate.

			Quiero, en suma, tenerte de reserva en la oscuridad de mis afectos íntimos, a fin de que me hagas olvidar, como hasta aquí, las agonías del espectáculo diario que el escritor dio al mundo, entregándole los secretos de su corazón y de su inteligencia, y descansar a tu lado de las rudas faenas del combate.

			Tu imaginación privilegiada, que todo lo sondea, lo comprende y se lo apropia, habrá conocido ya toda la verdad, toda la ternura de lo que te digo.

			Gracias: estoy contento, como si acabara de hacer una buena obra.

			Ahora atiende; que empieza el literato.

			Tu amigo,

			Pedro

		

	
		
			Prólogo

			Mucho tiempo he vacilado antes de publicar estos apuntes; y en verdad os digo que si la llamada civilización acostumbrase a quemar a los que reniegan de ella, me hubiera guardado muy bien de coger la pluma para referiros mi viaje de Madrid a Nápoles.

			Y es que el presente crédito va a ser mirado por los modernos filósofos (suponiendo que lo lean), como una herejía social, como un atentado a la actual civilización, como una protesta contra el espíritu del siglo.

			En cambio no faltará un teólogo intransigente que lo califique de heterodoxo, o cuando menos de ecléctico, sospechoso y hasta racionalista.

			Y, sin embargo, yo no puedo menos de darlo a luz. Quod scripsi, scripsi; y a mí me anima una profunda convicción y verdadera conciencia de las extrañas opiniones que he de emitir en el contexto de esta obra.

			Pero os repito que la tarea que me impongo es sumamente grave; que sería peligrosa en épocas de intolerancia, y que hoy será objeto de diversas y acaloradas censuras.

			Digo más: hay en todos los campos tantos hipócritas, fariseos y mercaderes, que afectan creer, para sus menguados fines, lo que yo creo firme y verdaderamente y pienso proclamar en alta voz, que al verme colocado fuera del círculo de sus pasiones, juzgar imparcialmente su contienda, filósofos y teólogos recordarán algunos episodios de mi pobre vida pública, y me negarán la competencia, la sinceridad y la buena fe, si ya no es que unos y otros se empeñan en afiliarme en cierta escuela filosófica o tal partido político, llamándome (Dios se lo perdone) neocatólico o demagogo, según que mejor les cuadre y favorezca.

			Error, y error crasísimo será este. Bien que, de muy antiguo, uno de los males que más afligen a los pueblos y a los gobiernos, es confundir la política con la filosofía; lo ideal con lo práctico; lo especulativo con lo factible; las aspiraciones de un buen deseo con la gestión concreta de las cosas dadas; como si no pudiera comprenderse que hubiese hombres liberales en política y reaccionarios en filosofía, del mismo modo que conocemos a muchos que siguen una política reaccionaria, mientras que en su fuero interno son libres pensadores de la extrema izquierda.

			Fuera de esto, y descendiendo a más llanas explicaciones, os diré las causas de mi viaje y de mi libro; y lo que uno y otro han venido a ser en último resultado, a fin de que no me leáis a ciegas ni concibáis esperanzas que defraudarían las primeras hojas.

			El origen o el móvil del viaje no pudo ser más serio, más importante, ni de mayor consideración.

			—España —me dije el año pasado—; la nueva España, hija y heredera de aquella gran nación de su mismo nombre que dominó en Europa; esta España que quedó huérfana y en la menor edad cuando murió su madre en las gloriosas y calamitosas guerras de la Casa de Austria; esta pobre adolescente que tanto ha sufrido bajo tutores y curadores y a quien vemos crecer y hermosearse más y más cada día; esta gallarda joven cuya mayoría quiso declarar la Francia hace pocos meses (a lo que se opusieron otras naciones), pero que, menor y todo, empieza a cuidar ya de su porvenir y de sus intereses, esta España, decía yo, demuestra un afán decidido por parecerse, por semejarse, por igualarse, si posible le fuera, a las naciones más adelantadas de Europa, y muy especialmente a la Francia, su hermana y su rival en todos tiempos. A este fin, nuestra patria no omite medio alguno. Ella sigue sus modos, imita sus costumbres, adopta sus invenciones, se asimila sus adelantos, se da sus leyes y reglamentos, aspira a disfrutar su bienestar, a dividir su poderío, a participar de su fortuna. Francia, en fin, es su modelo, su ideal de perfección, el término adorado de sus miras. Pues bien, seguí diciéndome: vamos a Europa; vamos a Francia. Esto equivaldrá a hacer un viaje al porvenir de nuestro pueblo. Estudiemos el tipo que nos proponemos copiar. Sepamos lo que seremos el día que lleguemos al grado de prosperidad que deseamos. Veamos si efectivamente reside allí el bien apetecido; si allí son más felices que nosotros; si hay verdadera dignidad en ser lo que ellos son; o si, desgraciadamente (y como dicen algunos), vamos en pos de una mísera loca, olvidada de Dios y de sí misma, de una bacante ebria, de una cortesana revelada contra la virtud, que pudiera arrastrarnos al abismo. Conozcamos, en suma, la actual civilización.

			Por otra parte, en aquel tiempo era cuando principiaba a arreciar de nuevo la tempestad italiana que ruge todavía, que tanto ha destruido y tanto amenaza destruir.

			—La revolución de Italia —me dije yo con espanto—, se parece a la prosperidad de Francia en que unos la creen la aurora del gran día de la libertad y la felicidad de Europa, mientras que otros la califican de crepúsculo de muerte de la actual civilización. Úrgeme, pues, tanto conocer la cuestión de Italia como el estado de Francia. Quizás estos dos problemas se resumen en uno solo. La revolución de Italia es el volcán que revienta; pero su verdadero foco, el depósito de materias ebullicientes está en París. Lo uno es la manifestación de lo otro. De aquí que la erupción vaya acompañada de un terremoto europeo. La vieja Italia y la nueva Francia no pueden coexistir. Desde que en 1779 París se declaró la mente del mundo, todas las expansiones de su política y de su filosofía, todas las glorias de sus armas, todos sus progresos, todos sus adelantos resuenan dolorosamente en Roma. Hay, pues, una nueva lucha entre el Imperio y el Papado... (¡Qué dato para mis recelos acerca de la grandeza actual de Francia!) «Vamos a Italia —exclamé por último—. Asistamos a la emancipación de ese pueblo, cuyo largo martirio ha sostenido vivo en toda Europa el fuego de la libertad. Estudiemos el derecho que le asiste para romper con su pasado, y las razones a que obedecen los que se empeñan en mantener el statu quo. Adivinemos lo que va a suceder, y si lo que va a suceder es justo. Conozcamos la historia. Hagámonos luz en esa temerosa oscura cuestión tan diversamente planteada, tan prolijamente discutida, y de la que no sabemos otra cosa los que la vemos desde lejos, sino que entraña la crisis más temerosa de la historia de quince siglos. Sepamos quién tiene razón; si París o Roma; si los dos, o si ninguno. Estudiemos los inconvenientes del Imperio y los del Papado. Comparemos las iniquidades de la libertad y las de la tiranía. Veamos dónde está más degradada la humanidad, si bajo el yugo de un positivismo grosero o bajo el yugo de un fanatismo irracional: démonos cuenta de tan fieros males y de tan crueles remedios, y busquemos un rayo de luz para la atribulada esperanza. ¡Ay de nosotros si una abominación no puede evitarse sino con otra abominación!»

			Ya veis que las preocupaciones de mi espíritu al emprender este viaje no podían ser más hondas ni más solemnes.

			Ahora bien: por lo que digo al principio de este prólogo, comprenderéis que mis dudas se han resuelto, aumentándose mis zozobras, y hasta podréis adivinar cuáles son las convicciones que he adquirido en presencia de los hechos.

			Pero esas convicciones son tan graves y tan extrañas, que yo no me atrevería nunca a imponéroslas, ni aun a manifestároslas sentenciosamente. El mero relato del proceso ha de atraerme las contradicciones y censuras de que os hablaba antes: si yo lo fallase por mí solo, mi opinión sería escarnecida y desdeñada. Vais, pues, a fallarlo vosotros, lectores imparciales, o, si queréis, lo fallaremos juntos...

			Para ello, os someteré la cuestión íntegra: haré que me acompañéis en mi viaje: os daré mis impresiones con preferencia a mis raciocinios: recorreréis conmigo la Italia y la Francia; veréis lo que yo he visto; oiréis lo que yo he oído; me seguiréis a todas horas; os pasará lo que a mí me ha pasado; sentiréis indudablemente las indignaciones, las alegrías y las tristezas que yo he sentido, y de esta manera, al final de nuestra peregrinación, tendréis las ideas que yo tengo y podréis, si se os antoja, publicar la obra dogmática, el folleto político o el ensayo filosófico que yo no me atrevo a escribir hoy.

			Pero al adoptar este sistema, tropiezo con otro grave inconveniente que también me ha hecho vacilar antes de dar a luz el presente libro.

			Es el caso, lectores, que yo no estoy tranquilo ni con mucho acerca de mi manera de viajar, y que, al llevaros en mi compañía, temo desacreditarme a vuestros ojos. La importancia de las cuestiones que vamos a estudiar por esos mundos de Dios, requería un espíritu serio, un carácter tenaz, una aplicación constante, una laboriosidad a toda prueba, y yo no tengo ninguna de esas cualidades, sino todas las contrarias, y por añadidura, muchísimos defectos. Yo no he hecho mi viaje como poeta, como filósofo, como erudito, ni tan siquiera como un curioso. Yo he viajado como lo que soy; como un hijo del siglo, como un simple mortal, como un joven de alegres costumbres. Yo no he estado de ningún modo a la altura de mi misión, que se dice ahora. He dejado a la casualidad el cuidado de instruirme: he rodado por las ciudades y los caminos a merced de mi capricho, en vez de supeditarme a un plan de observación, de estudio, o cuando menos de viaje; y para decirlo de una vez, al recorrer los pueblos a que me había llevado el propósito de analizar importantísimas cuestiones, pensaba más en gozar y divertirme que en la futura existencia de esta obra.

			Así es que las hojas de mi cartera vinieron llenas de apuntes insustanciales, inconexos, acerca de mis aventuras propias, de las personas que he tratado, de los monumentos que he visto, del estado atmosférico, de las tristezas que me he pasado a solas, de las bromas y fiestas en que he perdido el tiempo, del campo de batalla que atravesé por un acaso, del cañoneo que me turbó el sueño una noche y cuya causa no me cuidé de averiguar a la mañana siguiente, de las mujeres que me gustaron, de los alimentos que preferí, de los teatros en que pasé la noche, de las conversaciones que escuché, de los delirios que vagaron por mi mente, de la hermosura de un paisaje, de un tipo que me chocó, del vestido que llevaba cuando yo lo vi este o aquel personaje europeo, de lo que me contaron los cocheros y los ciceroni, de mil nimiedades, en fin, de mil pequeñeces, de mil cosas insignificantes; pero que a mí interesaron por el momento, y componen todas juntas algunos meses de mi vida.

			¡Y con esto solamente me he atrevido a escribir un volumen! ¡Y en este volumen me propongo dilucidar los más grandes problemas de nuestro tiempo! ¿Qué queréis? Cada cual tiene su modo de ver las cosas. No es que yo recomiende el mío; pero os aseguro que sirve tan bien como otro cualquiera para penetrarse de la índole, de las costumbres, de las tendencias y del estado social de los pueblos.

			Ni es esto todo. Yo creo que el observador adelanta más viviendo que estudiando. Creo que el que busca los hechos casi nunca los halla, y que es mejor pararse en una esquina y aguardar a que pasen por delante de uno. Todo el que penetra en las cosas, las violenta y desnaturaliza. Yo prefiero dejarlas manifestarse espontáneamente. Si preguntáis a una mujer su historia, os referirá una novela. Vedla vivir, y sabréis a qué ateneros.

			Pero voy demasiado lejos con mis disculpas. Siempre será que mis aseveraciones estén destituidas de cierta autoridad, por lo mismo que no se fundan en datos ni documentos. Los hombres graves encontrarán muy gratuito todo lo que yo afirme sin otro testimonio que el de mi poca o mucha sensibilidad. Verdad es que yo tengo una fe ciega en ella; pero esta fe no puedo imponérsela a nadie. Mas por si el público me la otorga motu propio, yo le advertiré que entre el criterio del estudio y el de la sensibilidad hay la misma diferencia que entre la pintura y la fotografía. La primera es más grande, más noble, más difícil: la segunda es más viva, más verdadera, más exacta.

			Conque no os llaméis a engaño después de leerme. Ya sabéis de lo que se trata. Estas páginas no son una Historia, ni una Guía, ni una Estadística. Reparad que en la portada ni tan siquiera las he llamado libro, sino viaje. El libro está por escribir. De este volumen a un libro hay la misma distancia que del mineral a la moneda.

			No concluiré, sin embargo, antes de deciros, por lo que pueda valer, que yo no pienso contaros sino aquello que haya visto por mis propios ojos y tocado con mis propias manos, y que si en mis mejores excursiones he cometido la atrocidad de dejar de ver una cosa muy importante, la cosa muy importante se quedará por decir, y que si he tenido la desgracia de no encontrar en alguna parte lo que esperaba, no me figuraré que lo he encontrado ni lo contaré de oídas o leídas, pues no quiero parecerme en esto (¡así le pareciera en el modo de narrar!), al embustero de Alejandro Dumas, que ha hecho en sus Impresiones de Viaje una España y una Italia a su capricho, o por mejor decir, al capricho de los franceses, a cuyas precauciones y erróneos juicios no se atrevió a oponer el correctivo de la verdad, como debía en consecuencia y es obligación de los que escribimos en letras de molde.

			Yo me propongo cumplirla en la presente publicación, y este será su único mérito; porque no tratando de escribir un libro de conclusiones y teorías, sino meramente una colección de observaciones particulares, para que, fundado en ellos, el lector pueda discurrir por su cuenta acerca de ciertas cosas, estos apuntes serían ociosos y hasta criminales desde el instante que desfigurasen un solo hecho; puesto que sería abusar de la fe con que quiero ser oído y que hasta hoy tengo derecho a reclamar de mis lectores.

		

	
		
			Capítulo I. Francia

			I. Marsella

			El día 29 de agosto de 1860, a las ocho y media de la noche, salí de Madrid en el tren-correo con dirección a Valencia, a donde llegué al día siguiente a las doce de la mañana.

			Valencia era para mí una antigua conocida y hasta una amiga si queréis. Por otro lado, yo la he descrito ya muchas veces en prosa y verso. Haré, pues, esta vez lo que hice aquel día; que fue entrar por una puerta y salir por otra, después de haber visado mi pasaporte en el consulado de Francia y de haber tomado mi pasaje en el vapor Philippe-Auguste, de las Mensajerías Imperiales, que debía partir aquella tarde para Marsella.

			A eso de las cinco encontrábame ya a bordo. Tomé posesión del camarote en que había de vivir dos días, y subí sobre cubierta a hacer lo que hace toda persona bien nacida cuando abandona su patria: a mirarla con ojos de amor hasta perderla de vista.

			A las seis levamos anclas y el vapor se puso en movimiento.

			La mar estaba tranquila..., el Sol se había hundido tras el cabo de la Nao... Yo pensé en lo que se piensa y sentí lo que se siente en momentos semejantes. Bendije con la intención patria, familia y amigos, y cuanto dejaba en pos de mí..., y la campana me llamó a comer.

			Encogime de hombros y penetré en el salón de popa.

			Los franceses son siempre los mismos: lógicos y utilitarios; hombres de talento y talentos materialistas. Ellos han establecido esta costumbre de sentarse a la mesa en el momento de emprender una navegación; costumbre ventajosa si las hay. Esa comida prepara y conforta el cuerpo contra el mareo o mal de mar, y distrae el alma de sus despedidas melancólicas.

			Desde el momento que entráis en el comedor y os veis entre veinte o cuarenta personas con las que vais a vivir íntimamente durante cierto tiempo, lo primero que se os ocurre es reconocer el personal; buscar bonitas caras, extraños tipos, sabrosas conversaciones, y sobre todo escoger vuestros albaceas.

			Este último sentimiento, de que no se habrán dado cuenta muchos viajeros, es, sin embargo, infalible, irreflexivo y natural en todos. Entre los que se embarcan juntos, establécese siempre cierta complicidad de peligro (y permítaseme la frase), cierta atmósfera en que palpita la temeridad de la empresa que se acomete de consuno, y el miedo a las contingencias del viaje. ¡Es la mar tan terrible, tan pérfida, tan poderosa! De aquí que todos se miren con cierta fraternidad (menos el que se marea, que ve siempre con odio al que permanece con la cabeza segura, como si le considerase parte del barco o aliado del elemento que tanto mal le causa).

			Todas estas raras emociones acaban por reducir vuestra atención a la vida interior del buque, y por alejar de vuestra mente lo mismo las cosas que dejáis que las que os proponéis encontrar. Y todo se os vuelve preguntar a la tripulación si el buque es nuevo o viejo, si ha naufragado alguna vez, si anda poco o mucho, si el viento seguirá próspero y si la mar inspira confianza.

			Excusado es decir, por lo demás, que miráis con veneración al capitán de la nave, presidente nato de la mesa, y en cuyas manos, o en cuya pericia, acabáis de confiar todo el capital de tiempo que deseáis disfrutar en este mundo... —la vida, quiero decir.

			La sociedad que encontré a bordo, salvo otro pasajero español que se había embarcado conmigo, era toda extranjera, no para el buque, sino para mí.

			El Philippe-Auguste venía de Orán, y traía la colección de viajeros más rara y heterogénea que yo haya visto nunca.

			Primeramente, venía una compañía de zuavos, curtidos por el Sol de África y aguerridos en las rieras luchas con los argelinos del pequeña Sahara.

			La oficialidad de esta compañía comía con nosotros. La tropa hacia su rancho sobre cubierta.

			Vivaqueaban también allí unos veinte bíblicos de decadencia, vulgo judíos, con sus estrambóticos trajes y miserables rostros.

			En otro lado callaban y no comían siete árabes, vestidos a la tunecina.

			Por último, la cámara de proa venía atestada de hermanas de la caridad, que se dirigían a ejercer su piadosa penitencia en los nuevos combates de la Italia.

			Como ya habréis sospechado, toda esta gente formaba un pintoresco y singularísimo cuadro que me traía a la memoria mi vida de Tetuán y los espectáculos inolvidables del segundo período de la guerra de Marruecos.

			Al día siguiente veíamos todavía en lontananza costas españolas, pardas y abruptas, que ya se delineaban sobre el cielo en colosales picos, ya se adelantaban por el mar en recios promontorios...

			Era el litoral de Cataluña.

			A cierta hora, todas las miradas se fijaron en aquellas remotas apariencias.

			Se calculaba que estábamos enfrente de Barcelona, y la opulenta ciudad de los condes merecía bien un saludo de parte de la marítima caravana.

			Cabíame a mí el remordimiento de abandonar por la tercera vez a España sin conocer aquella gran capital; pero siquiera entonces, y con ayuda de un anteojo, la columbré a lo lejos, con la frente reclinada en el formidable monte y bañada por las olas, tantas veces esclavas de sus naves.

			Luego se levantó del mar el Pirineo, cuya azulada mole, coronada de brumas, me infundió respeto y despertó en mi mente recuerdos inmortales.

			Aquel era, sí, el viejo antemural de España, en que se estrellaron tantos conquistadores. El poema de nuestra independencia, escrito con la sangre de cien y cien generaciones, acudió entero a mi memoria. ¡Oh! ¡Cuántas invasiones ha rechazado España hacia el norte y hacia el mediodía! Desde Sagunto hasta Roncesvalles, desde Covadonga hasta Zaragoza; ¡qué lucha de titanes por defender la nacionalidad y el nombre de españoles! Bien podía durar la guerra seis años, como la sostenida con Napoleón; bien ocho siglos, como la mantenida con los árabes, el resultado fue siempre el mismo; nuestra victoria y nuestra emancipación. ¡Ni un solo instante transigimos con el extranjero! ¡Ni un solo día yació en el ocio nuestra espada!

			¡Qué diferencia entre nosotros y aquellos pueblos que yo iba a visitar, que pasan o han pasado años y años bajo el yugo del invasor, subordinando su espíritu a la ley de la fuerza, comiendo y bebiendo sobre el cadáver de la patria, y esperando o llamando a gritos extraña ayuda para sacudir sus cadenas! Bien dijo el que dijo que el pueblo que no es libre no merece serlo. Yo no concibo ni he concebido nunca que se obligue a nadie a ser lo contrario de lo que esté en su conciencia o en su voluntad. El alma humana es impenetrable, inaccesible, independiente, y toda la sangre de nuestras venas debe correr en defensa de sus sagradas prerrogativas. La vida es la garantía del honor. Antes debe terminar la una que menoscabarse el otro. Potius mori quam fœdare. Aviso a los poloneses, a los húngaros y a los venecianos.

			Y no te impacientes, lector; que aunque yo me detenga a pensar y decir estas y otras majaderías, el vapor no se para por eso.

			Ya ha anochecido; ya hemos pasado el Cabo de Creux y estamos en el temible golfo de Lyon.

			Yo pasé sobre cubierta casi toda esta segunda noche. Apoyado en una banda del buque, veía deslizarse bajo mis ojos enormes masas de agua que no despertaban ninguna idea en mi imaginación, y que yo comparaba a veces, cuando su monotonía llegaba a fatigarme, a las densas turbas de personas desconocidas que encontramos en los paseos públicos, o a ciertas largas series de días de nuestra vida, desprovistos de emociones, que no dejan huella alguna en nuestra rápida existencia.

			A las diez de la siguiente mañana vimos alzarse por la parte de proa unas rocas amarillentas, que después se fueron enlazando por medio de líneas verdes o de suaves ondulaciones de montecillos azules...

			Llegábamos a Francia: estábamos a la vista de Marsella.

			A las doce penetrábamos en el bosque de mástiles que puebla hace muchos siglos su anchuroso puerto.

			El Philippe-Auguste eligió su sitio en medio de aquel laberinto de buques de todas las naciones del globo, y echó el ancla.

			Os dispenso de participar de las dos horas de vejámenes y molestias que son inherentes a un desembarco en condiciones semejantes. Vuestra admisión y la de vuestro equipaje van acompañadas, en Francia como en España y en las demás naciones que conozco, de tales investigaciones, interrogatorios y pesquisas, de tantos plantones y compases de espera, y del contacto y familiaridad con una gente tan sui generis (la misma en todas partes), que os hace abominar por un momento de la máquina social, si ha de girar siempre sobre resortes tan abigarrados y groseros como las aduanas y la policía.

			Lo que sí os referiré, como primer asomo del carácter francés, en su doble manifestación pública y privada, es un ligero pero significativo lance que me aconteció al recobrar mi libertad y la propiedad de lo que era mío.

			Había yo tenido ya ocasión de admirar la exquisita previsión francesa para salir al encuentro de todos los inconvenientes con que tropieza un recién llegado: había elogiado la comodidad de los salones de espera; las preciosas instrucciones que adquiere uno, solo con leer en las paredes, acerca de lo que le conviene hacer en cada circunstancia y de la manera de hacerlo; había aplaudido la facilidad con que encontraba al alcance de la mano (y de su dinero) todo lo que pudiera, desear al saltar a tierra; el restaurant a dos pasos, con los manjares humeantes y el café hirviendo; el ómnibus o el coche preparado a la puerta; los precios de los hoteles escrupulosamente detallados; el plano de la ciudad; los carteles de los teatros; quién que se brinda a cepillarle la ropa sobre el terreno; las guías; los guías; los intérpretes de todas lenguas y otras muchas clases de oficiosos; había yo, digo, encontrado muy buenas todas estas cosas, y puesto en las nubes el talento francés para hacer fácil y agradable al extranjero la residencia en Francia, y fácil, aunque no agradable, la disminución de su bolsillo, cuando subieron de punto mi asombro y mi admiración al leer un aviso por este estilo fijo en un cartel inconmensurable.

			«A los señores viajeros.»

			«La compañía de las Mensajerías Imperiales, advierte a los señores que viajan en sus buques, que los factores (los mozos de cordel) de esta sociedad están obligados a llevarles gratis los equipajes a los hoteles. Suplica, pues, la compañía a los señores viajeros, que si algún factor reclamase o aceptase cualquier gratificación, den la oportuna queja en interés de la misma compañía y de la moralidad del servicio.»

			(Aquí entra lo grande.)

			«Juan María, factor número tantos, de tal edad, naturaleza etc. admitió el día tantos de tal mes y tal año, medio franco (16 cuartos) de Mr. tal (un viajero), el cual se quejó del caso, y Juan María fue exonerado instantáneamente en presencia de todos los demás factores. Había unas firmas y unos sellos.»

			—¡Magnífico! —exclamé—. Esto es lo que se llama un país civilizado.

			Y como era de ene, recordé las cosas de España y las censuré con los términos más duros.

			Pocos momentos después, un factor de la compañía de las Mensajerías Imperiales, vestido de gran uniforme, depositaba mis maletas (que había llevado triunfalmente al hombro), en la puerta del Hotel des Colonies, y me alargaba la mano con la mayor naturalidad del mundo.

			—Caballero —me dijo en su lengua, que sirve mucho más que la nuestra para todos estos lances—; caballero, ¿no hay nada para el factor?

			Yo me quedé estupefacto.

			—¡Desventurado! —exclamé—. ¿No recuerda usted con horror la exoneración de Juan María?

			Mi hombre se echó a reír de cierta manera volteriana y replicó con mucho gracejo.

			—Usted no se quejará como el otro. Aquel viajero era inglés.

			—¡Vaya por la Inglaterra! —dije, alargándole unos sueldos, que me valieron una exquisita reverencia. Y volviéndome a mi compañero de viaje, añadí con un principio de amargura:

			—Primera comedia francesa. Va una ilusión perdida.

			Pero hablemos seriamente de Marsella.

			Yo no os diré ni ahora ni nunca lo que podáis leer en cualquier diccionario geográfico; ni el resumen histórico de las ciudades que visite, ni la cifra de su población, ni sus productos, ni la enumeración de sus edificios notables. Yo os daré solamente su fisonomía moral y material, y las impresiones que producen: esto es; aquello que se escapa a la erudición del más sabio y es perceptible al último de los viajeros.

			Empiezo por manifestaros que al entrar en el puerto de Marsella, pasé por debajo del Castillo de If, antigua y moderna prisión de Estado, cuya gran celebridad data de la novela en que tanto figura, sin que esto sea decir que antes no fuera célebre en la historia política y militar de Francia. Pero —yo no lo oculto— para mí, como para la generalidad de los humanos que leen, aquel islote batido por las olas y coronado de torres de la edad media, es solamente famoso por ser teatro imaginario de la más fantástica de las invenciones del genio de Dumas. Así es que al verlo, no puede uno menos de extrañar que exista realmente; si ya no es que crea que del mismo modo han existido Dantés, Mercedes y Fernando, y busque la casita de los pescadores en el barrio de los Catalanes, o espere encontrar a los sucesores de la casa Morrel recibiendo o despachando buques en el muelle.

			¡Oh poder del genio!, pensaba yo a este propósito. Tú creas como Dios; y lo que imaginas y vivificas con tu fuego, tiene al fin la misma existencia que lo que realmente ha vivido!

			Y si no, ¿queréis decirme qué diferencia hay hoy entre el Edmundo Dantés que, según Dumas, vivió catorce años dentro de ese castillo, y el condestable de Borbón que, según la historia, lo sitiaba en el siglo XVI? O todo es verdad o todo es mentira sobre la tierra. La vida es sueño... pero también el sueño es vida.

			Lo que yo no me explico hoy es por qué no visité el Castillo de If, lo mismo que entré más tarde en Pavía en la celda de Francisco I.

			Fuera de esto, el Castillo de If, aunque situado muy cerca de Marsella, tiene aquel aire sombrío y formidable, que le presta la imaginación del que lee el Conde de Montecristo, o del que recuerda el cauterio de Mirabeau.

			Hay dos Marsellas, como sabéis: la nueva y la vieja.

			Marsella vieja es una ciudad árabe, de retorcidas cuestas y estrechísimas calles, sucia, misteriosa, sombría, habitada por la gente característica de la población; por su levadura histórica, si me permitís la frase.

			La nueva es hermosísima; pero de esa hermosura oficial, general, insignificante, que es la misma en Cádiz que en Lyon, en París que en San Petersburgo: anchas calles; altos y uniformes edificios; plazas con árboles; lujosas tiendas; perfecto empedrado, y mucha gente, toda vestida del mismo modo, o con pequeñas diferencias.

			Inútil creo deciros que a mí me gustan más las ciudades viejas, y que en ellas es donde me complazco en remover el polvo de los siglos o en sacar por la pinta los parentescos de las naciones.

			Marsella la nueva, aparte de lo apuntado, es una de las capitales más ricas y más trabajadoras de Francia, y su industria y su comercio constituyen una fiebre continua, una actividad incesante que comunica vida y movimiento a dos grandes ríos, uno de exportación, que se esparce por el Mediterráneo, y otro de importación, que nutre y robustece el imperio de Bonaparte.

			Cuando yo la visité, hallábase muy adelantado el puerto nuevo de la Joliette, obra colosal que engendra otras muchas; pues trasladando de una parte a otra la gran entraña de la ciudad, arrastra en pos suyo lo mejor de la población, que levanta centenares de palacios sobre peñascos ayer desiertos.

			La protección directa de Napoleón y el genio de Mirés eran entonces el alma maravillosa y rápida transformación.

			Sin embargo, esto no quiere decir que Marsella resucite. Marsella vivía y ha vivido hace miles de años. Marsella no hace más que aprovechar algún tiempo perdido y colocarse de un salto a la altura de nuestra época.

			Esta ciudad, ¿quién lo ignora?, por su posición geográfica tiene condiciones de perpetuidad. Yo me atrevo a llamarla el puerto clásico de Francia, y hasta me extendería a creerla la puerta principal de Europa.

			Es indudable que Europa se comunica por allí hace mucho tiempo con el resto del mundo. Los marselleses han visto desfilar por la gran calle de la Cannebiere centenares de ejércitos; han visto pasar reyes de casi todos los pueblos del mundo, embajadas de los más remotos países, viajeros chinos, indios, negros, americanos, japonenses, australes, y cuantas alimañas tenemos por prójimos sobre la tierra. Puede decirse que no hay touriste en las naciones europeas que no haya empezado o concluido más de un viaje por Marsella. La posición de la Francia, enclavada entre los pueblos que han llevado o llevan la iniciativa en la política y la civilización del mundo, ha dado lugar a este singular privilegio.

			Ni es de ahora semejante prerrogativa. La antigua colonia focense, la después provincia romana, la que fue un tiempo estado independiente, ya condal, ya republicano, ha tenido siempre este carácter cosmopolita, y bien se deja ver en la índole de sus habitantes.

			Marsella, como muchas ciudades marítimas del Mediterráneo, y en particular como Génova, refleja en sus costumbres, en el tipo de sus moradores, en su genio particular, la manera de ser de todos los pueblos vecinos a ella al travésés de las olas. Hay en los pobladores de la ciudad vieja y del muelle no sé qué reminiscencias griegas, berberiscas, turcas, italianas y españolas, que ya se revelan por un accesorio del traje, ya por una palabra del dialecto, ora por un rasgo fisonómico, ora por una tradición desfigurada. Es, en fin, Marsella un pueblo franco, amovible, levantisco; una confusión de gentes, un bazar de mercaderes y aventureros de todos los países, una patria aleatoria; especie de metrópoli que ha habido siempre, desde Sidón, Tiro y Cartago hasta Pisa y Gibraltar... que Dios confunda.

			Volviendo a mi viaje, os diré que desde que puse el pie en Marsella eché de ver de golpe el atraso en que se encuentra España respecto de Francia en eso que se llama civilización, palabra de que hemos de analizar muy despacio en el curso de este libro.

			Eché de ver, y conmigo lo confiesan cuantos han visitado el vecino imperio, y ya lo dije yo la primera vez que estuve en él hace algunos años, que en sus fronteras es donde empieza a ser el dinero eficaz y fecundo, donde se entiende la vida material y se encuentran todas las comodidades y regalos del cuerpo.

			Del alma ya nos ocuparemos más adelante.

			La facilidad y accesibilidad de todo; el buen orden público y particular de las cosas; la libertad inviolable que se disfruta dentro de la ley; la inteligencia con que están previstos y satisfechos vuestros menores caprichos; el exceso de lujo y bienestar; el gusto y la utilidad de los inventos; la precisión justísima y proporción adecuada de cada cosa; la exactitud, la cortesía y el despejo de los servidores; la lógica, en fin, con que cumple su destino cada ser y cada objeto, contrastan dolorosamente para nosotros con todo aquello que experimenta el que se atreve a viajar por España.

			Por supuesto, que esta medalla tiene su reverso, no muy lisonjero para los franceses.

			Pero cosa es esta que estudiaremos en París.

			Acabaré con Marsella diciendo que su Sol, su cielo, su feracidad; la fecunda poesía, buen humor y vehemencia de sus habitantes, así como el tipo general de estos, recuerda más a Andalucía que a ningún departamento de la Francia. Ahora, quien haya reflexionado atentamente sobre la actitud de los marselleses en las crisis políticas de 1789 hasta nuestros días, encontrará en ellos cierta fiera energía mucho más valenciana que andaluza.

			Esto pensaba yo aquella tarde, tarareando la frenética Marsellesa por el gracioso paseo del Prado —especie de cornisa tallada en la roca, sobre las espumas del agitado mar—. Y a veces se me olvidaba que estaba en Francia, o me empeñaba en creer que me encontraba en España; y para convencerme de lo cierto, tenía que fijar mis ojos en las muchedumbres de obreros y marineros, vestidos de lienzo azul; en los negociantes que venían de la Bolsa en animado tropel, todos con sombrero de paja, que es su convencional distintivo; o en las mujeres del pueblo, adornadas con una gorra blanca, semejante a la de nuestros niños recién nacidos.

			Dichosamente, el Sol, el mar, el aire, el cielo, las montañas, las aves, el humo azulado y la blanquecina niebla, los rumores lejanos de la activa humanidad y los mudables tornasoles de las nubes no cambian en ninguna parte, y le dicen al alma entristecida que no todo es extranjero fuera de la patria.

			II. De Marsella a París

			A las diez de la noche, con un tiempo lluvioso, pero agradable, salí de Marsella en el tren exprés, que nosotros llamamos directo, el cual debía llevarme a París en veinte horas. Era esto atravesar casi toda la Francia como en un sueño, algo que durmiendo hice la tercera parte del viaje.

			Para ello tuve que defenderme de las ganas de hablar y afán de saber de cierto comerciante de Lyon, que sin duda había dormido perfectamente la noche antes, y que se propuso pasar aquella completando sus profundos conocimientos acerca de las costumbres españolas.

			Repito que se llevó chasco; y se lo llevó, primero: porque yo estaba muya cansado de dos días de penosa navegación; y segundo: porque me indignaban y avergonzaban las preguntas que me hacía aquel hombre.

			Mucho se ha escrito y hablado acerca del absurdo juicio que tienen formado de España los extranjeros, y motivos había para creer que, siquiera últimamente, a la rapidez de las comunicaciones y a la prodigiosa multitud de medios de publicidad, hubiesen rectificado algo sus ideas; pero yo me encontré con un buen señor, muy rico y civilizado, que educaba a sus hijos en los primeros colegios de París, que había estado en Inglaterra y Alemania, que mantenía relaciones comerciales con toda Europa, que había sido alcalde en Lyon (la segunda capital de Francia), y que ignoraba; sin embargo, la manera de ser política y social de España, ni más ni menos que nosotros podríamos ignorar la del Japón o la de una horda de kua-kua establecida en los desiertos africanos.

			De las preguntas y observaciones que me hizo, deduje yo que el insigne comerciante creía que en nuestro país no se usaban pantalones, que su población se componía de frailes y toreros, que solo se viajaba en él a caballo y en grandes caravanas, que la guerra de África había consistido en que el emperador de Marruecos se creía con derechos a la corona de Isabel II, y otras muchas cosas por el estilo, que siento no recordar ahora.

			Ya comprendéis que ni el hombre de más buen humor tendría calma para deshacer uno a uno tan groseros y fundamentales errores.

			Yo le dije que sí a todo, y me dormí.

			—Él mismo me vengará —pensé para consolarme—, poniéndose en ridículo el día que cuente delante de franceses ilustrados todos esos disparates que le dejo dentro de la cabeza.

			Enseñar al que no sabe, me diréis, es una obra de misericordia... Tenéis razón. Pero ¿quién es tan magnánimo que corrige cristianamente al que manifiesta su ignorancia del siguiente modo?

			—¿Qué les parece a ustedes? —nos decía el francés con aire de triunfo luego que el tren se puso en marcha—. Así se viaja bien... Esto es cómodo... ¿Eh? Y sin caballos ni nada... Solo con el vapor... ¡A ver cuándo introducen ustedes este invento en su país!

			Y como ni mi amigo ni yo replicásemos cosa alguna, pues ya nos habíamos convenido, valiéndonos de nuestro ignorado idioma español, en no desasnarle ni llevarle la contraria, nuestro hombre se puso a describirnos el mecanismo de una locomotora, las maravillas de la telegrafía eléctrica y yo no sé si otras cosas más; pues entonces fue precisamente cuando me dormí como un bienaventurado.

			Pero ya había pasado el tren por el famoso túnel de la Nerthe de cuatro mil seiscientos diecisiete metros de longitud, y a doscientos pies de máxima profundidad. Veinticuatro pozos dan ventilación a aquel inmenso subterráneo que cruzamos en unos ocho minutos; y en verdad os digo, que cuando salimos de él y el aire de la noche y la luz de la Luna penetraron en el coche, todos respiramos con fuerza y alegría, como si la inmensa montaña que acabábamos de atravesar por el corazón, hubiera estado gravitando sobre nuestros hombros.

			En cambio, el sueño no me permitió saludar a la histórica Arles, célebre por sus monumentos romanos, ni a la noble Aviñón, residencia un tiempo de la Santa Sede y teatro de los amores de Petrarca.

			Y durmiendo también, pasé por Orange, de grandes recuerdos paganos; por Montelimart, donde a un paisano mío le ocurrió todo lo que cuento en mi artículo: ¡viva el Papa!; por una Valencia (Valence), no menos ilustre en la antigüedad que la Valencia de España y hoy capital importantísima; por Vienne, en fin, rica en monumentos y productos. Solamente recuerdo haber oído entre sueños el nombre de estos y otros pueblos más oscuros, dicho a voces por los empleados del ferrocarril... Verdaderamente, siendo como era de noche, poco más hubiera sacado en claro con estar despierto.

			El grito que tuvo el privilegio de despabilarme completamente, fue el de ¡Lyon! ¡Lyon! ¡Quince minutos! Preparad vuestros billetes...

			Abrí, pues, los ojos..., y la luz del Sol me obligó a cerrarlos de nuevo.

			Porque el Sol salía en aquel instante.

			El francés de las preguntas había desaparecido.

			Aunque estuve en Lyon tan poco tiempo, o por mejor decir, aunque verdaderamente no he estado en Lyon, yo guardaré siempre de él un vivísimo recuerdo.

			Hablo del panorama que presenta la gran ciudad manufacturera vista desde el soberbio puente de la Gare.

			Estaba saliendo el Sol, como he dicho. Flotaban aún en la atmósfera las húmedas nieblas del amanecer, y la intensa luz del astro-rey, hiriéndolas horizontalmente, circundaba a Lyon de un ambiente de oro, en medio del cual se dibujaban con vigor los hermosos y altísimos edificios de la ciudad, sus anchas calles, los muelles, los repetidos puentes, las innumerables chimeneas de las fábricas y las torres de las iglesias. Todo esto aparecía bañado de una misma tinta fantástica, dorada, sobrenatural, que lo hermoseaba y engrandecía al mismo tiempo, recordándome ciertas decoraciones teatrales que he visto y que representaban a Nínive o Babilonia.

			Pocos momentos después empezarían el ruido y el movimiento en la gran capital; pero en aquel instante Lyon permanecía aún en brazos del sueño: el Sol se paseaba solitario por sus desiertas calles, como acontece siempre a los grandes madrugadores: las chimeneas de las fábricas, esos modernos obeliscos, no arrojaban humo; ni se oía más ruido que el alto rumor del Ródano y del Saona, o el son de alguna que otra campana que llamaba a la primera misa.

			Yo no he visto nunca una ciudad tan muerta y tan viva al mismo tiempo: tan llena de luz y tan privada de voz y animación.

			Y es que en Lyon penetra el Sol de lleno tan luego como amanece, a causa de lo muy descubierto que se halla su horizonte hacia Levante.

			Baste deciros que desde el puente en que yo me encontraba, veía claramente las cimas de los Alpes, los cuales me llamaban con secretas voces.

			—Esperadme —les dije...

			Y a la verdad, me esperaron demasiado tiempo.

			París, a donde me dirigía, con propósito de permanecer en él una semana, debía de ser para mí lo que la Isla Afortunada para Reinaldo.

			¡Ay!, el extranjero en París es la sal en el agua.

			Pero no adelantemos los sucesos.

			Los cuatrocientos o quinientos viajeros que constituíamos la población nómada del tren-correo, y que tan de mañana hacíamos aquella visita a los leoneses, descendimos a la magnífica estación en busca del desayuno, y en el soberbio salón del buffet se nos unieron unos cien pasajeros más, que aguardaban allí nuestra llegada.

			En los viajes por ferrocarril es este un momento sumamente divertido. En la elegante Francia sobre todo, pásase un buen rato en ver tanta lujosa viajera, tanta solitaria beldad, tanta pareja non-sancta, tanto gracioso capricho en los trajes, tanta limpieza y coquetería como dan de sí el bienestar general y la arraigada civilización de nuestros sibaríticos vecinos.

			Para los que ven estas cosas como yo las veía entonces, después de algunos años de no haber atravesado las fronteras patrias, ofrecen un particular encanto las costumbres francesas, tan libres, tan ocasionadas a lances y aventuras, tan novelescas, en fin, si se las juzga por el prisma de la circunspección española.

			También es cierto que al cabo de algunos días pierde su prestigio esta poesía, que no está en las cosas, sino en nuestro inocente corazón, y se hastía y disgusta uno de tanta libertad, de tanta facilidad, de tanta ocasión como ofrecen a la fantasía del extranjero los hábitos audaces, independientes, piráticos de aquellas heroínas tan accesibles, que hacen una novela diaria, y casi siempre no gratis ni mucho menos ad-amorem...

			Pero, repito, que entre tanto que se aprende a ver, es un ardiente pasto para la imaginación el encontrar por todos lados ideales figuras (en la forma), de una elegancia y distinción que pasarían por principescas en la Fuente Castellana de Madrid; jóvenes bellísimas, artísticamente envueltas en un clásico manto, viajando solas y consagradas a la lectura de alguna novela de Balzac; púdicas inglesas, que viven soñando y recorren la Europa (estas legalmente acompañadas) en busca de impresiones y aventuras; alegres muchachas, por último, que comen, ríen, cantan y hablan con todo el mundo (las grisetas), sin que una operación estorbe a otra; llenas de gracia y talento, de experiencia y desenfado; que os explican en un dos por tres la razón de todo lo que va pasando en el viaje, las distancias, los monumentos, el país, la política, vuestra comodidad, la suya, la economía, los gastos útiles, y tantas cosas, en fin, que os quedáis admirado de que en aquella cabeza rubia y suave de diecisiete años quepa tanto cálculo, tanto juicio, tanta prosa, tanta reflexión, tanto análisis.

			Y no digo más.

			Conque ya hemos tomado café: sigamos nuestro camino.

			Las doce horas restantes de viaje, durante las cuales recorrí otras ochenta leguas, y vi pasar ante mis ojos a la manera de rápidas exhalaciones, capitales importantísimas, ciudades históricas, centenares de pueblos de mucha consideración, y más de mil aldeas y caseríos diseminados a los dos lados de la vía; aquellas doce horas, digo, fueron para mí de un incesante asombro y continua admiración al observar la incalculable riqueza de la Francia; sus campos convertidos en jardines (y allí es campo todo el territorio); las montañas ennegrecidas por el arbolado salvaje; los valles cubiertos de alamedas; los más escarpados laderos puestos de viña; y las amplias llanuras, cuidadosamente cultivadas, con preciosas cercas, frutales en todas las lindes, acueductos para llevar el riego a los altos, y millares de puentecillos, de presas, de brazales, de acequias y de balsas.

			Y todo esto, combinando la utilidad con el gusto, dispuesto con coquetería, embelleciendo el paisaje, consultando la perspectiva. Es decir, que hay trabajo superfluo; que falta tierra y sobra laboriosidad; que se ve el amor al suelo que produce el pan de la vida; que se mima y adula a aquella esquiva Ceres, de quien solo el sudor y las lágrimas arrancan anualmente los apetecidos frutos.¡Qué contraste con la agricultura de muchas regiones de España!

			Por lo demás, los ganados de todas especies que encontráis —millares de vacadas, de yeguadas, de rebaños de ovejas y de cabras, de piaras de cerdos y de ejércitos de pavos y de patos—, la infinidad de caminos vecinales que bifurcan la línea férrea, todos tan perfectamente construidos y conservados como si fuesen paseos públicos; el aseo y compostura de las gentes del campo; su salud y robustez; la multitud de carros, de diligencias y de ramales de ferrocarril que se cruzan en todas direcciones, llevando la vida y el movimiento a las aldeas más ocultas, a las más arduas montañas; las fábricas, los molinos, las casas de recreo, los canales de riego y navegación; tantas y tantas muestras como se ven por todas partes del espíritu de orden, del afán de perfección, de la refinada economía, del decoro y justo orgullo de las clases trabajadoras del imperio, hacen pensar en lo que sería nuestra España si fuese objeto de tan solícitos cuidados, si se roturasen sus tierras vírgenes, si se encauzasen sus ríos, si se hiciesen caminos y canales; si tanto ocioso, tanto mendigo o tanto aventurero como vaga por la península, o la abandona para poblar a Argel y las Américas, se dedicase a enriquecer y hermosear el suelo patrio y a enriquecerse y ennoblecerse a sí mismo.

			Ni creáis (los que no conocéis la Francia) que hay exageración en lo que os he dicho del prolijo esmero con que está labrada toda aquella tierra. Básteos saber que allí los ferrocarriles y las carreteras son calles de árboles nunca interrumpidas; lo que quiere decir que la Francia está atravesada lo menos en cien sentidos por alamedas pomposas de doscientas y más leguas cada una. Esto no me lo ha dicho nadie; lo he visto yo, recorriendo como he recorrido aquella nación desde los Pirineos hasta los Alpes, y desde el Mediterráneo hasta la Normandía.

			Descendiendo ahora a algunos pormenores, os indicaré las principales cosas que llamaron mi atención en aquella vertiginosa carrera.

			Recuerdo en primer lugar los famosos viñedos de la Borgoña, y la emoción que me produjo el encontrarme en aquel antiguo ducado, tan guerreador y poderoso en algún tiempo.

			Una vez en Macon, capital de departamento, divisé a lo lejos, desde un magnífico puente de trece arcos, la gigante cumbre del Mont-Blanc, siempre nevada. Cerca de cuarenta leguas distaría de allí el rey de los Alpes y de todos los montes de Europa, y su blanca cima se percibía, sin embargo, con tanta claridad como si solo distase cuatro o cinco leguas.

			Ya en adelante, seguimos casi siempre las orillas del Saona, caudaloso río, sembrado a veces de pintorescas islas, que parecen otros tantos pensiles. A las dos márgenes de la majestuosa corriente encontrábamos a cada paso limpias y graciosas ciudades, medio escondidas entre pámpanos y arbolado. Innumerables riachuelos confluyen al Saona (feudatario luego del opulento Ródano), y sus límpidas aguas, que este año han sobrevivido al estío, prestaban voz, fulgor y vida a tan delicioso paisaje.

			Después de saludar algunos viejos castillos y pasar dos o tres puentes colgantes algo atrevidos, cruzamos por delante de Beaugeu, de renombradas uvas, y uno de los primeros lagares de la Borgoña. El Saona seguía cuajado de islas.

			Las ondulaciones suaves del terreno hacen muy graciosa la subida hasta Chalon, ciudad que no debéis confundir con el Chalon de la Champagne, muy más ilustre que este, como que en aquel fue derrotado Atila y hoy tiene Napoleón un brillante campamento, mientras que en Chalon-sur-Saone solo hay de notable los campanarios góticos, los buenos vinos y las perlas falsas.

			La Beaune (otra gran ciudad), mengua un poco la riqueza del suelo; pero pronto resucita más feraz y poderosa al acercarse a Dijon, capital de departamento y corte de la antigua Borgoña. El aspecto de la ciudad es soberbio, y la coronan altísimas torres góticas. Aquel es el punto más elevado del camino de Marsella a París. Allí se separan las aguas que van al Océano y al Mediterráneo.

			Detrás de Dijon hay una gran cordillera (los montes de la Costa de Oro), que antes esquivaba la carretera, teniendo que rodearla tímidamente. Hoy la ataca de frente el audaz ferrocarril y la perfora por su mayor densidad, dando margen a maravillosas construcciones.

			Pásanse primero largos viaductos y formidables desmontes; luego un túnel de trescientos veintiocho metros, e inmediatamente después el célebre Subterráneo de Blayzy, que tiene más de una legua francesa de largo, y quince pozos de ventilación de doscientos metros de profundidad algunos de ellos.

			Cinco minutos se emplean en atravesar este segundo túnel. A la salida hay un viejo castillo señorial, cuyo pasado ignoro; pero que hoy sirve de ornamentación a aquella atrevida obra y de manida a los guardas del ferrocarril.

			En adelante la comarca se accidenta y embravece cada vez más. Yo dudo que en Francia haya otro terreno tan áspero y salvaje como aquel. Allí fue donde los francos disputaron el paso durante muchos días a los ejércitos de César. Allí habrán pasado también mil cosas que yo no sé. Pero considerando la índole belicosa de los borgoñones, la importancia de aquel desfiladero y lo que dicta la historia acerca de los muchos conquistadores que se han paseado por la Francia de los tiempos, me atrevo a asegurar que no habrá una sola piedra entre todas las que yo veía, que no esté reteñida en sangre humana.

			Habíamos dejado el lecho del Ródano y entrado en el del Sena. El país se dulcificó paulatinamente. Desfilaron ante nuestros ojos algunos castillos, unos de pie y otros arruinados, notables entre ellos el de Rochefort, cuyos inmensos escombros causan espanto, y el de Louvois, que se restauraba a la sazón, y penetramos en otro túnel de mil metros, que nos trasladó en pocos instantes a una preciosa aldea, llamada Taulay, coronada por una fortaleza de la edad media, cuyo aspecto, así como el de la población, no podía ser más romántico ni pintoresco.

			Enseguida se presentó otro túnel de quinientos cuarenta metros y llegamos a la ciudad de Tonerre.

			Habíamos salido de la Borgoña y entrábamos en la Champaña.

			¡Ah!, yo detesto los viajes en ferrocarril. Es cruel, es impío, pasar de este modo por insignes ciudades y memorables territorios sin detenerse a saludarlos. Es una constante profanación que deja remordimientos en el alma. Parece como que se desprecia o se iguala todo; como que se da poca importancia a aquellos vetustos pueblos que nos esperan hace millones de años sentados a la vera del camino, y a quienes dejamos atrás sin preguntarlos su nombre y su historia ni rendir culto a su glorioso pasado.

			—Estamos en la Champagne... —piensa cuando más el viajero—. ¡Champagne!... ¡Champagne!... Esta es la patria de aquel vino...

			Y en efecto, a medida que adelanta por el país, le salen al encuentro aldeas y ciudades cuyos nombres recuerda haber leído toda su vida, a la hora deliciosa de los postres, en la etiqueta de ciertas lacias botellas muy dadas a los brindis, al sentimiento, a la inspiración, al amor de segunda clase y al cambio de provocaciones y tarjetas.

			De Tonerre, se pasa un buen puente colgante, y el canal de Borgoña, y muchas quintas, y los pueblos de Flogni, Saint-Florentin, Brienon, Laroche, Joigni, Saint-Julien y Villeneuve, y se llega por último a Sens, la ciudad gala, cruzada de arroyos, rodeada de vides, coronada de torres, cuyas campanas tienen una reputación europea.

			Yo no las oí sonar en los tres minutos que estuve en Sens.

			Allí se hacía ya navegable el Yonne.

			Mas, ¿para qué? Para morir en el Sena.

			¡Salud al Sena! He aquí sus amarillentas aguas, pobres e inocentes, pasando en este momento por rústicos parajes, y destinadas a reflejar muy pronto palacios imperiales, grandiosos monumentos, puentes maravillosos, y a ser la vida y el alma de la espléndida ciudad de París.

			De todas las imágenes que he leído en los poetas, ninguna recuerdo más exacta que la que compara a los grandes ríos con los grandes hombres, nacidos en pobre cuna, criados en oscura senda, iluminados luego por toda la luz de la gloria, moradores de alcázares y jardines, y sepultados al fin en el Océano de la eternidad, que devora a chicos y a grandes y los confunde en sus abismos misteriosos.

			¡Y ved qué coincidencia! Aquí se nos presentan unidos el gran río y el gran hombre. Estamos en Montereau.

			Montereau es una de las últimas glorias de Napoleón I. En 1814 derrotó allí a los aliados. ¿Quién no recuerda aquella campaña en que batió cuatro ejércitos y alcanzó doce victorias en treinta días? ¿Quién no recuerda aquel supremo esfuerzo de desesperación que costó noventa mil hombres a un enemigo tres veces más numeroso que sus tropas, y que a él le costó el imperio a pesar de no haber sufrido un solo descalabro?

			No: los aliados no le vencieron. Ellos luchaban ya contra un cadáver galvanizado. Napoleón el Grande no se vio rendido ni tuvo que retroceder sino dos veces: en España, delante de nuestros padres, y en las estepas de Rusia, delante de los rigores del invierno. 1814 y 1815 son las convulsiones del águila moribunda.

			Pero henos en Fontainebleau. Ved allí sus bosques y sus palacios. Verdaderamente, es una perspectiva encantadora.

			¡Y cuántos recuerdos desde Luis el Joven hasta Francisco I; desde Luis XIV y la Maintenon hasta Bonaparte despidiéndose de la guardia imperial!

			Allí Pío VII... Pero se marcha el tren. Supongo que estáis enterados de la prisión que sufrió allí aquel Papa por orden del primer Napoleón... Conque volvamos al coche.

			Más allá de Fontainebleau, hube de admirar aún el castillo de Vaux, recuerdo del infortunado Fouquet, y la graciosa posición de la ciudad de Melun, tan célebre en la antigua historia de Francia.

			A eso de las cinco de la tarde, y después de pasar por un sorprendente viaducto de veintiocho arcos de diez metros de anchura cada uno, el paisaje llegó a un inconcebible grado de animación y de hermosura.

			Las quintas, los palacios, los jardines se sucedían ya sin interrupción.

			Los campos aparecían tan poblados como una ciudad, y eso que aún faltaban bastantes leguas hasta París.

			Por todas partes no se veía más que belleza y lujo, como en un parque real, o como si todo el departamento del Sena fuese una finca de recreo.

			¡Cómo se adivinaba la proximidad de la opulenta metrópoli, de la gran capital, de la fastuosa Lutecia!

			Así, en la antigüedad, las grandiosas villas diseminadas por la campiña de Roma, y de que hoy solo quedan amarillentas ruinas, anunciarían al viajero con muchas horas de anticipación, que se acercaba a la ciudad que era entonces lo que es París en nuestra época, por más que lo nieguen o sientan los ingleses: la reina del universo.

			El tren pasó por último al través de la recia muralla que rodea a la capital.

			Más de veinte convoyes que entraban o salían en aquel instante, rugían ya a nuestro alrededor.

			Habíamos llegado a uno de los centros más importantes de los ferrocarriles franceses.

			Yo no pudiera daros una idea del número de máquinas y coches, ni de la cantidad de raíles, traviesas, carbón y otras materias que vi al paso en los inmensos almacenes que cercan la estación. Parecíame imposible que el hombre pudiese acumular ni consumir una suma tal de productos de la tierra.

			Y como siempre que contemplo semejantes espectáculos, entrome no sé qué estúpido miedo del porvenir, cual si temiese que se agotasen las minas y los bosques y que nuestros hijos se encontraran con una naturaleza explotada, esquilmada, empobrecida por nuestros locos despilfarros. Los economistas me han dicho que no hay nada que temer; y yo sé perfectamente que todos los gobiernos que merecen este nombre se ocupan del fomento de los montes, de las ganaderías, del arbolado y de otras cosas por el estilo con el mismo celo que de los intereses morales de la humanidad... Pero repito que mi miedo es estúpido, o por mejor decir, instintivo, y de ninguna manera fruto de unos cálculos a que no soy dado por mi desgracia.

			Continuemos. Estamos dentro de París, y aquellos de mis lectores que no lo hayan visto (que todavía serán muchos, y con ellos solamente hablo), sentirán por conocerlo o figurárselo, la misma viva curiosidad que yo sentía hace bastantes años en mi apartado pueblo, cuando era lector de almanaques y periódicos y maldecía las montañas que limitaban mi horizonte. Lectores de novelas..., a vosotros me dirijo... Estamos dentro de París; en el teatro donde han acontecido o podido acontecer todas las escenas maravillosas, sentimentales, heroicas y divertidas que registran las obras de Balzac, de Dumas, de Soulie, de Eugenio Sue y de tantos otros como os han llenado la cabeza de fantasmas. ¡Estamos en París! Seguidme, y redoblad vuestra atención.

			III. Los boulevards

			De buena gana quisiera yo daros aquí una idea de la impresión que me produjo la gran ciudad la primera vez que la vi.

			Aquella impresión es la viva, la gráfica, la reveladora...

			Pero han pasado seis años muy largos y yo no la recuerdo sino pálida y dudosamente.

			Consuélame y debe consolaros de tan leve desventaja, el pensar que esta vez entré en París por otro sitio (entonces llegaba de Burdeos), y que en el tiempo que ha transcurrido desde aquella fecha, media capital ha sido derribada y construida de nuevo en otra forma.

			Conque vamos adelante.

			La soberbia y monumental estación en que hemos echado pie a tierra no se encuentra, como parecía natural, a las puertas de París, sino muy dentro de la población, tocando a los mismos boulevards, que es como quien dice a la parte más bella y clásica de la moderna Babilonia.

			De aquí es que al salir de aquel edificio queda uno sorprendido agradablemente al verse en la confluencia de hermosísimas calles y amplias, uniformes, perfectamente embaldosadas; rodeado de altísimos edificios, lujosas tiendas, bellos monumentos e innumerables carruajes, y formando ya parte de la apretada muchedumbre que va y viene por todos lados, lo mismo que iría y vendría si vos no hubierais ido ni venido.

			La capital recibe como si tal cosa aquel refuerzo de mil almas que le entran por una sola puerta, mientras le estarán entrando otras diez mil por las demás: algunos besos y abrazos en francés acogen a este o aquel viajero: los cocheros y los comisionados de los hoteles os impacientan un poco con sus proposiciones, y al cabo de un instante todo queda tranquilo. Así desaguan los ríos en la mar.

			Yo tenía decidido ir a parar al Hotel de l’Empire, por recomendación de mi compañero de viaje. Sin vacilar, pues, entramos en un coche y emprendimos aquel camino.

			A pesar de hallarse la estación tan dentro de París y ser la calle nueva de San Agustín, a donde nos dirigíamos, una de las más céntricas de la capital, todavía tuvimos que recorrer una legua de calles y plazas para ir de una parte a otra.

			El cochero nos llevó por todos los boulevards, que son la principal arteria de París. Formamos, pues, como diría un soldado, en una masa de coches que van y vienen sin cesar por aquella importante vía, y pasamos revista lo menos a doscientas mil almas que discurrían por sus anchas aceras.

			Al atravesar la plaza de la Bastilla, saludé con respeto la columna de Julio, levantada en el mismo sitio que ocupó antes aquella odiosa fortaleza.

			Aquel monumento resume toda la historia de Francia; las abominaciones de todas las épocas; los errores de todos los partidos. El genio de la libertad que la corona, con las alas doradas tendidas al viento, parece como que se dispone a abandonar la tierra... Pero no filosofemos todavía.

			Del boulevard Beaumarchais entramos en el del Temple, de aquel en el de San Martín, de este en el de San Dionisio, luego en el de la Bonne Nouvelle, después en el de la Poissonnière, a continuación en el de Montmartre, enseguida en el de los Italianos y por último en el de los Capuchinos.

			Los boulevards, son, como ya sabréis, la antigua ronda o camino de circunvalación de París. Hasta allí llegaba la ciudad. Todo lo construido al otro lado de ellos, y que es hoy su parte más importante y lujosa, conserva por aquella razón el nombre de arrabales (faubourgs). De aquí es que en los boulevards se encuentran todavía, aisladas y convertidas en puro adorno, muchas de las antiguas puertas de París, arcos de triunfo casi todas ellas, y que merecen conservarse por su forma monumental y por los recuerdos que despiertan al transeúnte.

			La extensísima calle formada por la sucesión de los boulevards ostenta a un lado y a otro una serie no interrumpida de tiendas, almacenes, teatros, hoteles, cafés, restaurants (fondas), y todo género de talleres, bazares y exposiciones. Y como el fuerte de los franceses es anunciar y exhibirse, resulta que todos aquellos establecimientos públicos se hallan más en la calle que dentro de las casas, pudiendo decirse que los mismos surtidos sirven de muestras.

			En las puertas, en los pilares que las separan, en los balcones, en todas partes veis hacinados los géneros, artísticamente colocados, llamándoos la atención por sí mismos y no por medio de rótulos y letreros. El platero tiene toda la plata en la calle, el sastre toda su ropa, el joyero sus alhajas, el fondista sus manjares, el librero todos sus libros.

			De esto hay algo ya en Madrid y en otras capitales de España; pero no de una manera tan absoluta.

			En París, lo repetimos, todo es anuncio, desde el tejado hasta el sótano: todo lo encontráis hecho y al alcance de la mano, y si os descuidáis, os lo halláis en el bolsillo. Con dar un paseo por los boulevards, veréis todo lo que ha hecho y descubierto el hombre, todo lo que puede necesitar; lo útil, lo superfluo, lo indispensable, lo caprichoso; la satisfacción de todas las virtudes y de todos los vicios; lo preciso para el pobre; lo más barato, lo más económico, lo que le alimenta y viste casi de balde; y lo más lujoso, más bello, más nuevo y más raro que puede antojársele al rico.

			También es de notar la perfecta gradación que se advierte en todo, cuando se recorren uno tras otro los nueve boulevards citados.

			Cada uno de ellos parece pertenecer a una ciudad diferente, que va siendo más opulenta y más hermosa a medida que camináis del de Beaumarchais al de los Capuchinos. Al principio las casas son feas; los almacenes contienen objetos usados, ropas viejas y artículos baratos; las gentes que discurren acá y allá son pobres, sucias, artesanas; los teatros de último orden; los cafés pequeños y oscuros. Avanzáis, y los edificios mejoran, la población es más elegante, el comercio más rico. Así vais pasando de los harapos a la limpieza, de lo usado a lo nuevo, de la estameña al algodón, del hilo a la seda, del pino a la caoba, del hierro al oro, del paño al terciopelo, del ómnibus al elegante cabriolé, del menestral al príncipe, del estaminet al café monumental, del grosero depósito al bazar aristocrático; y cuando, por una lenta progresión, llegáis al boulevard Montmartre, os encontráis en un centro tal de lujo y de belleza, de gracia y coquetería, de ostentación y comodidad, que no lo concibe mayor la imaginación.

			Esto nada tendría de notable si se tratase de calles diferentes. Todas las grandes ciudades se componen de barrios miserables y centros lujosísimos. Pero lo que llama aquí la atención es que sin salir de una sola calle pasáis revista a todas las clases de la sociedad, a todos los estados de fortuna, a todas las capas de la multiforme población parisiense, pareciéndoos que recorréis la historia de la fastuosa capital, que veis un cuadro sinóptico de sus progresos, o que vais siguiendo la vida de un individuo nacido en la indigencia, que se eleva paso a paso al mayor grado de riqueza y poderío.

			Pero hemos llegado al hotel.

			IV. París, metrópoli del mundo. La plaza de la Concordia

			París, 1.º de septiembre de 1860. (Copiado de mi cartera de viaje.)

			Suponiendo que la civilización es una gran pirámide que la humanidad ha levantado sobre la tierra, como en otro tiempo la torre de Babel (y perdonadme la vulgaridad de esta comparación en gracia de su exactitud), podemos asegurar sin miedo de ser contradichos, que el lugar en que nos encontramos en este momento constituye la cúspide de esa pirámide, o sea, la suprema altura a que ha llegado nuestro siglo, el mayor de los siglos... si no mienten los periódicos.

			No: nadie lo negará. Europa es la patria de la ciencia y del poder que hoy prevalecen en el planeta que habitamos: Francia es la cabeza de Europa: París es el cerebro de la Francia, y la Plaza de la Concordia es, como si dijéramos, el occipucio, la coronilla de París. Nos hallamos, pues, lector amigo, en el Chamalari de los pueblos, en la excelsa cima, en el sumo vértice de la gran cordillera social —cordillera en que España (repetido sea sin amargura), no se alza aún lo bastante (según la última medición inglesa), para ser clasificada entre las eminencias de primer orden.

			Pero seamos circunspectos; que el sitio en que nos encontramos lo merece ciertamente.

			Estamos, como quien dice, en el corazón de la sociedad humana, en su centro de vida, en el laboratorio de la historia contemporánea. En torno nuestro se alzan los templos de los modernos dioses. Estamos en la Babilonia, en la Atenas, en la Roma..., bien pudiéramos decir también en el Escorial del siglo XIX. París es hoy la metrópoli del universo, como lo fueron en otros días las tres ciudades y el convento que acabo de citar.

			Pekín y Londres son más extensos y más populosos que París. Pero no tienen su poder, su influencia, su fuerza de atracción. París lo invade todo y todo se lo identifica. Es el modelo imitado por los más remotos pueblos. Sus modas, sus costumbres y su literatura se infiltran lentamente en las cinco partes del mundo.

			El español o el turco que adopta los usos de Londres, por ejemplo, es un extravagante. El que adopta los de París es un hombre comm’il faut. París se ha impuesto al género humano. Él hace y deshace reputaciones y figurines. Él crea necesidades, inventa placeres, proscribe tradiciones, extirpa creencias, forja verdades convencionales, da leyes y trabajo a toda la humanidad. París, pues, es el árbitro, el dictador de nuestra época.

			Nada será más justo que hacerle responsable del porvenir de Europa.

			Porque no lo hemos dicho todo. París —y esto es ya secundario; esto es solo cosa de hace algunos años— ha reunido a su gran poder moral, un poder material (político y guerrero), de los más colosales que registra la historia. El imperio del primer Napoleón era más vasto que el de su sobrino; pero la voluntad de este es mucho más eficaz, más eficiente, más poderosa. Aquel reinaba nominalmente en media Europa: este la gobierna toda entera. El uno mandaba: el otro influye. Napoleón I conquistaba, dominaba, aprisionaba ejércitos y naciones: Napoleón III lo descompone, lo disuelve, lo desorganiza todo. El difunto era una violencia: su heredero es una enfermedad.

			Consiguientemente, París es hoy la clave de la política de Europa, y dispone a su placer de la paz del mundo.

			Hace muy poco tiempo, Rusia e Inglaterra, las aliadas de 1815, se dividían el señorío de la tierra y de los mares. La primera era una amenaza, la segunda una garantía. San Petersburgo representaba la autoridad: Londres la revolución. El derecho antiguo miraba atribulado hacia el palacio de los zares: la libertad perseguida ponía su esperanza en Vitte-hall. El poder político y militar de la Francia de Luis Felipe era completamente nulo.

			Hoy acontece todo lo contrario. Francia ha vencido a Rusia en el terreno de las armas, y a Inglaterra en el terreno diplomático. Después de Sebastopol y Villafranca, Napoleón ha absorbido ambos poderes, haciéndose a un mismo tiempo dispensador y árbitro de la autoridad y de la revolución. La resistencia conservadora y la iniciativa disolvente residen en su mano. Lo que se hunde, él lo derriba: lo que subsiste, él lo mantiene. Una palabra suya puede cambiar en una hora la faz política, el estado social y los límites de las naciones europeas, y (lo que es más grave) esa palabra temerosa puede hundir en un momento el edificio teocrático amasado durante veinte siglos, la más grande institución de la historia, el poder más respetado y combatido en todos los tiempos; el pontificado romano.

			En París, por consiguiente, y en esta misma plaza, se levanta el moderno capitolio. No es ya solamente el blando yugo de sus costumbres, de sus artes y de sus letras el que impone al universo, sino también la coyunda política y religiosa; la ley discrecional de las armas.

			Y si no, ved. De aquí parten los rayos que derriban a los reyes de sus tronos o levantan a los pueblos de su tumba. Hacia aquí tendían las manos suplicantes los soberanos de Toscana, Módena, Nápoles y Parma. Aquí se ungió rey de Italia el belicoso duque de Saboya. Aquí se hace soñar al rey de Suecia con un imperio escandinavo, y al rey de Prusia con un imperio alemán. Aquí halló la salvación la agonizante Turquía. Aquí se decretó la muerte del Austria y se alentaron las esperanzas de la Hungría y de la Polonia. De aquí han salido, los incansables soldados que hoy guerrean en la Cochinchina, los que turban el secular del Celeste Imperio, los que ocupan a Roma y son el único baluarte del poder temporal de la Santa Sede, los que recorren la Siria en nombre de la humanidad y de la religión de Cristo, los que imperan en la Argelia desde el Mediterráneo hasta el desierto de Sahara; y esos soldados son los mismos que en diez años han apagado o enterrado el más grande incendio social que ha estallado en el mundo; los que vencieron a la Rusia en la Crimea; los que humillaron al Austria en Magenta y Solferino; los que inquietan y alarman a la soberbia Inglaterra; los que ayer vengaban un sangriento ultraje en la Arabia, y los que hoy aguarda Venecia para sacudir la esclavitud.

			Digno, muy digno de admiración y respeto es el pueblo fuerte y generoso que acomete tales empresas y que se eleva a tal grado de poder y de importancia. Los hechos tienen su valor en sí. Desentendámonos, pues, de la significación y la trascendencia de todos esos actos, y confesemos que, en virtud de ellos, no puede uno menos de sentirse vivamente conmovido al penetrar en esta gran plaza monumental, que es, ni más ni menos, el palacio de la Francia; el estrado de París; o como decían nuestros mayores, el salón de recibo de la capital del mundo.

			Describamos este salón, y quedarán justificadas todas las apreciaciones que llevamos hechas.

			Si la Plaza de la Concordia no fuese el paraje principal del universo, por la importancia moral que acabamos de acordarle, todavía merecería esa calificación por su hermosura, por el lugar en que se halla situada, por las perspectivas que se alcanzan desde ella y por los recuerdos y consideraciones que traen al ánimo los monumentos que la decoran.

			La Plaza de la Concordia no es así como quiera un espacio de terreno, mayor o menor, encerrado entre edificios mejores o peores. Es un vasto cuadrilongo demarcado con aceras, no con paredes, y rodeado de estatuas, en una inmensa planicie que muda de nombre muchas veces. Naturalmente, cuando yo hablo de la plaza, no solo me refiero a ella, sino a todo a lo que se alcanza a ver desde este sitio, o sea, desde el palacio de las Tullerías hasta el Arco de la Estrella, y desde el antiguo Elíseo hasta el Cuerpo Legislativo.

			A la verdad es una soberbia perspectiva. Los árboles y una amplísima extensión de cielo sirven de fondo a tan maravilloso cuadro. Los palacios y los monumentos más gigantes sírvenle de menudos accesorios. El ancho Sena fluye a un lado tan modesto como un arroyo en una extensa pradera. Y la incesante y copiosa multitud que bulle a todas horas por tantas calles, paseos, muelles, puentes y jardines como se perciben desde aquí, aparece diminuta, esparcida y sin importancia en un espacio tan dilatado y en comparación de los colosales ornamentos y enormes edificios que se ven por todas partes.

			Pero descendamos a pormenores.

			En medio de la Plaza de la Concordia, levántase, como decano y presidente de tantas maravillas, un obelisco egipcio del tiempo de Sesostris, traído de Luxor, y erigido aquí por Luis Felipe.

			Pero al llegar a este punto tenemos que interrumpirnos. La imaginación acaba de desentenderse de lo actual para meditar en lo pasado.

			Diremos, pues, que en el mismo lugar donde se levanta hoy este obelisco, se levantó por el espacio de veintinueve años una estatua de Luis XV, y que entonces la plaza llevaba el nombre de este rey.

			Más adelante, la estatua fue derribada y sustituida por la guillotina, que se enseñoreó aquí monumentalmente desde 1792 a 1794.

			Entonces se llamó este sitio Plaza de la Revolución.

			Quitada de en medio la guillotina, quedó de pie una estatua de la Libertad. Napoleón I la derribó en 1800, llamando por la primera vez a esta plaza, Plaza de la Concordia.

			Pero a la entrada de los cosacos en 1815 aún debía de cambiar de nombre; y como entonces la Europa creía posible borrar hasta el recuerdo de todo lo hecho durante la revolución francesa y volver a constituir el mundo bajo el régimen antiguo, reapareció el abolido azulejo en que se leía: Plaza de Luis XV.

			Carlos X, impulsado quizás por un presentimiento de lo que había de sucederle, reconoció en cierto modo la historia de la revolución, y puso en el azulejo: Plaza de Luis XVI.

			Pero he aquí que los franceses arrojan del trono al hermano del rey mártir, y Luis Felipe, restaurador de las tradiciones del imperio, restituye la denominación de Plaza de la Concordia.

			Ya hemos dicho que de entonces data el obelisco.

			Pero nos resta decir que en 1848, el azulejo de Luis Felipe fue borrado, y se escribió en él nuevamente: Plaza de la Revolución.

			Hoy ha vuelto a llamarse y se llama todavía este paraje Plaza de la Concordia.

			Conque ya veis si había motivo para que yo interrumpiese mi descripción al encontrarme al pie de este viejo monolito, en que se ven simbolizadas tantas edades, tantas dinastías, tantas revoluciones, tanta miseria y tanta sangre.

			¡Caso extraño! Los franceses han rendido culto en este lugar al poder real y al poder revolucionario, al terror y a la libertad, a la gloria y a la desventura.

			Hoy le rinden culto a un jeroglífico indescifrable.

			Puede, pues, decirse que la estatua de lo desconocido se levanta sobre París.

			Así adoraban los atenienses un Deo ignoto, que debía con el tiempo echar por tierra todos los ídolos paganos.

			Continuemos.

			En los ángulos de la plaza hay ocho pabellones de piedra, coronados de estatuas colosales, que representan las principales ciudades de Francia.

			Detrás de nosotros se extiende el magnífico jardín de las Tullerías, y en medio de él se percibe el disforme y suntuoso palacio que acaba de ser reunido al Louvre.

			Allí vive el emperador.

			Al frente vemos dilatarse las alamedas de los Campos Elíseos; y donde estos concluyen, distinguimos el grandioso Arco de la Estrella, erigido en honor de las glorias militares de la república y del imperio.

			Por aquel arco se sale al bosque de Bolonia.

			El Bosque de Bolonia es, como si dijéramos, la Fuente Castellana de París.

			Allí se puede pasar revista todas las tardes a la clase más elegante del pueblo más elegante del universo.

			A nuestra izquierda tenemos el Sena, dominado por soberbios puentes, de los que divisamos desde aquí el de la Concordia, el de los Inválidos, el de Alma y el de Solferino; el Sena, por el que se deslizan vapores y barquichuelos, lleno de baños y escuelas de natación, y poblado de una muchedumbre, anfibia de lavanderas.

			A la otra orilla se eleva el antiguo palacio Borbón, hoy Cuerpo legislativo, donde ha resonado la voz de tantos insignes oradores desde Robespierre a Víctor Hugo, desde Perrier hasta Julio Favre.

			Más lejos se ve asomar la cúpula de los Inválidos, bajo la cual duermen los restos del hombre más extraordinario que ha cruzado por la tierra.

			En la misma orilla se ve el palacio de la Legión de Honor, que es como quien dice, el ministerio de la gloria; de esa divinidad que es para los franceses casi tan indispensable como el dinero.

			Del lado acá de los muelles, contemplo el Palacio de la Industria, donde se verificó la exposición de 1855.

			Yo no he olvidado todavía ni olvidaré nunca el asombro que me causó aquel titánico alarde que hizo la Francia de su producción, de su laboriosidad, de su gracia y de su inventiva. Yo miro, pues, este palacio con veneración, y veo en él un nuevo motivo para creer reunidos en estos lugares todos los triunfos, todos los méritos, todas las prerrogativas de esta gran nación.

			A la derecha se distinguen desde aquí el clásico templo de la Magdalena, concebido por Napoleón en un campo de batalla; el palacio del Elíseo, teatro de las liviandades de la regencia y cuna de los modernos Césares; los ministerios; el Circo Olímpico y un dédalo de jardines, fuentes, templetes y kioscos.

			También se divisan desde aquí las primeras arcadas de la monumental calle de Rívoli, que trae a la memoria el problema social de que fue empírica solución, como lo están siendo todavía otras obras colosales de París. Aludo al derecho al trabajo.

			Vense, asimismo, el Panorama y el Hipódromo, los cafés-conciertos; el Chalet suizo; allá el Château des Fleurs; enfrente Mabille, el lupanar público y el aire libre; en un lado el prestidigitador; en otro los más raros juegos; aquí el tiro de carabina o de pistola; allá el gabinete de física; por esta parte Polichinela; por aquella mil variantes de nuestro Tiovivo; ora animales sabios; ora charlatanes; ya el mercado de flores; ya el bazar extendido sobre el suelo, y doquiera músicas, gritos, cantos, declamación, gimnasia; doquiera ciencia, movimiento, arte, vida, novedad; doquiera placer, doquiera encanto, doquiera fascinación para el extranjero; doquiera París en su incontrastable omnipotencia.

			Lo repetimos: la Plaza de la Concordia es el centro del mando, la faz de nuestro siglo, el eje de la historia contemporánea, la última y suprema palabra de la civilización.

			Ni en la tierra hay poder sobre el poder aquí representado, ni el genio del hombre ha inventado nada más allá de lo que desde aquí se domina.

			La obra de los siglos solo ha llegado a este punto.

			Por aquí vamos, podemos decir rotundamente.

			Las ciencias, la filosofía, las artes, la industria; ¡todas las fuerzas de la humanidad no han producido hasta hoy otro resultado!

			Si la civilización perfecciona, aquí debemos de encontrar la mayor perfección posible.

			La dignidad humana, el bienestar general, la paz, la comodidad, la ventura deben de tener aquí su asiento.

			¡Esa muchedumbre que vaga en torno de estos alcázares y monumentos; esos seres que han tenido la fortuna de nacer o vivir en la capital de la nación más próspera y adelantada, deben de ser los más respetables, los más felices, los más gloriosos, los más bienaventurados!

			Estudiemos, pues, la condición dichosa de ese pueblo, aunque solo sea para envidiarla.

			Nosotros, míseros españoles, tan atrasados en la senda de la civilización, somos mirados aquí, con sobrada justicia, como unos africanos semisalvajes.

			Lo más que se nos otorga es una insultante benevolencia, una curiosidad maravillada, o una lastimosa compasión.

			¡Desgraciados de nosotros!

			Estudiemos, aprendamos a ser hombres civilizados, a ser mortales dignos, a ser grandes y dichosos.

			Busquemos en el corazón de esa sociedad el mágico secreto que produce tantos beneficios y regalémoslo a nuestra pobre España, a fin de que en pocos días consiga realizar su dorado sueño, su ardiente aspiración, su irresistible deseo de pasar por una nueva Francia.

			V. Excursión al campo. Mr. Iriarte. La isla de Croissy

			Uno de mis primeros cuidados en París fue buscar a Mr. Iriarte, mi compañero de tienda en el llano de Tetuán, y cuyo lápiz ilustró mi Diario de un testigo de la guerra de África.

			Parisién de nacimiento, consumado artista y buen amigo mío, mi antiguo camarada era para mí en la gran capital un tesoro inapreciable, puesto que encontraría en él un corazón afectuoso, un piloto que me guiase por entre los escollos de aquella sociedad y una gran inteligencia que esclareciese mis confusas observaciones.

			Yo no le había anunciado mi llegada. Quería sorprenderlo. Dirigime, pues, a su casa una mañana muy temprano. Pero allí me dijeron que mi amigo se hallaba en el campo hacía un mes. No vacilé un punto. Pedí las señas de su retiro, y resolví no parar hasta encontrarle.

			Recién entrado en París, no sé por qué me halagaba volver a salir de él. Aquella frase «está en el campo» abrió ante mis ojos horizontes suaves y apacibles, y me hizo entrever parajes solitarios y costumbres inocentes, pareciéndome, en fin, muy natural que Mr. Iriarte, después de pasar un año en África y en España, no se aviniera a la vida de París, y buscase con ansia la dulce y noble compañía de la madre naturaleza.

			Por las señas que me dieron, mi amigo debía de encontrarse en un pueblecillo llamado Chatou, situado a dos leguas de París.

			Eran quince minutos de viaje por el camino de hierro del Oeste.

			La mañana estaba hermosa. Cada dos horas iba y venía un tren. Calculé estar de vuelta al mediodía, y emprendí la marcha resueltamente, como quien va a hacer una visita en la ciudad.

			Nueve sous (unos catorce cuartos; fabulosa baratura) me costó el billete de primera clase de París a Chatou.

			Por tan corta cantidad anduve dos leguas muy cómodamente, en compañía de señores condecorados, ya con el botón, ya con la cinta de la Legión de Honor, condecoración que tienen hoy la cuarta parte de los franceses y que no dejan de ostentar ni un solo instante, a veces duplicada y hasta triplicada, según las prendas que constituyen su vestido.

			Venían también en el tren algunas damas graves y varias jóvenes modestas; pues ni la hora ni el día eran de traviatas, según demostraremos después; y no sé por qué extravagancia de mi imaginación, di en figurarme que todas aquellas gentes eran alcaldes y alcaldesas de los pueblos vecinos a París.

			Por lo demás, cada uno de ellos y de ellas leía muy atentamente su indispensable periódico.

			Yo no tenía periódico que leer; pero me solacé a mis anchas en examinar a mis compañeros de viaje y en inventarles historias y caracteres; contemplé arrobado el delicioso caserío de Aniéres, que se mira en las inmóviles aguas del canalizado Sena; saludé la poética aldea de Rueil, rodeada de antiguos árboles y asilo sepulcral de Josefina, y de Hortensia, la abuela y la madre de Napoleón III; admiré la remota perspectiva de los bosques de San Germán, llenos de palacios y de quintas, entre las que me hicieron notar las agujas góticas de la de Montecristo, que visité más tarde, y al fin eché pie a tierra al principio de una alameda frondosísima que me dijeron conducía a Chatou.

			Yo no pudiera describiros la hermosura de aquel paraje ni el encanto de aquella hora. Ningún otro viajero había hecho alto allí conmigo. El tren se alejó bramando, y su fragorosa respiración se fue extinguiendo en el seno de los bosques.

			La alameda en que me habían dejado, y que era tan severa y regular como la de un cementerio moderno, se dilataba ante mí, grandiosa, larga y sombría, dejando paso a veces a la pura luz del Sol de la mañana. Brillaba el rocío en la menuda hierba. La fina arena que crujía bajo mis pies emanaba un olor acre y vigoroso que se mezclaba con el perfume de las últimas flores del año. Todo, todo era silencio y soledad en torno mío. Únicamente se oía en las altas copas de los álamos el no interrumpido gorjeo de millares de pájaros que se me figuró cantaban para el cielo, no para la tierra...

			Conocí que estaba a punto de ponerme muy triste y apreté el paso.

			Después de andar mucho tiempo, y en un recodo de aquella calle de árboles extranjeros, cuya sombra no me creía yo con derecho a disfrutar, distinguí por último una iglesia medió oculta entre el ramaje...

			Allí respiré y me detuve a echar un cigarro. Me parecía como que había encontrado una persona conocida, que me recomendaba y presentaba en aquellos sitios.

			Aquel templo era la primera casa de Chatou, separada aún de la aldea algunos pasos.

			A otra vuelta de la arboleda, descubrí ya todo el pueblo.

			En él se veían combinados el sosiego y la civilización, la paz del campo y la policía urbana, el idilio y la limpieza, la poesía y la comodidad.

			Chatou es una de tantas poblaciones como sirven de auxiliares a París. Sus productos van todos los días al mercado de la capital.

			El piso bajo de la casa en que vivía (por ejemplo) Mr. Iriarte, era un vasto laboratorio de lavar y planchar ropa, cuya directora vivía en París y hasta creo que arrastraba coche.

			Como este establecimiento, tenía otros varios en diversos puntos.

			Es decir, que aquella señora había emprendido el lavado en tal escala que podía aspirar, y acaso era esta su noble ambición a ser con el tiempo lavandera general de todas las camisas de París.

			Introducido en las habitaciones de Mr. Iriarte, que dormía tranquilamente, tuve un momento de verdadero placer mezclado de orgullo, al pasear mis miradas por su gabinete de artista, antes de resolverme a despertarle.

			Por todos lados veía bocetos, dibujos, cartones, aguadas, cuadros empezados... y todo referente a España.

			En una parte tipos andaluces; en otra un barrio de Tetuán; aquí el retrato de un amigo y compatriota mío; allí uniformes de nuestro ejército; y colgados en las paredes y rodando por el suelo cien objetos curiosos, recogidos en su expedición por España y África; armas, muebles, ropas; el ros, el sombrero calañés, la faja árabe o la cordobesa, y mi cama de campaña, que yo le regalé el día que dejé el campamento, y la vajilla mora que compramos juntos en la Judería, y la gumía que él recogió en una batalla, y libros españoles, y vistas de Madrid...

			Sobre un voluminoso manuscrito se leía en gruesos caracteres: La société espagnole.

			Era un libro que después ha publicado.

			Sous la tente (Bajo la tienda) decía el letrero de otro legajo.

			Las entregas de mi Diario, o sea de nuestro Diario, andaban revueltas con dibujos suyos que yo lo sugerí o que él había hecho después, recordándome indudablemente.

			Toda la habitación, en fin, como toda la vida de Mr. Iriarte, estaba consagrada a España.

			La noche antes se acostarla pensando en mi patria, después de haberla dedicado una larga vigilia con el lápiz o la pluma en la mano.

			En aquel momento quizás soñaba encontrarse en Tánger o en Barcelona, en Madrid o en Andalucía.

			Considerad, pues, cuál sería su sorpresa al sentirse turbado en su sueño por mi voz amiga y por mi habla española, que le decían como en otro tiempo:

			—¡Arriba, Carlos! ¡Ya tocan diana!

			Algunos minutos después, era ya cosa convenida que Mr. Iriarte me acompañaría a Italia.

			—La vida de París es insoportable —me decía mi amigo, que es poeta hasta la médula de los huesos—. No hay más existencia honrosa que la que hemos llevado juntos y la que nos proponemos llevar. Mira cómo vivo. Pues así y todo me devora una singular nostalgia; la nostalgia de la tienda. La civilización no ha inventado nada tan grande ni tan bello como aquella vida al aire libre, como aquellas salidas de Sol por el Mediterráneo, como aquellas puestas de Sol tras el humo de los combates, como aquellas comidas frugales sobre la hierba, como aquellos largos días a caballo; como aquella intimidad del hombre con la naturaleza, que nos achicaba y engrandecía al mismo tiempo...

			En esto ya se había vestido.

			—Ven —me dijo—; te voy a llevar a mi comedor: almorzaremos juntos y enseguida nos iremos a París.

			Salimos a la calle: atravesamos la vía principal del pueblo; bajamos una cuesta que se retorcía entre dos tapias, y me encontré como por encanto a las orillas del Sena; pero en un paraje solitario, verdaderamente campestre, en que no se veía otra vivienda humana que las que dejábamos atrás.

			Solo allá, a la izquierda, como a media legua, se percibía un gracioso puente de ferrocarril.

			La orilla opuesta del río era un cerrado bosque, cuyo ramaje oscuro se retrataba en las tranquilas ondas.

			—¡Luis! ¡Luis! —gritó Mr. Iriarte—; y su voz se dilató vibrante por tanta soledad y tanto silencio.

			Yo estaba enajenado de placer. Y es que nunca hubiera imaginado que quedase en Francia un lugar tan apacible, un refugio de tanto sosiego, tanta naturaleza olvidada en que poder campar por mi respeto, y descansar de las oficiosidades y previsiones de la actividad francesa.

			Abriose el ramaje a la otra margen del río, y apareció un joven, vestido de marinero, esto es, medio desnudo, descalzo, descubierta la cabeza, con un calzón de lienzo azul y una camisa encarnada, que solo le tapaba los hombros y la cintura; un bellísimo mancebo, robusto, blanco, asoleado, con el largo cabello y la incipiente barba de color de oro y algunos tonos cobrizos; un pescador, en fin, no tal exactamente como los pescadores son en realidad, sino como lo hubiera idealizado un artista.

			Aquel joven saludó con un grito inarticulado a Mr. Iriarte; empujó con el pie un barquichuelo medio escondido entre la hierba y en que yo no había reparado; saltó dentro de él con la agilidad de un gamo; asió los remos sin sentarse, y vino hacia nosotros, hendiendo los cristales del río como una exhalación.

			Al cabo de un momento atracaba el barquichuelo a nuestros pies.

			Iriarte y el pescador se dieron la mano cariñosamente y se tutearon al preguntarse por la salud.

			Entramos en el bote; mi amigo tomó los remos y pasamos al otro lado.

			—Estás —me dijo— en la Isla de Croissy; esto es, en una isla desierta, inculta, y, sin embargo, tan feraz como puedes ver. Confiesa que nunca hubieras esperado encontrar la isla de Robinson a las puertas mismas de París.

			Yo no acertaba a creer lo que veía. La tierra en que habíamos desembarcado era, en efecto, una isla de trescientos o cuatrocientos pasos de anchura por media legua de longitud. Parecía una larga embarcación anclada en medio del río. Estaba inculta y despoblada. Un pomposo y enmarañado bosque la llenaba de sombra y de misterio. Apenas se lograba ver el cielo por algunos claros de aquella bóveda de ramas; y sin la luz que penetraba horizontalmente por entre los troncos de los árboles, casi toda la isla se hubiera hallado sumida en las más espesas tinieblas. Una mullida alfombra de hierba, siempre verde, húmeda y perfumada, cubría las sendas y las escasas plazoletas que se hallaban a veces entre el densísimo arbolado. ¡Y qué paz, qué silencio, solo turbado por las aves; qué fresco y embalsamado ambiente en aquella afortunada isla!

			Pero tiempo es ya de que os explique como me lo explicaron a mí el singular fenómeno de verse desatendida tan rica tierra por una gente tan aprovechada y utilitaria como nuestros vecinos.

			Parece ser que el último marques d’Aligre, muerto en 1847, descendiente de aquellos marqueses d’Aligre que figuran tanto en los reinados de Luis XIII y Luis XIV, y famoso él también como dignatario del imperio y par de Francia que había sido en tiempo de Luis XVIII, legó esta isla, propiedad suya por herencia, al pueblo de Bougival, de que ya hablaremos, con la condición de que nunca se edificase nada en su recinto ni fuesen sus tierras de dominio particular.

			La razón que tuvo para testar así el noble marqués (cuya antigua vivienda —especie de castillo— aún se levanta, no más alta que los árboles que la cercan, en un ángulo de la isla; pero sin que la habite nadie), la razón, digo, de tan feliz humorada fue el deseo de perpetuar los bailes nocturnos que los pescadores y canotiers del Sena daban allí en su tiempo y en los que de seguro hubo de divertirse grandemente el señor marqués.

			Pero aquí se me hace necesario hablaros de los canotiers del Sena.

			Entre los innumerables placeres que se han proporcionado los jóvenes parisienses de la clase media, reyes de la inventiva en todo, y muy particularmente cuando se trata de gozar, lo es uno el de salirse de París en una canoa o piragua, vestidos de marineros, y bogar dos o tres leguas por el Sena, buscando aventuras, pasando de balde de una orilla a otra a las mujeres o a los pobres que andan desalados por llegar a un puente, concertando regatas y apuestas, paseando a sus amadas, si las tienen, y si no, a las amadas de otros; y en fin, haciendo todo lo posible porque les suceda algo de lo que se refiere después en las novelas.

			Ahora bien, ciertos días festivos del verano, toda esta gente y la mucha que arrastra en pos de sí, como también algunos habitantes de los pueblos circunvecinos, se reúnen en la isla, y pasan la noche cantando, bailando, comiendo y bebiendo en la espesura, que iluminan como pueden o dejan en amable sombra, dando lugar a todo género de lances y sorpresas y produciendo la bacanal más ilimitada, más deshecha, más delirante que registran los anales de Sardanápalo o de Nerón.

			Los impúdicos bailes de Mabille no son sino soirées muy ceremoniosas en comparación de una verbena de la isla de Croissy. Mabille podrá ser Pompeya o la Porta Capuana de Nápoles. Pero Croissy es algo más antiguo, más natural, más mitológico. Es Chipre; es el Olimpo pagano. No es la orgía social; es la orgía animal. Es el amor en los bosques, la realización de los sátiros y las ninfas, la desnudez griega, la Arcadia sin la inocencia ni la poesía.

			Ya volveremos a este asunto.

			De buena gana me hubiera pasado el día entero en la isla entonces desierta, platicando con mi discreto amigo... (El hermoso pescador había desaparecido por entre las ramas.) Parecíame hallarme en el paraíso terrenal, en aquel vergel inculto que habitaron algunos días nuestros primeros padres; pero la relación que Mr. Iriarte me hizo de las profanaciones que había presenciado aquella selvática soledad y el hambre que principiaba a terciar en nuestra conversación, me estimularon a levantar el campo.

			Llegamos, pues, al otro lado de la isla. Allí había un embarcadero y una gran barraca de madera, construidos dentro del mismo río, a fin de no faltar al testamento del marqués d’Aligre.

			Aquel brazo del Sena era aún más ancho que el que separaba a Chatou de la isla, y al otro lado de él percibíase una pequeña llanura de la que se levantaba una suave montaña toda cubierta de arbolado y sembrada de vistosas quintas, algunas de ellas con honores de palacios y otras con el aspecto de castillos.

			La opuesta margen del río era sumamente amena, y estaba cultivada. Enfrente del embarcadero en que nosotros nos hallábamos, se alzaba una casa modesta, pintada de rojo y amarillo, de forma irregular, con dependencias propias de una de campo.

			Sobre un lienzo de pared, se leía en enormes letras:

			Maurice, pécheur. (Mauricio, pescador.)

			Mr. Iriarte desató una de las canoas que había amarradas al embarcadero; penetramos en ella, y pusimos el rumbo a la casa de Mauricio.

			—Todos los días —me dijo el joven artista—, paso cuatro veces el río de la manera que ves: dos de ida y dos de vuelta: yo almuerzo y como siempre en casa de Mauricio, y trabajo y duermo en Chatou.

			—¿Y por qué no trabajas y duermes en casa de Mauricio? —le pregunté.

			—Porque entonces no haría esta travesía tan deliciosa dos veces por la mañana y dos veces por la tarde.

			—Yo me moría de envidia. Yo me arrepentía de haberme impuesto la obligación de ir a Italia. Yo no me acordaba ya de París. Estaba perdidamente enamorado del género de vida que hacía Mr. Iriarte.

			Llegamos en casa de Mauricio.

			VI. El pescador Mauricio. Costumbres parisienses. Un suicida.  La misa de Bougival

			En el momento que nosotros llegamos, Sofía y Carlos, los hijos del pescador, aquella de diez años de edad y este de siete, hermosa ella como un ángel y travieso él como un demonio, recibían el beso de una vieja, hermana de su abuelo materno, y se disponían a partir juntos a la escuela de Bougival, gracioso pueblo situado a un cuarto de legua de aquella casa siguiendo la misma orilla del río.

			Todos los días hacían los dos niños este viaje de ida y vuelta, provistos de libros, alguna labor femenil y la correspondiente merienda, que Carlos quería llevar y que Sofía le negaba, temiendo que se la comiera antes de la hora en que sería de urgente necesidad.

			Los dos hermanos hicieron muchas caricias a Iriarte y se alejaron al fin triscando como dos corderos a quienes se da suelta para que vaguen por los prados.

			Mauricio se hallaba pescando. Su mujer había marchado a París en el primer tren de la mañana. La abuelita, pues, se encargó de disponernos el almuerzo.

			—Queremos —dijo Iriarte—, pesca de hoy. Nosotros buscaremos huevos en el corral, pues oigo cacarear a las gallinas, y cogeremos fruta en la huerta. Hoy no he tenido tiempo de buscar setas en la isla. Las sustituiremos con patatas. Del vino nada tengo que decirle.

			—¿Y dónde almorzarán ustedes? —preguntó la anciana, que se reía como una bendita de Dios al oír a mi amigo.

			—En la glorieta —respondió este— indicándome que le siguiera.

			Yo estaba atónito, sin acertar a persuadirme de que había andado trescientas leguas para hacer una vida semejante, y sin acabar de creer que me hallaba en Francia y a pocos minutos de París.

			Buscamos los huevos y las frutas; volvimos a la cocina; añadimos algunos perfiles a nuestro almuerzo, y nos fuimos por último a esperarlo en la glorieta.

			La glorieta era una jaula de cañas que se levantaba en un ángulo de un jardín muy descuidado, a espaldas de la casa del pescador.

			En este jardín había dos o tres mesas rodeadas de sillas.

			Eran signo rememorativo, según me explicó Iriarte, de la larga broma que habrían tenido allí el día anterior los canotiers y sus amadas.

			Porque el día anterior había sido domingo.

			Posesionámonos de la glorieta, y vino el almuerzo.

			En esto oímos el crujido de faldas de seda y aparecieron en el jardín dos elegantísimas damas, bastante bellas, pero sin abrigo ni sombrero, poco peinadas y con los pies mojados por el rocío, lo cual era su preocupación por el momento.

			Desde luego comprendimos que eran dos parisienses que habían pasado la noche en casa de Mauricio y venían de dar un paseo por el campo.

			La abuelita nos acabó de explicar que los amantes de aquellas damas tenían alquiladas dos habitaciones de la casa del pescador, adonde ellas venían a esperarlos todos los sábados en la tarde. Aquellos señores eran personas honradísimas de París, y hasta de cierta gravedad, que pasaban la semana en los negocios y aparecían allí el domingo al amanecer, tripulando una preciosa barca. Ellas los esperaban, a la orilla del río. Pasaban el día paseando o navegando; almorzaban y comían en los pueblos de la ribera, si hacía buen tiempo, y si no en casa de Mauricio, y a la caída de la tarde se marchaban ellos a París en la misma barca en que habían venido, y ellas por el ferrocarril de la manera que os diré más adelante.

			Mas parece ser que el día anterior habían llegado tarde a la estación (tal vez de intento), y vístose obligadas a quedarse en el campo, contra las instrucciones de sus amantes.

			Dicho se está, por consiguiente, que se hallaban contentísimas. La sola idea de que estaban procediendo mal, las volvía locas de placer. Por otra parte, ellas sabían que, fuera del domingo, no se ve un alma en casa del pescador y contaban con pasar un día de absoluta soledad, de libertad ilimitada, de expansión y de retozo. No estaban ellos... Esto bastaba para la felicidad de aquellas tristes mercenarias, que por la primera vez de su vida reían en aquellos sitios espontáneamente, y no para alegrar a sus señores.

			Nuestra presencia en el jardín las contrarió, pues, visiblemente. Ellas se conocían y conocían al hombre. Nosotros las recordábamos, el sexo tirano de que aquel día se creían libres. La sola contingencia de que las volviésemos a su condición habitual echaba por tierra todos sus planos de pasar un día digno en el seno de la naturaleza. Entraron, pues, en la casa, quejándose la una a la otra de que tenían los pies mojados, y nosotros seguimos con nuestros peces.

			Entonces hice que Mr. Iriarte me explicase todo un tratado de costumbres francesas y completase mis ideas acerca de aquella casta de mujeres, que no eran sino una variante de la gran familia de las entretenidas.

			La entretenida es una especie de esposa; una esposa dentro de las condiciones de la vida parisién; la esposa, según la civilización; la esposa, según la naturaleza.

			No la confundáis con otra mujer peor... Heriríais la dignidad de la tercera parte de las mujeres elegantes de París.

			Yo, sin embargo, creo más funesta a la entretenida que a la otra miserable vigilada por el gobierno.

			La entretenida es la manifestación de un partido social, o sea antisocial, que cunde y avanza en contra del matrimonio, a la manera del comunismo en contra de la propiedad.

			La entretenida revela, además, una cosa horrible de que he notado otros muchos síntomas: el abandono en que gime el alma humana en medio de nuestra brillante civilización; el ningún cultivo que se da a sus más nobles facultades; el olvido de sus santos intereses.

			Hay en todo esto algo peor que el paganismo. El pagano, si se creía superior a su mujer, la exigía amor, reclamaba de ella virtud, la hacía su esposa para toda la vida. Hay también algo peor que el islamismo. El mahometano, si no emplea su alma en el amor a la mujer, tiene amor y alma para adorar a Dios. Pero el parisién que toma a sueldo una mujer, ni la ama con el espíritu, porque este amor no existe sin admiración o aprecio, ni aspira a ser amado, puesto que el amor del alma no se compra ni se vende. Y, sin embargo, se contenta con vivir de esta manera, y engorda, y el ocio del alma no le mata de melancolía...

			¡El alma! El alma se ejercita y goza en el amor al dinero. El alma no tiene sed de otra alma, ni se agita en el deseo de reposar en Dios. El alma tiene sed de oro, única omnipotencia que reconoce.

			El moderno lenguaje francés se vale de una frase espantosa que comprueba lo que estoy diciendo.

			—¿Cómo está fulano? —preguntáis a cualquiera—. ¿Qué sabéis de él?

			—Fulano no es feliz —os responderá melancólicamente...

			Y con esto ha querido significaros que fulano tiene poco dinero.

			Apelo a todos los que han estado en Francia para que digan si esto no es verdad o invención mía.

			Bien que nuestras gentes afrancesadas lo dicen ya en Madrid del mismo modo.

			—Parece que ese pobre chico no es feliz —oímos decir todos los días con referencia a hombres de bien, que viven en paz en el seno de su familia y en el cumplimiento de sus deberes; pero que no pueden gastar lujo, ni quizás lo echan de menos.

			¡Como si un pobre no pudiera ser feliz!

			¡Como si un mendigo no pudiera ser más dichoso que un emperador!

			¡Como si el alma no existiera!

			Pero volvamos a las entretenidas. Y perdonadme que me detenga en la consideración y análisis de cosas al parecer tan despreciables y baladíes como estas pobres mujeres sin conciencia; pues ellas son el punto céntrico de un mal que vamos estudiando, y el punto céntrico de los males es siempre el más asqueroso. Dejadme, sí, tender los hilos de mi tela de araña, en la cual atraparemos con el tiempo, una importantísima idea.

			Aconteció, pues, que las dos damas de los pies mojados decidieron en su alta sabiduría bajar de nuevo al jardín e instalarse al lado de una mesa, donde al poco rato les sirvieron el almuerzo.

			Nada es más fácil entre franceses que no se conocen que entablar conversación y hacerse íntimos amigos.

			La mesa de las parisienses estaba al Sol; la nuestra a la sombra. Propusímoslas galantemente cambiar de sitio: primero se resistieron; instamos nosotros, y al fin se transigió la cuestión trayendo ellas sus platos a nuestra mesa.

			Pero esto no lo hicieron sin imponernos antes las siguientes condiciones.

			—Tenemos entendido —nos dijeron— que ustedes piensan permanecer aquí todo el día. Nosotras teníamos el mismo plan. Pero ustedes nos estorban sobremanera, pues contábamos con estar solas, y no oír, siquiera durante un día, el empalagoso lenguaje del amor. Si ustedes nos prometen solemnemente no hacernos la corte y tratarnos como si fuéramos dos antiguos amigos suyos, nos avenimos a almorzar con ustedes y pasar todo el día reunidos dando vueltas por esos campos.

			Nosotros juramos no hablarlas una palabra de amor y tratarlas como si no nos gustasen o como si fuesen hombres. Juntamos, pues, los almuerzos, que se mejoraron al reunirse; bebieron ellas vino hasta dejarme asombrado; tomamos todos café; aceptaron cigarros, sin duda por representar mejor su papel masculino; pidiéronnos permiso para peinarse; se lo otorgamos; subieron a sus habitaciones, y al cabo de unos momentos volvieron a bajar tan compuestas y lindas, que daba gloria verlas, con mangas y puños limpios, con preciosos sombreros, elegantes sombrillas, aristocráticos guantes, fantásticos abrigos, y todo el aire, en fin, de unas verdaderas heroínas de novela.

			Con esto, las dimos el brazo; salimos al campo por la puerta de la huerta, y empezamos a andar a la ventura con dirección a la verde montaña que limitaba el horizonte.

			Yo no cesaba de acordarme de Paul de Kook.

			Nuestras compañeras iban contentísimas, locuaces, verdaderamente inspiradas.

			La una se llamaba Alicia y la otra Lucila.

			Voy a contaros la historia de Alicia; historia que, según ella, se parece a la de cien mil mujeres de París.

			Es muy breve.

			—Yo —dijo Alicia—, parándome debajo de un frondoso árbol, a cuya sombra contaba ya Lucila su vida y aventuras a Mr. Iriarte; yo soy de Burdeos. Mi padre era un comerciante arruinado. Yo leí muchas novelas en mi niñez. A los quince años me encontré muy pobre y muy bonita. Amaba el lujo y carecía hasta de lo necesario para salir a la calle. Deseaba venir a París a hacer fortuna, pero no tenía los medios para ello. Pinté abanicos durante un año; reuní el dinero suficiente para el viaje; comuniqué a mis padres mi proyecto; encontráronlo juicioso, y dándome cartas de recomendación para algunos comerciantes de París y la bendición consiguiente, dejáronme en libertad de luchar con mi destino. Llegué a París. A los tres días estaba colocada en el mostrador de una fábrica de guantes. Mi vida entonces consistía en madrugar mucho, acostarme muy temprano y despachar guantes todo el día. A la verdad, esta existencia me pareció monótona, y sobre todo, poco a propósito para hacer fortuna. El domingo iba al teatro. Este era mi único placer, y esta fue mi salvación. En el teatro reparó en mí el conde de... joven, hermoso y rico. Esto sucedió a los cuatro meses de mi llegada a París. Informose de quién era yo, y algunos días después de haberme mirado y saludado en la Ópera Cómica, única inteligencia que había habido entre nosotros, se presentó en la tienda; me pidió unos guantes, y en tanto que yo se los ponía, me dijo estas palabras.

			«Señorita, yo soy el conde de... Tengo 40.000 francos de renta. Soy soltero. Mi padre es joven y robusto, y, por consiguiente, tardará en morirse. Yo no pienso casarme hasta que se muera mi padre. Entonces heredaré otros 40.000 francos de renta, y podré aspirar a la mano de una rica heredera que triplique mi fortuna, pues mi título entrará por algo en el contrato. He visto a usted en la Ópera Cómica. Sé que es usted una joven honrada. Usted, por su hermosura y por su educación, es digna de gozar de la vida, de vestir con elegancia, de brillar en los teatros y en los paseos y de tener lindos sombreros, una bonita casa, dos criados, y carruaje los domingos. Durante el verano, debe usted contar con una habitación en el campo y pasar allí dos días por semana. Esto es lo que corresponde a una mujer de las virtudes y demás cualidades que a usted la adornan. Yo se lo ofrezco a usted todo, confiado en que será prudente y aceptará. Le señalaré a usted un sueldo de 500 francos al mes, después de pagarle la casa, los criados, los muebles etc. Los regalos que yo la haga a usted serán cuenta aparte y dependerán de su conducta conmigo y del amor que llegue a tenerla. Si al cabo de dos años encuentro que usted se ha portado bien, la daré una inscripción que la asegure una módica renta para el resto de su vida, y de esta manera, cuando yo me case, tendrá usted un dote regular, que unido a su hermosura, cuya índole es duradera, le proporcionará algún buen enlace con un abogado, que la llevará a reinar en una provincia donde nadie la conozca ni podamos nunca saber el uno del otro. Usted no tiene reloj. Yo le ruego que admita este. Es de oro... No lo dude usted. Me ha costado 600 francos. Mañana tendré el honor de volver por aquí y me dirá su resolución.»

			Dijo, y partió, dejándome el reloj en la mano y la felicidad en el alma. ¡Oh!, si viera usted qué lindo era el reloj! ¡Algún ángel le había dicho a aquel hombre que yo deseaba tener hora! Mis compañeras de mostrador me miraban con curiosidad, deseando saber y casi adivinando lo que el conde me había dicho. Yo se lo conté extensamente y se llenaron de envidia. Por darme importancia, las dije que no sabía si aceptar la vida que se me proponía, y todas me llamaron a una voz estúpida. Consulté a los dueños del establecimiento, y estos me aconsejaron que no desperdiciase mi buena suerte, añadiendo que yo era muy afortunada y estaba llamada a grandes cosas, encargándome, por último, que no les echase en olvido, pues ya sabía lo bien que me habían tratado.

			«Vos podéis —me dijeron— hacer que el conde y sus amigos y todas las damas elegantes que trataréis con el tiempo se surtan en nuestra casa, y nosotros os daremos siempre los guantes al precio de fábrica sin ganarnos cosa alguna. En cuanto al reloj, es un Merian muy bonito, con doce centros en rubíes, y todas las cajas de verdadero oro... Aunque esta noche no es domingo, podéis ir al teatro si queréis, y hasta invitar a vuestras compañeras en señal de despedida. Vuestro haber líquido en la casa es todavía de 30 francos, gracias a vuestra economía y excelente orden. ¡Conque..., abrazadnos!»

			—¡Oh! —continuó Alicia muy conmovida—. Aquella era una buena gente... Yo no los olvidaré nunca. Unos padres cariñosos no hubieran sido mejores con una hija... Al día siguiente fue a buscarme el conde. Iba en carruaje. Salí con él. Encontramos casa. Compramos muebles. Se mejoró mi vestuario, y pocos días después quedé instalada como una reina. Mi vida desde entonces no puede ser más feliz. El conde me visita todos los días de cuatro a seis de la tarde. Los martes se queda a comer conmigo. Los jueves me acompaña al teatro, y los domingos los pasamos juntos en casa de Mauricio. El de la semana estoy libre. Tengo algunas amigas. Hago visitas y voy a paseo; doy un té los viernes y a él acuden muchas personas de distinción. Dentro de poco tiempo se cumplirán los dos años al fin de los cuales me prometió mi esposo darme la inscripción que asegurará mi porvenir. Entonces me casaré con Ricardo.

			—¿Y quién es ese Ricardo?

			—Un estudiante a quien amo mucho. Tiene un tío senador que lo colocará cuando se reciba de abogado.

			—¿Y sabe Ricardo sus amores de usted con el conde?

			—Seguramente. Pero el conde ignora mis amores con Ricardo.

			—¿Y Ricardo se casará con usted?

			—Ya lo creo. En primer lugar, si no fuese por mí, el pobre no lo pasaría muy bien... Yo le ayudo a seguir su carrera. Y por otro lado, la inscripción que me ha prometido el conde me asegurará 2.500 francos de renta.

			—¿Y esa inscripción?... ¿Está usted segura de conseguirla?

			—Sin duda alguna. El conde me quiere mucho.

			—¿Cuántos años tiene el conde?

			—Veinticinco.

			—¿Y no tiene otros amores?

			—No, señor. El conde vive entregado a los negocios. Juega a la bolsa y gana casi siempre. El otro día me dijo que tal vez se casaría antes que muriese su padre. Ya tiene 60.000 francos de renta.

			—¿Y no es celoso? ¿No duda de usted?

			—No se ocupa de eso. Siempre que me busca me encuentra amable. Esto le hasta.

			—¿Y dice usted que la ama?

			—¿Pues no ha de amarme?

			—¿Pero no se le ocurre a ese hombre que si suprimiese la renta y la inscripción, usted no seguiría recibiéndole?

			—Sí que se le ocurrirá; pero se le ocurrirá al mismo tiempo que yo necesito comer y vestir.

			—¿Luego usted subordina su alma a su cuerpo?...

			—Oh... no, señor. Mi alma es libre y se emplea en amar a Ricardo.

			—Pero Ricardo no la ama a usted. Ricardo la explota a usted como usted explota al conde. Si usted no costease la carrera a Ricardo, ni contase con la inscripción, ya la habría olvidado hace mucho tiempo.

			—¿Pues qué? ¿No soy yo bonita?

			—Sí que lo es usted. Pero cuando se ama a una mujer bonita, no se permite que pertenezca a otro.

			—Pero es que Ricardo no puede darme el bienestar que me da el conde. Yo necesito comer y vestir.

			—Lo mismo le dirá Ricardo a otra, cuando esta otra le haga cargos por sus relaciones con usted.

			—Yo no tengo celos.

			—Ya lo veo; ni Ricardo, ni el conde tampoco. Todo esto quiere decir que no tienen ustedes alma.

			—¡El alma! ¡Siempre el alma! He aquí la palabrota... (le gros mot). ¿Y qué es el alma?

			—El alma, señorita, es una cosa que no come ni se viste. Una inquietud, una sed, una facultad, una capacidad que hay en nuestra naturaleza, que solo se nutre, se calma y se complace con verdades, con afectos, con íntimas convicciones. El alma es aquello que gime muchas veces dentro de nosotros cuando hemos comido bien, y vamos muy elegantes, y nos paseamos en coche, teniendo a nuestro lado una mujer hermosísima, de esas que cuestan, no digo 2.500 francos al año como usted (que es muy barata), sino 100.000 francos o 100.000 luises, como algunas notabilidades de la ópera. El alma es la tristeza de los ricos, el tedio de los poderosos, el malestar de los saludables. El alma es un personaje tan susceptible, que cuando ama (y no puede vivir sin amar), tiene celos, del pasado de la mujer preferida, de su porvenir, de sus intenciones, de todo lo que no sea poseerla de un modo absoluto, infinito, ilimitado. Esto sería siempre irrealizable; pero el alma es poeta, vive de ilusiones, se satisface con vanas apariencias, quiere ser engañada; y cuando ama a una mujer, se contenta con que esta le diga que nunca amó a nadie como ama en aquel momento, y que nunca podrá amar a otro hombre. Siempre y nunca (creo que soy yo el que lo ha dicho), son dos palabras que se ríen del que las pronuncia; mas para el alma enamorada tienen una música divina. «Yo te amaré siempre; yo moriré cuando me abandones; yo te he buscado y esperado toda mi vida...» Estas lisonjeras frases, que no son mentira, aunque sean falsas; estos temerarios conceptos en que creen firmemente muchos de los que los dicen, son la esencia y la vida del amor. Yo comprendo que el amante tolere al marido. El lazo del matrimonio es sagrado e indisoluble. Lo que no comprendo es que Ricardo tolere al conde, por consideración a unos trajes y a unos alimentos. Por eso digo que no la ama a usted. Y usted no puede amar tampoco a Ricardo; porque el vil materialista que transige de ese modo en una cuestión de sentimiento, solo merece menosprecio y asco. Y el conde no puede amarla a usted; porque el conde tiene motivos para creer que su amor de usted será interesado y para despreciarla por consiguiente; ni usted tampoco puede amar al conde, sino aborrecerle, primero: porque es usted su esclava, y segundo: porque él no se ha cuidado nunca de conocer, de halagar ni de adquirir lo que usted debe respetar, amar y reverenciar más en sí misma..., ¡hablo otra vez de su alma! Para el conde es usted un mueble, una fiera hermosa, una estatua de carne. ¡Desgraciada de usted que se deja tratar de este modo por el conde y es al mismo tiempo una especulación para Ricardo! ¡Mengua para el conde que nada echa de menos en usted y no se avergüenza de servirle a usted de industria! ¡Ignominia para Ricardo, que siendo hombre, se encuentra en igual y peor caso que usted, pues vive comerciando y piensa llegar al matrimonio por el camino de un anticipado adulterio!¡Me pregunta usted qué es el alma! Yo le pregunto a usted a mi vez cómo se puede vivir sin ella.

			Alicia, que me había oído con suma atención, soltó una brusca risotada cuando vio que yo había concluido.

			Luego rompió a cantar no sé qué estribillo de vaudeville que principiaba de este modo:

				La paix est faite,

				ma foi... tant pire...

			Enseguida se interrumpió, y poniéndose muy enojada, dijo, volviéndose a Mr. Iriarte:

			—¡Caballero, su español de usted es un salvaje!

			Y cambiando de nuevo de fisonomía, y con voz solemne y apesarada, añadió, cogiéndome una mano:

			—Yo también tengo mis ideas... Yo creo en Dios...

			Por último, reparó en sus pies, admirablemente calzados, y me los mostró, diciendo:

			—Mire usted qué bonitas botas... Dicen que las españolas tienen el pie muy pequeño... ¿Es esto verdad?

			Mr. Iriarte se reía de mí, al ver mi asombro.

			Lucila, que también había escuchado mi discurso, procuraba pasar a mis ojos por más sublime que su compañera y afectaba con su actitud una profunda melancolía.

			Alicia se sintió mal en medio del silencio que había seguido a su risa, a su canto, a su credo y a su pregunta; y cogiéndose de mi brazo y llevándome aparte, me dijo:

			—La señorita Lucila es una hipócrita. Quiere hacernos pasar por virtud lo que es en ella una desventaja. La señorita Lucila es desgraciada con los hombres.

			—¿Qué quiere usted decir?

			—Que su esposo solo le da 150 francos al mes y no la visita sino dos veces por semana. Yo tengo ya 3.000 francos de economías, y ella no puede contar con un sou. Cuando Ricardo se case conmigo me llevará a su país, en donde le colocará su tío: allí ganará reputación y ahorrará dinero. Yo seré muy buena y viviré convenientemente. Todo el mundo nos respetará. Yo daré buenos consejos a Ricardo y estimularé su ambición. De este modo y andando el tiempo, el gobierno lo designará para diputado. Volveremos a París. Mi belleza es sólida, como usted ve, y durará todavía para entonces. Una vez en París, nadie me reconocerá, pues aquella sociedad se remuda cada cuatro años, y, además, nosotros viviremos en un círculo que hoy nos es completamente ajeno. Ricardo es elocuente... Hablará en el cuerpo legislativo..., ¡y quién sabe! Ya ve usted que mis inclinaciones son dignas, son honradas. ¡Y cómo me admirarán los hombres en los bailes de las Tullerías! Yo tengo una espalda y unos hombros muy aristocráticos, y el conde me dice que con el vestido de corte pareceré una duquesa. Yo fui una noche escotada a los Italianos, a palco de primer piso, que cuesta muy caro..., y todo el mundo reparó en mí, tomándome por una señora comm’il faut. A mí me gusta mucho el campo..., y vivir sola con las flores, que la hacen pensar a una en el buen Dios. Yo quisiera tener una quinta que me costase 15.000 francos de alquiler, con una cascada artificial, una gruta, dos cabras y un bosque bastante grande para que no la viesen a una cuando se escondiese allí para leer un libro de Alfonso Karr. ¡Oh!..., yo amo mucho la naturaleza... Yo soy buena, Dios mío... Yo lo he enviado una vez a mi madre a Burdeos un chal que solo me había puesto diez o doce veces, y que le costó a mi esposo 300 francos..., un chal muy bonito, que me iba muy bien con cierto sombrero blanco que lo vendí a Lucila por la mitad de su precio... ¡Oh, caballero!, yo tengo un alma. Yo sé que hay algo... Nosotros no somos como los perros. Yo he llorado en el teatro una porción de veces...

			En esto habíamos subido por una oscura y retorcida calle de árboles hasta lo alto de una montaña que se llama, me parece, la Celle-Saint-Cloud, toda ella sembrada de palacios, quintas y bosques de dominio particular.

			En lo alto de la cuesta había un restaurant, ¿qué digo restaurant?, un verdadero hotel campestre. Las señoritas se manifestaron muy cansadas. Eran ya las dos de la tarde. Hicimos, pues, alto en aquel lugar.

			Más ¿para qué he de referiros los pormenores de las muchas horas que duró todavía esta singular aventura? Básteos saber que pasamos allí la tarde jugando al billar; que comimos en un precioso jardín de aquella casa; que como estábamos a legua y media de la casa de Mauricio, no nos atrevimos a volver a ella en la oscuridad de la noche por miedo de perdernos; que a la mañana siguiente a eso de las nueve estábamos otra vez jugando al billar, esperando el almuerzo, que fue espléndido; que después de almorzar jugamos al écarté; que a la tarde bajamos en casa de Mauricio; que cuando llegamos allá había partido ya el tren para París; que nos vimos, por consiguiente, obligados a dormir también aquella noche en el campo, y que por no tener bastantes camas el buen pescador, decidimos Iriarte y yo irnos a su casa de Chatou.

			Creo inútil decir que seguíamos fieles a nuestro juramento de tratar a Alicia y Lucila como a dos amigas.

			Ellas vinieron a despedirnos hasta la orilla del río.

			—Mañana a las ocho nos reuniremos en la isla para marchar juntos a París —las dijimos al embarcarnos—. Almorzaremos bajo los árboles y partiremos en el tren de la diez.

			—Está convenido —respondieron ellas.

			Bogamos, pues.

			Eran las seis de la tarde.

			Apenas quedaba en el cielo una leve claridad del agonizante crepúsculo.

			La isla, a la cual nos dirigíamos sesgando las aguas contra corriente, aparecía silenciosa como un largo ataúd.

			En la orilla que abandonábamos se percibían aún las graciosas figuras de las dos parisienses, que cantaban con argentinas voces aquel malicioso estribillo:

				La paix est faite...

				ma foi... tant pire...

			De pronto, y cuando nos hallábamos en medio del Sena, tropezó nuestra barca con un objeto que bajaba lentamente por el río.

			—¿Qué es eso? —preguntó Iriarte, que remaba de pie en medio del bote.

			Yo iba sentado a proa..., pero el horror no me dejó decir al pronto lo que había visto.

			Había visto una faz amoratada, una barba y unos cabellos negros, unos ojos en blanco, un cuello de camisa y una corbata; una lúgubre cabeza, en fin, que salía de entre las aguas como de entre los pliegues de un inmenso sudario...

			—¡Es un ahogado! —exclamé por último.

			—¡Un noyé! —gritó Mr. Iriarte.

			El canto de las jóvenes se interrumpió por sus gritos.

			—¡Un ahogado! ¡Un ahogado! —repitieron varias voces en casa de Mauricio. Nosotros pugnábamos por echar mano al cadáver; pero no nos lo permitían nuestra torpeza, nuestra misma turbación y las viradas de la barca al tropezar con él.

			Un momento después se hallaba Mauricio en otra barca al lado de la nuestra.

			—¿Qué vais a hacer? —nos dijo.

			—Queremos sacarlo —respondí yo.

			—¿Para qué? ¿No veis que está bien muerto?

			En efecto, el cadáver estaba hinchado.

			—¿Qué importa? —dije yo—. ¿Hemos de dejarlo ahí? Ayudadnos a sacarlo.

			—No haré tal —respondió Mauricio—, ni os aconsejo que lo hagáis. Tendríamos que avisar al alcalde de Bougival. Este nos pondría presos y nos llevaría al pueblo. Pasaríamos la noche y el día de mañana en declaraciones, careos o interrogatorios insultantes, ¡y quién sabe si reconocerían al cabo nuestra inocencia! Yo tengo enemigos en Bougival. Ese desgraciado se tiraría probablemente por un puente..., allá en París... No tendría dinero o le perseguirían por deudas... No es el primero que ha pasado por aquí desde que soy pescador. Mañana, con la luz del día, verán cruzar ese cadáver desde algún pueblo de la ribera y le sacarán sin exponerse a nada. Lo que a mí me sorprende es que este cuerpo haya estado en el río todo el día de hoy sin que nadie lo vea, y esta misma reflexión nos haría la justicia de Bougival... ¡Ah!, es un mal negocio. Dejémoslo así y procuremos nosotros dormir más abrigados que ese pobre caballero.

			—Mauricio tiene razón —dijo Iriarte—. Esta aventura nos atraería muchos compromisos. Repare usted que hace días llevamos una vida que no tiene fácil explicación, sobre todo a los ojos de un alcalde.

			Yo había resuelto ya también dejar a Dios todo aquel drama, cuyo desenlace acabábamos de entrever; pero seguí con la mirada el punto negro que marcaba sobre las ondas la cabeza del suicida, hasta que lo vi desaparecer en un recodo del río.

			Con esto, dimos las buenas noches al pescador, que rigió su bote con dirección a su casa, y nosotros seguimos bogando hacia la isla de Croissy.

			Diez minutos después estábamos en Chatou.

			Al día siguiente, cuando nos levantamos, de todo teníamos gana Mr. Iriarte y yo, menos de continuar las aventuras del día precedente.

			El encuentro con el ahogado había ennegrecido nuestra imaginación.

			Cumplimos, sin embargo, nuestra promesa, y concurrimos a la cita a la hora prefijada.

			La isla estaba desierta. Fuimos a casa de Mauricio, y allí supimos que nuestras dos amigas, espantadas también por aquel siniestro lance, hablan levantado el vuelo hacia París en el primer tren de la mañana, encargando a la viejecita que nos presentase sus excusas.

			Mucho nos alegramos de esto; pero lo más singular es que yo no sentía el menor deseo de volver a París.

			El día estaba hermoso. Bougival se distinguía allá abajo, a la orilla del río, tan gracioso y sonriente como la creación de un artista. Mi toilette se había reparado, gracias a Mr. Iriarte, lo cual se hacía ya muy urgente, pues recordaréis que cuando salí de mi casa hacía tres días, solo era mi intento hacer una visita en la ciudad. En la serena atmósfera de la mañana vibraban los ecos de una campana remota que tocaba a misa. Carlos y Sofía, los hijos de Mauricio, se disponían ya para ir a la escuela del pueblo. La idea de París me causaba vértigo y disgusto.

			—Vámonos a Bougival —dije a Mr. Iriarte.

			—Sí, vengan ustedes —exclamaron los niños—. Hoy hay una misa solemne en la iglesia.

			—Vamos a Bougival —añadió mi buen amigo.

			Emprendimos la marcha.

			Por el camino fuimos encontrando mucha gente que acudía a la misa desde las casas de campo de la comarca. Algunas elegantísimas damas iban en soberbios carruajes. Sofía nos dijo el nombre de bastantes de ellas, y entre estos nombres oímos algunos muy ilustres en la antigua historia de Francia.

			Una vez en Bougival, dejamos a los niños en la escuela, y nos dirigimos al templo.

			Este es antiquísimo y de severa arquitectura. Todo él estaba ocupado por hileras de sillas, a modo de teatro casero. Cada silla tenía escrito el nombre del abonado a quien pertenecía. Es decir, que por sentarse en la iglesia se paga un tanto al año, como por una butaca de la Grande Ópera o por un nicho del cementerio.

			Un acomodador cuidaba de que nadie ocupase sino el lugar que le correspondía.

			Nosotros permanecimos de rodillas o de pie, lo cual no se me hizo cuesta arriba, pues estaba acostumbrado a oír misa de aquel modo.

			Todo el público leía. He olvidado deciros que las sillas están construidas de manera que cada una sirve de reclinatorio al que está abonado detrás.

			Salió la misa.

			Naturalmente habían de chocarme en ella muchas cosas.

			La música me pareció bastante profana en su espíritu, y la manera de cantar sumamente melodramática.

			El latín, pronunciado a la francesa, se me hacía ininteligible o me daba ganas de reír.

			Las reverencias del sacerdote tenían algo de mundano, de elegante, de palaciego.

			—La plática que dirigió al auditorio después de la consagración, llevaba tal sello de sociabilidad, de cortesanía, de finura profana, que ni revelaba autoridad ni me infundió respeto.

			El cura habló a la razón, aduló a sus ovejas, y empleó en fin, aquellas frases comunes, vulgares, estereotipadas sobre los labios de todos los franceses, que hacen semejantes, si no idénticos, los discursos del emperador y los anuncios de los perfumistas, las arengas de los generales y los manifiestos de las mujeres sensibles, los sermones y las comedias, los prospectos de los charlatanes y los folletines de los periódicos. El mismo enfático estilo, la misma filosofía utilitaria, el mismo solemne tono, los mismos ademanes académicos.

			Acaso haya en esto algo de preocupación mía; pero yo creo que todos los franceses dicen una misma cosa en cada situación dada, esto es, que no hay en toda Francia sino una sola conversación (hecha ya y fiambre, como dije hace algún tiempo), conversación que todos saben de memoria y repiten como papagayos en cada circunstancia de la vida.

			Yo creo eso; y lo que no creo; de lo que estoy completamente seguro, es de que todos emplean en el discurso unos mismos giros, iguales inflexiones de voz, idéntica forma de períodos, cláusulas y oraciones.

			Dícenme personas entendidas que esto consiste en que el lenguaje francés está muy trabajado, muy batido, muy formado por tantos años de cultura, de periodismo, de parlamento, de asociaciones, de comunicación y trato con todo el mundo, y también en la índole expansiva, locuaz y propagadora del pueblo francés; pero yo juzgo que, además, entrará por algo en esta monotonía de la conversación y poca originalidad de los pensamientos, la falta de caracteres, la abdicación individual, el abandono de la conciencia propia. Dicho se está que excluyo de esta regla a los grandes escritores, a las eminencias, a los entendimientos excepcionales; pero la generalidad, la inmensa vulgaridad de Francia, consulta más su memoria que su corazón, y dice lo que sabe, sin saber muchas veces lo que dice.

			Afortunadamente, aquel día no era la misa de precepto. En este caso, me hubiera remordido la conciencia como si no la hubiera oído. Y es que durante toda la santa ceremonia no tuve ni un solo momento de devoción, entregado a los pensamientos que habéis visto y a otros muchos más trascendentales. Yo pensaba en la Diosa Razón, en la filantropía, en la ocupación de Roma, en los premios a la virtud, en el suicida de la tarde antes, en las esposas de alquiler, en el sufragio universal, en Lamoriciere y los legitimistas, en el derecho al trabajo, y en otras muchas cosas que apreciaremos en conjunto cuando epiloguemos nuestras observaciones antes de salir de Francia.

			Tampoco me parece oportuno seguir refiriéndoos tan prolijamente todo lo demás que me ocurrió en los tres días que permanecí todavía en el campo sin resolverme a volver a París. Yo os supongo ansiosos de regresar a la gran capital, de la que no os alejará como a mí no sé qué misteriosa enfermedad del alma.

			Os hago gracia, pues, de acompañarme en mi excursión a la magnífica quinta de Monte-Cristo, construida por Alejandro Dumas cuando escribía Los Mosqueteros. Esta quinta, en que empleó muchos millones, se haya situada a media legua de Bougival. Ya no le pertenece al gran novelista, sino a un comerciante, si no me equivoco. Es un conjunto fantástico de palacio, fortaleza y villa italiana.

			Yo la hubiera visitado detenidamente cuando pertenecía al popular escritor. Hoy me ha causado tedio verla en poder de otro, y la he saludado al paso y sin respeto.

			También os dispenso de recorrer conmigo otros muchos parajes campestres en que nunca dejé de encontrar una fonda cuando menos, y periódicos del día.

			Volvamos a París; pero no por el camino que ya conocemos.

			A un tiro de bala de la casa del pescador, pasa un ferrocarril americano o de sangre. De media en media, hora cruza por allí un enorme ómnibus que recoge la gente de la orilla izquierda del Sena y la lleva a Rueil, en donde toma el camino de hierro de vapor que me trajo a mí a Chatou.

			Esperemos el ómnibus junto a esta garita de madera que marca la estación de la Bajada de la Jonchère, por donde se va a la Celle-Saint-Cloud que ya conocemos.

			Pero he aquí ya el inmenso vehículo atestado de gente...

			Algunos bajan y nosotros montamos.

			Un solo caballo, recio como un elefante, arrastra a cincuenta personas.

			Demos un adiós a estos pintorescos sitios, donde he pasado cerca de una semana sin propósito anterior ni ocasión ninguna para ello. Yo no diré que he perdido esos días. ¿Qué días son los que no se pierden? Solo sé que he vivido. Lo más que concederé es que he vivido entre paréntesis.

			El ómnibus se para delante de un palacio.

			El conductor grita ¡la Malmaison!

			Ahí vive la reina Cristina, madre de la reina de España.

			Ahí murió Josefina, la esposa repudiada por Napoleón.

			Nadie sube al ómnibus ni nadie baja de él.

			Continuamos, pues, nuestro camino.

			Henos ya en Rueil... Hemos llegado a tiempo... Los rugidos del tren resuenan a poca distancia...

			Aquí lo tenemos... Asaltemos un coche... Suena la señal...

			Estamos en París.

			Así va el siglo.

			VII. Dos conciertos. Muerte y entierro de la duquesa de Alba

			Una vez en París, no creáis que me dediqué a la contemplación y examen de sus obras de arte, al estudio de su historia, ni a la poesía de sus recuerdos.

			Nada de esto cumplía a mi propósito.

			Lo que yo tenía que observar y aprender en París era la manera de ser de sus habitantes, las costumbres, el estado social, la vida humana.

			Permanecí, pues, en aquella capital mes y medio dejándome llevar por el acaso, penetrando en todas partes hasta donde me lo permitían mis medios y no desperdiciando ocasión ninguna, por trivial y nimia que pareciese a primera vista, en que hacer uso de mi lente filosófico. Así es que llevé la vida de corbata blanca y la vida sin corbata; bajé, subí; fui a los bailes más encopetados y a los bailes de las barreras; a los museos y a los cafés, a los restaurant de primer orden y a los establecimientos de Bouillon; a los entierros y al casino (rue Cadet), al teatro Francés y al teatro Seraphin; comí cada día en un sitio distinto, y dormí cada noche en un barrio diferente; hablé con muchos pordioseros y con algunos príncipes, con bailarinas y con hermanas de la caridad; paseé por el bosque de Boloña y por el Jardín de plantas; conocí al literato de reputación europea y al bohemio sin reputación; aproveché y exploté la locuacidad de todo el mundo, haciendo que me contasen su historia desde los cocheros que me llevaron en cabriolé hasta el centinela que me volvió atrás con un c’est defendu, desde el que me vendió pomada hasta el que me pidió limosna, desde la actriz hasta el mozo de café, desde el sabio hasta el obrero; y por la noche, o en mis ratos de soledad, o en mis excursiones al campo, me dediqué con afán a combinar tan diversos elementos, a convertirlos en sustancia, a darme cuenta, en fin, de la suma total que rendían mis encontradas observaciones, o sea, del oro y de la escoria que resultan cuando se funde en un cerebro español cierta cantidad de vida de París.

			Indudablemente, algún deseo me impulsaba a esta multiforme investigación; alguna cosa buscaba yo con impaciente anhelo en el corazón de la sociedad francesa. ¡Oh!, yo buscaba una verdad en medio de tantas farsas y mentiras; yo buscaba el porqué de las cosas, el objeto, el fin, el ideal de la vida moderna; la fe, la creencia, el interés supremo de la actual civilización, su eje; su polo, su término adorado... ¿Y qué encontré?

			Yo no pudiera conduciros de la mano a presenciar hora por hora cada uno de los variados espectáculos que constituyeron mi vida de París. Esto sería interminable. Yo os daré mis impresiones en conjunto, o cuando menos, agrupadas. En nuestra excursión al campo hemos ensayado el método narrativo, y ya habréis reparado cuánta prolijidad requiere. Más adelante, cuando viajemos deprisa, lo emplearemos nuevamente; pero ahora, para daros una idea de cuarenta y tantos días de continuadas observaciones en una misma capital, tengo que limitarme a resumir mis juicios y establecer ciertas conclusiones, que os suplico aceptéis sin discusión, relevándome de aducir sus fundamentos.

			Pero antes de emprender esta tarea, bueno será que respiréis algunos instantes un aire más puro que hasta aquí; bueno será que os arranque por un momento de la mefítica atmósfera de las costumbres parisienses y os conduzca a otra etérea región en que el espíritu tiende sin recelo sus invisibles alas. Esta digresión os proporcionará, además, la dicha de conocer a uno de los hombres más ilustres de nuestro siglo.

			Es, pues, el caso que habiendo yo encontrado en París a mi ilustre y antiguo amigo Jorge Ronconi, a quien debo las más profundas emociones que haya producido nunca el arte en mi alma, y a quien toda Europa admira como a uno de los genios más poderosos que han aparecido sobre la escena, recibí un sábado una carta suya en que me llamaba a comer, con expresa recomendación de que fuese vestido de etiqueta.

			Ronconi es uno de los hombres de mejor humor que yo he conocido: así es que me creí objeto de una de tantas bromas como nos hemos dado en su célebre carmen de Granada; pero por lo que pudiera suceder, echeme una corbata blanca en el bolsillo, y acudí a su casa a la hora de comer.

			El esposo de Maria di Rohan me aguardaba sentado ya a la mesa y ceremoniosamente vestido, aunque no tenía más convidado que yo.

			Era indudable que pensaba llevarme a alguna casa luego que comiéramos.

			Yo lo rogué muchas veces que me dijera de qué se trataba; pero él no me lo quiso declarar: hablome, sí, de que me esperaba una gran sorpresa, y de este modo trascurrió la comida y salimos a la calle.

			En la plaza de la Magdalena tomamos un carruaje de alquiler.

			—Al ferrocarril del Oeste —dijo Ronconi.

			Mi curiosidad subía de punto. ¿Íbamos a esperar a alguien? ¿Tenía aquello algo que ver con mis aventuras en casa de Mauricio? Ronconi se reía.

			A eso de las ocho llegamos a la estación. Mi amigo tomó unos billetes en el despacho, sin que yo oyese para dónde eran; díjome que le siguiese, y entramos en un tren que se disponía a partir.

			¿Qué significaba aquel viaje de frac y corbata blanca? Yo pensé mil disparates. Pensé en la Malmaison, e hice observaciones a Ronconi; pensé en Bougival y en el suicida; pensé yo no sé cuantas cosas... ¡Y mi amigo no me despenaba!

			Así corrió el tren como unos cinco kilómetros.

			Parose luego, y los empleados de una estación gritaron: ¡Passy! ¡Passy!, ¡tres minutos!

			Ronconi me indicó que habíamos llegado.

			Echamos pie a tierra, partió el tren, y nos quedamos solos y a oscuras en mitad del campo.

			Yo estaba en mis glorias. Convendréis conmigo en que la aventura era singularísima. Ronconi se orientó como pudo, y anduvimos un poco tiempo bajo los árboles por un piso de menuda arena. Luego entramos en un jardín que lindaba con una recia muralla, que no era sino la muralla de París. Allí había ya algunos faroles de gas.

			—Repara que este jardín —me dijo Ronconi— tiene la figura de un piano de cola.

			Era verdad.

			Pasamos una verja de hierro, y entonces apareció ante nuestros ojos un gracioso palacio de pequeñas dimensiones, cuya artística fachada se perfilaba a la luz de dos enormes candelabros que había delante de la puerta.

			Ronconi seguía implacable. Yo presentía algo de extraordinario. El gran artista no podía darle tanta importancia a un acontecimiento vulgar.

			Entramos. Al pasar la puerta empezaba el gran lujo de la casa. Indudablemente, la recepción era en el piso bajo. Criados muy elegantes se apoderaron de nuestros abrigos, y otro abrió una puerta que había a la derecha, al través de la cual se escuchaban risas y murmullos.

			—Sígueme —dijo Ronconi.

			La habitación en que penetramos era pequeña y cuadrada, toda revestida de blanco y oro, con parquet en vez de alfombra, y sillones y cortinas de tapicería roja y negra. Enfrente de la puerta había un gran piano vertical, cuyas luces estaban encendidas.

			Hallábanse reunidas en aquel aposento hasta unas veinte personas de muy distinguido porte y elegantemente vestidas. Entre ellas había seis o siete damas.

			Cerca del piano se encontraba un viejo alto, grueso, fuerte, con gran peluca rubia, y unas ligeras patillas blancas, sin un hueso en la boca, de grandes y nobles facciones y ojos muy vivos y penetrantes. Vestía un rendingot castaño, de alto cuello; ancho corbatín de forma antigua y holgado pantalón oscuro. Llevaba en el ojal el botón de la Legión de Honor. Tenía en la mano una caja de rapé, y su voz era destemplada, dominante y agresiva. Hablaba en italiano.

			No bien distinguió a Ronconi, dejó la conversación que tenía con una dama, y vino hacia él con los brazos abiertos.

			—¡Gran canalla! ¡Jorge mío! —exclamó abrazándole.

			—¡Viejo lobo! ¡Joaquín mío! —respondió Ronconi.

			Y se besaron.

			Yo había reconocido ya a aquel viejo, cuyos retratos inundan todos los aparadores de París.

			Era Rossini.

			¡Era el autor del Barbero de Sevilla, de Moisés, de Semíramis, de Guillermo Tell, del Stabat Mater, de la Ceneréntola, del Otelo, de tantas obras inmortales! ¡Era el precursor y el maestro de Donnizzetti y Bellini! Era el intérprete de los afectos de nuestros padres, el cantor de sus pasiones, el que despertó en su alma aquel amor de que nosotros somos hijos, el que encantó su juventud, el que presidió como un numen a tantas y tantas noches pasadas en el deliquio del entusiasmo musical en teatros que brotaban a su voz como las ciudades de Grecia a la voz de Orfeo; era la poesía y la ternura de todo un siglo; era el creador de los cantos que arrullaron nuestra cuna; era el nombre idolatrado que aprendimos a venerar en nuestra niñez; era el dios de las hermosas de hace cuarenta o cincuenta años; era el Sol de aquellos días melancólicamente recordados por las nuestras decrépitas devotas; era el héroe de mil y mil campañas; era la aurora del romanticismo, cuyo lúgubre anochecer nosotros hemos presenciado; era el que compartió los aplausos del mundo con sus dos grandes contemporáneos lord Byron y Napoleón; era el hombre que ya vive en la historia con el poético dictado del cisne de Pessaro; ¡era Rossini, y esto lo dice todo!

			Considerad, pues, cuáles serían mi sorpresa, mi turbación y mi asombro al verme a dos pasos de él.

			Entre tanto, Ronconi le había dicho mi nombre, mi patria, y otras cosas que no oí.

			El maestro me tendió su mano, que yo estreché con efusión.

			Si con anticipación se me hubiese anunciado que la mano de Rossini llegaría a tocar la mía, yo hubiera creído que mi primer movimiento habría sido besar la suya... Pero los hechos en realidad nunca son tan solemnes como los concibe la imaginación. No se la besé, pues.

			En cambio, tampoco le dirigí elogios ni cumplimientos. ¿Qué podía yo decirle que no lo hubiesen repetido hasta la saciedad, durante cincuenta años, todos los sabios, todos los poetas, todos los artistas, todos los héroes, todos los reyes y emperadores de este siglo? Rossini ha apurado, como pocos mortales, la dorada copa de la gloria. Él ha sido llevado en triunfo un millón de veces desde el teatro a su casa; él ha sido amado y requerido por las mujeres más notables y hermosas de su tiempo (pues él ha sido también hermoso como un Apolo antiguo); él ha sido adulado y mimado por los soberanos más poderosos y adustos; él ha sido aclamado en las calles y paseos por las masas populares; la prensa de todo el universo se ha fatigado en su elogio y se han escrito más historias de su vida que de la vida de Napoleón I. Y él ha desdeñado todo esto; él se ha burlado de sí mismo y del entusiasmo que producía; él se ha complacido siempre en desencantar a sus admiradores y panegiristas; él se ha reído con la risa de Voltaire, con la de Anacreonte y con la de Polichinela; y riéndose de este modo, ha hecho temblar y gemir al mundo entero; ha amasado una respetable cantidad de millones de francos, y se ha divertido como pocos hombres en el mundo.

			Se dice, yo no lo creo ni lo concibo, que Rossini no ha tenido nunca corazón, ni cariño al arte, ni fe en nada inmaterial, ni un amor serio, ni respetos de ninguna especie. Se dice que su única pasión ha sido la avaricia, su único ideal el oro, su único Dios el franco... Repito que no lo creo. No se debe juzgar a nadie por sus palabras, ni tampoco el carácter es la expresión de los sentimientos del espíritu. ¡Quién sabe la reconcentrada ternura, la oculta poesía, la honda tristeza que habría habido siempre en el fondo del alma del autor de la Donna del Lago! Decidme que es misántropo, y lo creeré; que despreció a la humanidad desde niño; que la fortuna lo hizo cruel; que las glorias de la tierra le parecieron ridículas... Pero yo no reconoceré nunca que pueda el genio, y un genio innovador y revolucionario como el suyo, dar a cada afecto su canto, a cada pasión su lloro, a cada dolor su gemido, voz a la naturaleza y levantar a Dios himnos tan puros como la plegaria del Moisés, sin que su alma y su corazón encierren todo el fuego y todas las lágrimas que forman la esencia de su música, y que esta misma música hace germinar en nuestros pechos. Lo demás sería absurdo, inexplicable, monstruoso.

			Rossini era tratado en su tertulia como un verdadero rey de otros tiempos.

			Él atacaba a todo el mundo con sus sangrientos sarcasmos, con su ácida burla, con sus mordaces epigramas, y nadie le devolvía, un solo golpe; todos se daban por muy honrados con las familiaridades del gran maestro.

			Solo Ronconi era respetado o se permitía contestar con chistes a sus chistes.

			Constituían la reunión la esposa de Rossini, de la que os diré algo, dos altos dignatarios del imperio, al alcalde de Passy, una vieja condesa dueña de una casa de campo contigua, y varios cantantes y cantatrices de primo cartello, entre los cuales yo conocía a unos por haberlos oído cantar en el Teatro Real de Madrid, y a otros por las trompetas de la fama.

			Todos aquellos ruiseñores de frac o con abanico se hallaban de paso en la capital de Francia, desde donde habían de partir pronto, cada uno con rumbo diferente, según la escritura que hubiese firmado aquel verano.

			Cuál iba a Berlín, cuál a San Petersburgo, cuál a América, cuál a Nápoles; este a Madrid, aquel a Londres; el uno a Viena, el otro a Copenhague. Yo pensé por un momento en el invierno que se acercaba; en el frío y en la oscuridad de nebulosas capitales cubiertas de nieve; en el alumbrado, en la música, en los caloríferos y en el amor que animarían en tanto aquellos teatros; en las elegantes muchedumbres que los poblarían; en los parasismos de silencio religioso que producían aquellos cantantes en tal aria o en tal dúo; en la primavera que llegaría después; en entierros y casamientos; en el sueño de la vida y de la muerte..., y no pude darme cuenta ni me la doy en este instante de la rara poesía que encontraba mi imaginación en tan extensas consideraciones. Yo no sé si era un afán de ubicuidad, curiosidad de viajero, amor al género humano o aquella delirante codicia que le hacía desear a lord Byron que todas las mujeres del Norte, y del Mediodía se compendiasen en una sola.

			Por ser amigo de Ronconi y recién presentado en la tertulia, yo merecí de Rossini alguna circunspección.

			Además, que el maestro ama mucho a España.

			Todo el mundo sabe que su primera mujer, la famosa Isabel Colbrand, era española.

			Rossini posee perfectamente nuestra lengua: su pronunciación y su acento son los mismos que reparé más tarde en el Papa, cuando tuve la dicha de oírle hablar en español.

			Este acento y esta pronunciación son muy parecidos a los del pueblo bajo de Valencia cuando pretende hablar en castellano.

			Mi conversación con el autor del Barbero de Sevilla versó casi toda acerca de España.

			Ronconi había hecho mi presentación en toda forma, acompañándola de ciertos datos biográficos.

			Con este motivo, el maestro tarareó un pasaje de su Otelo.

			Luego me habló de las catalanas, y me dijo que había visto pocas mujeres que le gustaran tanto.

			—Yo estuve en Madrid ocho días hace treinta años. Usted no habría nacido, y la mayor parte de las personas que yo conocí ya se habrán muerto. Lo que no puedo olvidar es el jamón de las Alpujarras. ¿No están las Alpujarras cerca de su pueblo de usted?

			—Todo es Sierra Nevada, y si usted quiere, yo lo enviaré...

			—Eso le corresponde a este —respondió acariciando a Ronconi—. Él me los envía con frecuencia. Y ¿qué opinan ustedes por allí de los asuntos de Italia?

			—Cada cual opina su cosa, como en todas partes —contesté yo bastante aturdido.

			Por entonces se hablaba mucho en los periódicos de que el rey de Nápoles iría a vivir al palacio de San Telmo de Sevilla.

			Rossini creyó ver en mi contestación una falta de franqueza, y me castigó con esta frase:

			—Yo he oído decir que han ajustado ustedes a Francisco II para que les cante el Barbero de Sevilla.

			—Podrá ser muy bien, maestro —le contesté—; pues en España gusta mucho esa ópera.

			—¡Oh!, ¡la bella España! —exclamó con dulzura—. Yo estuve allá en 1831, en compañía de mi gran amigo el banquero Aguado, y nunca podré olvidar las atenciones de que fui objeto. Fernando VII y María Cristina me obsequiaron mucho, y yo le dediqué a esta una romanza titulada La Passegiata...

			Aquí me hizo algunas preguntas y lanzó varios sarcasmos políticos que no debo consignar.

			Luego continuó:

			—Todavía anda entre mis papeles una real orden refrendada por el ministro Ballesteros en que se me concede el uso de uniforme de maestro del Conservatorio de María Cristina. ¡Bien me divertí allí una noche en que me dedicaron un concierto, todo compuesto de piezas de mis óperas! ¡Qué lindas mujeres había entonces en España! Ya estarán viejas como yo... Pero supongo que habrá otras nuevas.

			Rossini nació en 1792.

			—Carnicer, mi pobre Carnicer, a quien yo quería mucho, y que era un gran artista, dirigía el concierto... La grandeza me dio bailes y comidas... Y Varela..., el buen Varela..., el comisario de Cruzada, me ofreció un banquete musical suntuosísimo, al que asistió medio Madrid. A aquel excelente hombre y a aquella magnífica fiesta se debió mi Stabat Mater, que, como sabrá usted, le dediqué a Varela, y se estrenó dos años más tarde en San Felipe el Real de Madrid... Después estuve en Barcelona, en la hermosa Barcelona..., donde los catalanes hicieron locuras conmigo... Yo comprendo que este mal sujeto, añadió por último señalando a Ronconi, haya fijado sus cuarteles de invierno en España... ¡Aquella es una noble tierra! Conque..., anda, Jorge; preséntale tu moro a mi mujer y vamos a hacer un poco ruido en ese piano.

			Mad. Rossini, la segunda esposa del gran maestro, data de 1847: antes se llamaba Mad. Pelissier. La Colbrand murió en 1845.

			Mad. Rossini habrá sido bella. Hoy es elegante.

			Táchasela de codiciosa, y se dice que obliga a Rossini a escribir todas las semanas alguna melodía, alguna romanza, algún coro, cualquier cosa, en fin, con tal que sea música, llevando en ello la intención, no de acrecer el tesoro del arte, sino su tesoro particular.

			Estas composiciones del ilustre maestro se tocan una sola vez en la tertulia y luego desaparecen sin que se vuelva a hablar de ellas.

			Es que su mujer las agrega a un volumen que forma silenciosamente, bajo el título de Obras póstumas de Rossini.

			Ya comprendéis que cuando muera el autor de Elisabetta, esa colección de los últimos cantos del cisne se venderá por un precio fabuloso.

			El cálculo de Mad. Rossini no puede ser, pues, más acertado.

			En esto hay una visible crueldad, puesto que se priva al gran hombre de gozar en vida sus últimos triunfos, y se cuenta con su muerte como con un nuevo mérito y aumento de valor para sus obras inéditas; pero en medio de todo, no habrá quien no perdone su pecado a Mad. Rossini, en consideración a que, si no fuera tan codiciosa, no obligaría a trabajar a su anciano esposo, y el mundo se privaría de la preciosa colección que conocerá con el tiempo.

			El refrán tiene razón: no hay mal que por bien no venga.

			Afortunadamente para mí, aquella noche debía estrenarse un Lamento que el inmortal artista había escrito por la mañana.

			Cuando yo lo vi sentado al piano para interpretar su nueva obra, experimenté una emoción que adivinaréis fácilmente.

			Ver a Rossini delante del teclado, equivalía a ver a Mirabeau en la tribuna, a Napoleón a caballo, a lord Byron escribiendo una epopeya sobre el hundido muro de Corinto.

			Era una cosa tan solemne como la historia; pero mucho más augusta por su palpable autenticidad.

			El Lamento era una melodía sencillísima, llena de sentimiento, y en que se advertía aún aquella gracia, aquella fluidez, aquella sublime facilidad de todas las inspiraciones de Rossini.

			El insigne músico indicaba vagamente su idea hiriendo las teclas con sobria precisión, como el pintor que fija su concepto con dos o tres rasgos magistrales.

			Por lo demás, su rostro no expresaba ya la burla ni la ironía.

			—Mira cómo se le alarga la cara —me observó Ronconi.

			Y en efecto, el semblante del compositor ostentaba una seriedad, una compunción, una ternura extraordinaria.

			¡Y con qué respeto, con qué veneración se escuchaba aquella música! ¡Qué imponente silencio la recogía! ¡Qué aplauso tan amoroso la siguió!

			Rossini se reía ya de sí mismo y de nuestro entusiasmo.

			Después cantó Ronconi una romanza bufa de Donizetti, titulada El Trovador.

			Rossini mismo se la acompañó; y mientras todos reían al oír las sales cómicas del gran barítono, el autor del Barbero, que unía a veces su cascada voz a la de Ronconi, exclamó dos o tres veces en los pasajes más hermosos:

			—¡Pobre Donizetti!

			Cantose, por último, el famoso terceto de La italiana en Argel, que hizo reír mucho a su mismo autor; sirviose el té; hablose de política; dieron las once, y se disolvió la tertulia.

			Media hora después me despedía yo de Ronconi en la plaza de la Magdalena, dándole mil millones de gracias por la inolvidable noche que me había proporcionado.

			¡Así le haya sido tan agradable al lector la pálida relación que acabo de hacer de ella!

			A la noche siguiente asistí a otro concierto que tampoco podré nunca olvidar.

			Escuchadme con paciencia.

			Venía yo del bosque de Boloña, al que todas las tardes concurrían centenares de familias españolas de las más conocidas en la sociedad de Madrid.

			El tiempo era hermoso. El otoño se acercaba; pero las aves seguían alegres y canoras; el cielo azul y puro; el aire perfumado y tibio, y las damas principales en carretela descubierta.

			Cuantos españoles frecuentaban las largas calles de árboles tendidas a las orillas del lago, buscaban todas las tardes, con el afán más tierno y el interés más respetuoso, un carruaje ocupado por dos señoras, que cruzaba como una exhalación una o dos veces entre las filas de coches y desaparecía por el Arco de la Estrella, poco antes de la puesta del Sol, para no volver hasta el día siguiente.

			Hasta los que no trataban a aquellas dos señoras, quitábanse el sombrero involuntariamente al verlas pasar, y las seguían luego con la vista durante mucho tiempo, revelando en su actitud la más honda melancolía...

			Y era que una de aquellas dos damas, elegante sobre toda ponderación, y bella como una fantasía de artista, iba reclinada en la carretela, inmóvil, pálida, moribunda, con los ojos y los labios entreabiertos, como si la sobrase luz y la faltase aire para vivir. Era que todos sabíamos que aquella mujer huiría del mundo en un breve plazo; que sus horas estaban contadas; que ni su juventud ni sus encantos, ni su gran alma, ni la esplendente vida de la eterna naturaleza que nos rodeaba, serían bastantes a disputar a la muerte aquella inolvidable hermosura... Era que todos recordábamos haberla visto reinar en los salones de Madrid, brillar en los teatros, lucir en los paseos; adorada siempre hasta el fanatismo; imitada, envidiada, obedecida; irresistible dictadora dondequiera que apareció, dondequiera que alcanzaron sus miradas.

			Indudablemente ya la habéis conocido. Era la duquesa de Alba.

			La otra señora era su madre, su pobre madre, que había de sufrir el martirio de sonreír al lado del lecho de muerte de su hija, alimentando así hasta la última hora la esperanza de la moribunda.

			La tarde que digo era ya la octava en que la infortunada duquesa no había sido vista en el Bosque de Boloña. Al pasar yo por los Campos Elíseos, de vuelta de paseo, me detuve como todos los días delante de su palacio, a fin de saber de ella.

			Pero los melodiosos acordes del Concierto Musard, que se hallaba establecido al aire libre, a pocos pasos de la morada de la enferma, me distrajeron esta vez de mi propósito.

			La orquesta tocaba un potpourrí de los más apasionados y tiernos aires de Donizetti.

			Yo me acerqué como tantos otros, y pasé más de una hora oyendo aquellos cantos tan conocidos y siempre tan amados, que me recordaban muchas temporadas de Teatro Real, muchas noches de ilusión desvanecida y todos los afectos y todas las persones que se relacionaban con aquellos tiempos y con aquella música...

			Y pensaba también en que la joven duquesa estaría escuchando desde su lecho de agonía aquellos mismos ecos de sus pasadas agitaciones, aquellos suaves cánticos que compendiaban la existencia que iba a perder, aquellas voces de amor que la recordarían su largo reinado sobre las almas de cuantos la conocieron y a quienes ya no volvería a enajenar su hermosura... ¡Oh! ¡Qué melancólicamente resonarían en su corazón aquellas armonías, más duraderas que la vida mortal, y que parecían anunciarla que después que ella desapareciese, todo seguiría en la tierra tal como lo había conocido, y que aquellas patéticas melodías, en que ella escuchaba el adiós del mundo..., presidirían otros amores, otras fiestas, otros encantos!

			—¡Feliz ella —murmuré para mí mismo—; si estas voces fugaces le hacen pensar en la vanidad de las cosas humanas, y poniendo en su espíritu el disgusto de la felicidad terrena, la levantan a la aspiración de más grandes y perdurables alegrías! ¡Feliz ella si considera estos cantos como el ruido de una tempestad que se aleja, y presta oído atento a los himnos de la inmortalidad, cuyas doradas puertas verá dibujarse entre desgarradas nubes en el lejano oriente de otra vida!...

			Pensando de esta manera, me apartó del concierto y penetré en el hotel de Alba.

			Hacía dos minutos que la duquesa había expirado.

			Su muerte había sido envidiable por la resignación cristiana con que aquella mujer sublime la vio llegar.

			Todavía escuchaba yo desde lo interior del palacio los postreros acordes del aria final de Lucía, que empezaron a tocar cuando el alma de la duquesa se hallaba aún en este mundo.

			Dos días después se verificó el entierro.

			La emperatriz se hallaba en la Argelia con el emperador.

			El entierro de su hermana no fue, pues, otra cosa que el homenaje que su familia y todos los españoles que se encontraban a la sazón en París rindieron al bien amado que habían perdido.

			Y a la verdad que era solemne aquel largo cortejo extranjero que atravesaba los Campos Elíseos con dirección al templo de la Magdalena, por entre dos filas de parisienses llevados de la curiosidad, y que no veían en la extraordinaria mujer que dejaba en triste duelo a la sociedad española sino a la hermana de la emperatriz ausente.

			Esta fúnebre ceremonia y el concierto de Rossini fueron las dos únicas escenas que presencié en París con afectuosa emoción y simpático sentimiento. Todo lo demás que me salió al paso, por desconsolador y horrible que fuese, solo me produjo indignación, desdén o miedo. Y es que en París llega a tanto la presuntuosa soberbia del hombre, que sus mayores males no os causan compasión, sino que veis en ellos un castigo merecido, como las plagas que nos refiere la Escritura.

			VIII. Garibaldi y la Rigolboche. Tendencias de la literatura y del arte. Carácter de nuestra época. Napoleón III. El español en Francia

			Llevaba ya cuarenta y tantos días de permanencia en París, y como habréis notado, sus maravillosas comodidades y renovados placeres iban depositando en el fondo de mi alma una hez de disgusto y amargura, cuyo origen adivinaba algunas veces y otras se me ocultaba.

			Yo no podía desconocer que París era el pueblo más divertido del mundo; que en él no se carecía de nada... cuando se tenía dinero; que el gobierno era un verdadero padre de los ciudadanos, y que estos vivían más libremente bajo la ley del llamado déspota que habita en las Tullerías, que las tribus sin casa, ley, ni hogar que vagan por los desiertos...

			Yo había visto el mayor orden y la más admirable policía en todas partes; el primor artístico, la propiedad y la exactitud en todas las cosas; el rigor legal y la igualdad filosófica nivelando en teoría a todos los individuos, y la gracia, la limpieza, la abundancia, el placer, la cordura brillando en los hechos, en las personas y en los objetos inanimados...

			Había admirado los establecimientos de beneficencia civiles y militares, oficiales y privados...

			En el Hotel de los Inválidos, por ejemplo, había visto convertidos en unos verdaderos prebendados a los que se inutilizaron en defensa y gloria de la patria..., y casi divinizados a los pocos y decrépitos veteranos que aún quedan del primer imperio...

			En los hospitales me había sorprendido el lujo, el bienestar, el cuidado que rodea a los míseros enfermos...

			En los museos había tenido ocasión de elogiar el respeto y el aprecio que dispensa la Francia a los timbres de su historia, a sus grandes capitanes, a sus artistas, a sus escritores...

			En Versalles vi salones inmensos llenos de grandes lienzos y hermosas estatuas que representaban los hechos de armas de las recientes guerras de la Argelia, de Crimea y de Italia, y a los héroes que los llevaron a cabo...

			En otro lado vi toda la epopeya de Napoleón I, traducida en grandes obras de arte...

			Debajo del monumental mercado que acaba de construirse, había contemplado con asombro el depósito de agua del mar en que se mantienen vivos los pescados que ha de devorar París, y los ferrocarriles subterráneos que lo abastecen de carnes, legumbres y otros comestibles...

			En las imprentas de primer orden había visto nacer los libros y los periódicos en tal multitud y con tanta celeridad como si los produjese un milagroso fiat...

			Cinco minutos después de un espantoso aguacero había encontrado a París tan limpio, tan bello, tan brillante como una casa recién arreglada para recibir a dos novios...

			En las fábricas me había sorprendido la multiplicación del trabajo, y el aumento de la producción...

			En los restaurants había visto por mañana y tarde a más de la mitad de la población de París, comiendo a una misma hora, por un precio ínfimo o por un precio fabuloso, y en menos tiempo del que se emplea en España para servir un sorbete en un café.

			En el Hotel del Louvre había comido regiamente en una mesa redonda de trescientos cubiertos, donde se veían gentes de todas las naciones del globo...

			En los Establecimientos de Bouillon había reverenciado aquella gran caldera llena de sopa, en torno de la cual se agitan al anochecer millares de parroquianos que comen, como quien dice, mecánicamente y al pie de fábrica...

			En los teatros había asistido a comedias, dramas, óperas cómicas, vaudevilles, bailes, ejercicios gimnásticos, juegos malabares, hechicerías, exposiciones geológicas y astronómicas, prestidigitación, simulacros, fuegos artificiales, habilidades de fieras, danzas ecuestres y cuantos espectáculos puede excogitar la imaginación...

			Y en todos ellos, aun en los más serios, advertí que la representación había de ser abundante dentro de un tiempo limitado, y que es de rigor que se baile en ella, y que este baile sea el cancán...

			¡El cancán!... que es indescriptible..., que es la alegría bestial convertida en arte; que es la más grotesca y torpe bacanal llevada a la escena o paseada por los sitios públicos; que es, sin embargo, el non plus ultra del entusiasmo del pueblo parisién...

			Dicho se está, por consiguiente, que yo había visto también a la Rigolboche, a la gran reputación de la época, a la bailarina fea y desvergonzada que guía un cochecillo por el Bosque de Boloña entre los aplausos de la multitud, y que a la noche hace su extraordinaria pirueta en el Chateau Rouge, en el Casino-Cadet o en el Jardin Mabille...

			¡Ah!, ¡la Rigolboche! ¡Sus retratos inundan a París: sus memorias han sido publicadas; sus dichos, sus modas, sus aventuras son la conversación constante de la juventud divertida de la capital de Francia! ¡Los periódicos, algunos libros graves, muchas comedias, todos los vaudevilles y mil y mil canciones citan por su nombre a esta mujer fenomenal! Su sonrisa, sus favores han arruinado ya a muchos capitalistas y a muchos jóvenes del arrabal Saint-Germain. Rigolboche ha llegado a ser un adjetivo. Algunos dicen: «Tal o cual cosa es muy rigolboche...». «¡Qué chiste tan rigolboche!» Y bien: ¿sabéis cuál es el mérito, cuáles son los títulos, cuál es el fundamento de la reputación de esa mozuela, que no es bella, que no tiene talento, que no ama la virtud y que ni tan siquiera sabe bailar? ¡Pues todo consiste en que la Rigolboche, en el solo del cancán, levanta una pierna a una altura prodigiosa, hasta el punto de derribar el sombrero a sus admiradores!... Y en que bebe, y en que fuma, y en que no es hermosa, ni noble, ni honrada, ni discreta... Esto es; en que constituye por sí misma la negación de todas las convenciones, la abolición de toda autoridad, el desconocimiento de toda ley, la subversión contra las reglas estéticas, morales y religiosas que sirven de eje al mecanismo de la sociedad... Tal es la Rigolboche; tal es la figura más popular que encontré en París..., después de la figura política de Garibaldi.

			Porque también Garibaldi era venerado por la opinión parisiense. La Rigolboche reinaba sobre los cuerpos; Garibaldi sobre las almas. La Rigolboche era el ideal artístico, el ideal poético, la suprema expresión de la belleza. Garibaldi era el ideal moral, el redentor político, el ejecutor de la justicia en las abominaciones de la historia.

			Lógica, aunque a primera vista indescifrable, es la razón por qué se confundían en un mismo culto a una mujer sin pudor y a un hombre que es indudablemente honrado. Una y otro son dos síntomas de la disolución de la sociedad. Ya explicaremos esto.

			Conque reanudemos el hilo de nuestra relación.

			Os iba refiriendo las grandes cosas que había observado en París cuando no acertaba a explicarme el sentimiento de amargura y de disgusto que me inspiraban los prodigios de la metrópoli del universo.

			Todavía recuerdo las siguientes:

			La noche de la apertura del Teatro de los Italianos había pasado revista a aquella brillante y terrible alta sociedad parisiense que da la moda al mundo, y cuyas encantadoras mujeres nos ha retratado Balzac con rasgos tan seductores y tan sombríos, que la sola adivinación de su existencia deja en nuestras almas un rastro de fuego que no se extingue nunca...

			Y de camino había oído cantar a la Alboni.

			Un domingo había recorrido el Sena en un bote, desde París a Bougival, y había encontrado el río poblado de nadadores desnudos que excitaban la admiración de las mujeres, hasta de las más jóvenes, por sus bellas formas, por su complexión artística, bajo el punto de vista de la estatuaria, y sin intervención del pudor, como hubiera acontecido en Grecia hace dos mil años...

			Había oído elogiar el nacimiento de la barba de un hombre, su torso, su brazo, la colocación de la cabeza...

			Había reparado que la regla estética a que se sujetaban los filarmónicos para estimar la música, no era ya la intuición convencional de las almas, sino la armonía imitativa, la onomatopeya, la efectividad de los sonidos...

			En la novela había encontrado una servil imitación de la realidad, la fotografía del vulgo, la prosa de la vida elevada a la categoría del romance...

			En el arte dramático, aun en el más burlón y descreído, había notado una marcada tendencia a resucitar la mitología, una gran familiaridad con todo lo pagano, una singular complacencia en interesar al público de hoy con las fábulas de la Grecia, abriendo así en la historia de las costumbres un paréntesis de veinte siglos...

			En las platerías, en las tiendas de bronces, en los almacenes de muebles, había echado de ver que ya no se rendía culto a la forma gótica, ni a la oriental, ni a la bizantina, sino que todas las creaciones del gusto, lo mismo las joyas que las lámparas, lo mismo los vasos y ánforas que los objetos de tocador o de escritorio, y todos los útiles de la vida en que la moda imprime el sello del arte, eran una copia perfecta de la antigüedad romana, una reaparición de todo lo encontrado en Pompeya y coleccionado en el Museo Borbónico de Nápoles...

			Por ningún lado, ni en los espectáculos, ni en los folletines, ni en las aficiones populares, ni en la pintura, ni en la escultura, encontré rastro alguno del romanticismo, recuerdos de la edad media, poesía cristiana, para decirlo de una vez. El romanticismo fue el último resplandor de una luz que se apagaba. Las evocaciones caballerescas de 1830 a 1848 pueden considerarse como los delirios de una civilización que perecía, como el crepúsculo melancólico de un día pasado, como aegri somnia... Sueños de un mundo enfermo...

			Estudiando el plan político del gobierno, advertí la ausencia de todo principio, de toda doctrina, de todo derecho, de toda autoridad. El secreto de Napoleón es el empirismo, esto es, el experimento, la comodidad, el eclecticismo en teoría y la posibilidad en la práctica.

			He aquí un resumen de su sistema. Ni bien ni mal abstractos: un criterio de verdad acomodaticio, supeditado a las circunstancias. Todo aquello que es útil es bueno: todo lo que molesta es malo. El hombre tiene derecho a todo, pero el gobierno tiene las armas. Cuando el derecho crea un conflicto, se le mutila. Y el comercio y la industria aplauden. El emperador debe su poder al sufragio universal: el pueblo que lo ungió soberano puede destituirlo: pero el pueblo no escribirá ni hablará ni se reunirá para tratar del asunto. En los libros se permito hasta la licencia: en los periódicos no se puede menoscabar un ápice el prestigio del soberano. Cuando se puede, se regala la libertad a manos llenas, y se convoca la representación nacional, y se dan garantías constitucionales..., pero si esto llega a no convenir, se deshace en una hora. Existe el derecho de gentes; pero si a la Francia le acomoda, puede violarse en Roma y Nápoles. Se proclama la no intervención en Italia; pero Francia aumenta la guarnición de Roma. Si los obispos y las damas legitimistas no lo estorbaran, Francia retiraría la guarnición de Roma; pero como las damas legitimistas, los obispos y hasta los Orleáns acechan este momento para derribarnos del trono, Francia es muy católica, es la nación cristianísima, es el hijo mayor de la Iglesia, y debe amparar a su Santo Padre. La libertad es una gran cosa, y debemos desear y aconsejar y exigir que los extranjeros sean libres; pero nosotros en casa tenemos que ser déspotas... Tal es nuestra política utilitaria, materialista, experimental, atea...

			Ni acababan aquí mis observaciones y meditaciones de aquellos cuarenta y cinco días.

			Durante ellos, yo había quedado estupefacto al enterarme de las grandes obras ejecutadas en París últimamente y del plan de demoliciones y construcciones que estaba ya aprobado. Según él, los trescientos mil obreros que se creen con derecho a trabajar, o sea, los pobres de París, sublevados hace tiempo contra la sociedad en nombre de su derecho a comer, consignado en los títulos que la naturaleza les diera al criarlos con dientes y con estómago, podrán tener paciencia algunos años más...

			Yo había visto, en fin, y analizado detenidamente, otras muchas maravillas de la moderna Babilonia; y como ya os he dicho dos veces, lejos de levantar mi ánimo y apaciguar mi corazón aquel espectáculo sorprendente que da tan alta idea del poder humano, sentía que una honda tristeza se apoderaba de mi ser, y pedía a Dios con todas las fuerzas de mi amor patrio que retrasase para España la hora de su completa civilización y sumo poderío, si el poder y la civilización han de producir siempre resultados tan asombrosos como los que he tenido el honor de admirar en Francia.

			Y, sin embargo, todavía pasé algún tiempo sin darme cuenta de mis propios pensamientos, sin explicármelos, sin atreverme a reconocer su justicia.

			¿Cómo tú —me decía yo con espanto—, cómo tú, que eres hijo de este siglo; que lo has admirado y elogiado tantas veces; que te precias de liberal; que repruebas aquellos tiempos bárbaros y criminales que precedieron a la revolución francesa; que amas al pueblo; que vives de la cultura y por la cultura; que eres libre pensador; que sabes cuánto mejora al hombre la conciencia de sus actos; que has lamentado el atraso en que se encuentra tu país, y que desearías verlo a la cabeza de Europa; cómo reniegas tú de la civilización, cómo te disgusta la prosperidad de la Francia, cómo te entristece la libertad y el bienestar del hombre; cómo te asustas; cómo te paras; cómo retrocedes? Dime, desventurado, ¿te has hecho neocatólico?

			Sumido andaba en estas reflexiones, sin atinar con la justificación de mis sentimientos ni dar con una fórmula que pudiese resumir mis ideas, cuando he aquí que un día la cosa más insignificante en apariencia me reveló todo el misterio de mis encontradas sensaciones.

			Era la caída de la tarde. Venía yo de San Dionisio de ver las sepulturas de los reyes de Francia, cuando, ya cerca de París, me encontré con unos obreros que acompañaban un enorme carro tirado por cuatro bueyes, dentro del cual iba un corpulento árbol entero, con ramas, hojas, raíces y hasta la tierra en que se había criado. Lo habían arrancado de un bosque, y lo llevaban al jardín de las Tullerías para que diera sombra a un banco de piedra que estaba muy expuesto al Sol.

			Este hecho tan sencillo me sumergió de golpe en mis cavilaciones filosóficas.

			—He aquí —me dije— la soberbia humana. El hombre atenta a la obra de los siglos, a las leyes de la naturaleza, a la voluntad de Dios. El hombre tuerce el cauce de los ríos, horada con túneles las montañas y cambia las relaciones de los pueblos. El hombre se hace un mundo artificial, valiéndose de las fuerzas productoras del planeta como de una máquina de vapor. Ese árbol ha tardado cincuenta años en crecer en Saint-Denis, y hoy el hombre lo obliga a cambiar de sitio, improvisando de esta manera la sombra y la vegetación donde el cielo no las puso. He aquí cómo todo pierde su prestigio natural, su autenticidad sagrada, su genealogía divina. He aquí cómo todo se humaniza, se envilece, se desordena. Andando el tiempo de este modo, ¿en dónde se podrá encontrar una verdad? ¿Qué inspirará respeto? ¿Qué no será farsa? ¿Qué no será mentira? ¿Qué no será cálculo y utilitarismo?

			Cuando en adelante penetre yo en un bosque, en busca de soledad y de misterio, ya no me infundirán veneración los amores de la naturaleza, el afán con que el árbol se agarra a la madre tierra, la piedad con que la cubre de sombra y de frescura, el apoyo y compañía que da a las flores y a las yerbas silvestres, ni el acuerdo y la reciprocidad de beneficios con que viven en sociedad aves y hojas, reptiles y musgos, perfumes y rocíos, auras y rumores... ¡No! —me diré—: todo esto es mentira: ¡todo es invención humana! Vosotros, elementos de la vida, no os conocéis ni os amáis; y acaso tú, frondoso árbol que me albergas, eres en este bosque un desterrado como yo, un extranjero solitario, un alma en pena perdida en el desierto...

			—El árbol trasplantado —proseguí diciéndome— es la industria sustituyendo a la naturaleza; es la razón humana, reemplazando a la razón divina; es la falsificación, la contre-façon de los afectos. El árbol trasplantado es algo semejante a la corona de flores que se compra hecha en un almacén, y en la cual ha escrito el fabricante: A mi querido padre... A mi adorado esposo... Al hijo de mi vida... A la madre de mi corazón..., cuya corona, y cuyo lamento, y cuyo amor, y cuyas lágrimas, todo producto de la industria, pagado con vil dinero, llevamos a la sepultura de las prendas que perdimos... El árbol trasplantado es la Agencia de matrimonios, mediante la cual, y con auxilio de un prospecto, se improvisan el conocimiento, el amor, las conveniencias de los cónyuges. El árbol trasplantado es la fama, es la opinión, es la popularidad que dispensan los periódicos, a un tanto la línea: es la legalización del vicio en la ley sobre la prostitución, que exige tributos a las sacerdotisas de Venus, les da derechos, les impone obligaciones, las acepta, las reconoce, las sanciona civilmente: es el sufragio universal erigido en ley eterna, en revelación divina, en fundamento de verdad, origen de todo derecho, de toda jerarquía, de todo poder, es la población sin hogar, la familia que come en la calle, la negación de la mesa pascual de nuestros mayores, la irreligión local por decirlo así, el ateísmo de las costumbres. El árbol trasplantado es la profanación de la historia, es la humanidad que se desarraiga del seno de Dios, es la tradición que pierde su prestigio, es el tiempo despojado de su autoridad...

			El árbol trasplantado, exclamé por último, es el hombre trasplantado, de los cielos a la tierra.

			Y al pensar de esta manera, todos los problemas de nuestro siglo se esclarecieron a mis ojos.

			Y encontré que desde que los filósofos del siglo pasado llevaron a todas las inteligencias el libre examen; desde que la razón del hombre fue aclamada como único criterio de verdad; desde que la fiebre del pensamiento, empeñada en diseminar la esencia de todas las cosas, secó en el alma del pueblo francés las fuentes del sentimiento, y con ellas, la fe en lo sobrenatural, perdió su santa eficacia aquella sublime doctrina, base del cristianismo, que hace amable la pobreza, grato el dolor, dulce la injusticia y despreciables y de poco momento las felicidades terrenas en comparación con las bienaventuranzas de la otra vida. Es decir, que cundieron entre las clases pobres de Francia la duda y hasta el descreimiento acerca de la eternidad del alma: que nadie se resignó ya a sufrir en este mundo, desconfiando de su recompensa en el otro: que la humanidad empezó a considerarse a sí misma como una raza de rieras esparcida por el globo, sin otro destino ni más porvenir que la satisfacción de sus necesidades corpóreas y de sus caprichos mundanos; y que en consecuencia de esto, todos aspiraron a gozar cuanto les fuera posible dentro del plazo de su existencia finita, y naturalmente, empezaron a reclamar de los poderes, de los gobiernos, de la misma sociedad su cubierto en el banquete de la vida, primero con el nombre de derechos políticos (1789), y después con el nombre de necesidades materiales (1848), de derecho al trabajo, y de lo demás que sigue hasta el comunismo.

			Los gobiernos transigieron con las masas cuando hicieron la primera reclamación, y las dijeron:

			—Firmemos un pacto constitucional. Vosotras seréis parte del gobierno, y administraréis la cosa pública. Os creéis con un derecho contra la sociedad... Venid a ejercitarlo. Vosotras legislaréis.

			Esta fue la época constitucional de Francia, y de aquí nació todo el poderío de la clase media.

			Pero la clase media se hizo rica y poderosa y desatendió los intereses que había venido a proteger en el gobierno. Quizá los desatendió porque, estudiando por sí misma la cuestión social, la encontró irresoluble. Ello es que se llamó conservadora, y se puso del lado del antiguo principio de autoridad, en contra de las masas, esto es, en contra de sus comitentes.

			Pero el descreimiento era cada vez mayor en las muchedumbres, y el espectáculo de la clase media enriquecida aumentaba en ellas la sed de goces materiales. Ya no había para qué pedir derechos políticos. Los derechos políticos habían sido en su mano un cetro de caña. La única manera posible de ejercerlos era por medio de apoderados, y los apoderados (los diputados), se pasaban enseguida y engrosaban las filas de los deudores.

			—Pidamos las cosas con sus nombres propios —se dijeron entonces—; y pidámoslas por nosotros mismos.

			Y apareció la moderna democracia. El pueblo derribó de nuevo la autoridad tradicional y con ella el gobierno representativo. Erigiose en poder, y enseguida que fue gobierno, planteó con franqueza la cuestión que le había llevado a aquel extremo: planteó la cuestión económica: pidió pan.

			Pero la demanda era horrible y no podía satisfacerse: reuniéronse, pues, todos los elementos de reacción, los históricos, los religiosos, los de gloria patria (la clase media que tenía ya mucho que perder, el ejército, cuyo jornal está siempre asegurado, y el clero, que veía aniquilarse la sociedad cristiana), y batieron al pueblo, y lo vencieron, y constituyose otra vez sobre la anarquía filosófica, económica y política el imperio discrecional de la fuerza.

			Napoleón III no ha transigido la cuestión, ni la ha discutido siquiera, en los años que lleva de gobierno. Ya hemos dicho que para este hombre el derecho es una palabra hueca de sentido. Verdaderamente, el problema no tiene solución. Pero había un medio de atajar el mal y hasta adormecerlo, cual era fortificar los intereses morales; espiritualizar, por decirlo así, las costumbres; levantar las almas a aspiraciones más nobles que el vil dinero; despertar en los corazones metalizados los dormidos gérmenes de la fe en Dios; aumentar la vida del alma; retrotraer, en fin, a las clases menesterosas a su antiguo venturoso estado de paciencia y esperanza, de resignación y respeto...

			Napoleón III ha hecho todo lo contrario. Negando como negaba al pueblo sus derechos políticos, que a lo menos son una cosa digna por lo inmaterial, ha reconocido en él los derechos animales, y perdonadme la expresión aunque os parezca dura. Napoleón está dando de comer al pueblo hace diez años, como se da de comer a las bestias. El obrero no busca trabajo: se lo da el emperador. El pan no sube para el obrero: cuando sube, los ricos pagan el exceso de precio y el obrero sigue comiéndolo barato. Así trabaja un buey y así se le da el pienso. Este remedio empírico no hace sino aumentar el materialismo grosero de aquella raza embrutecida. Napoleón ha convenido con la vil filosofía de la plebe en que lo esencial de esta vida se reduce a comer bien.

			Pero achico la cuestión. El empirismo de que hablo extiende muy más lejos su influencia, y aquí vuelvo a recordar el árbol trasplantado y todas las cosas que su vista me trajo a la imaginación.

			Desde el momento que la sociedad ha desconocido las relaciones del cielo con la tierra; desde que ha negado lo que el conde José le Maistre llamaba gobierno temporal de la Providencia; desde que la revolución declaró la mayor edad del hombre, creando una nueva autoridad y un nuevo derecho y desterrando de la historia lo sobrenatural, o sea, lo divino; desde que se proclamó, en fin, a la razón, suprema legisladora y único lugar teológico, la humanidad quedó como huérfana; considerose fuera de la patria potestad, esto es, fuera de la potestad de Dios; empezó a regirse a sí propia; no esperó nada de una acción extraña, y comprendió, por último, que tenía que servirse a sí misma de Providencia.

			Reinó, pues, en París el humanismo. La altiva ciencia se desvivió desde entonces por prevenirlo, por reglamentarlo, por mejorarlo todo. Los filántropos desecharon la caridad como un casuismo injusto, y la sustituyeron con la economía política. Ya no se consoló a los pobres ni a los desgraciados con palabras de amor ni con esperanzas de recompensas celestes, sino que se pensó en extirpar la desventura y acabar con la gran iniquidad llamada pobreza. Hubo las máquinas dulcificarían los rigores del trabajo humano, y dicho sea entre paréntesis, nunca se empleó al hombre en oficios más rudos y espantosos que los que exigen la construcción y entretenimiento de las máquinas.

			Entendimientos más audaces intentaron cambiar completamente la forma social desde sus profundas raíces.

			Quién pretendió volver el mando a la vida de la naturaleza, o sea, al estado animal; quién hacer una familia de todos los hombres, con un Padre a la cabeza; quién abolir la propiedad particular; quién hacernos a todos ricos propietarios. ¡Entre tanto la filosofía se esforzaba en Alemania por explicar los misterios de la creación, por razonarlo y armonizarlo todo; la vida, la muerte, la eternidad, lo conocido, lo desconocido, el alma, el universo, Dios! Y uno dijo que cada hombre era un Dios, y otro que Dios no era sino la humanidad, y otros que todo era Dios y Dios era todo, y algunos que Dios no era nadie...

			¡Ah!, ¡el humanismo!

			El humanismo quitó a los pobres su caudal de miedos y respetos. La sublevación de los desgraciados ha sido la consecuencia.

			Los poderes se crean hoy humanamente. El sufragio universal improvisa un rey. La ley es obra del que ha de obedecerla. En adelante el crimen puede llamarse voto particular, filosofía propia, insurrección del individuo, protesta de la autonomía. Y en último resultado, la ley residirá en la fuerza.

			Por lo demás, el hombre ha inventado muy grandes cosas desde que representa el papel de Dios. Él ha poblado el mundo de hospicios, de hospitales y de otros establecimientos de beneficencia; él ha fundado sociedades de seguros contra incendios y contra la quinta; él ha creado las cajas de ahorros; él instituirá con el tiempo alguna cosa que asegure a sus semejantes contra la melancolía, contra los disgustos domésticos y contra el dolor de muelas; ¡él ha propuesto los premios a la virtud!!!... Él ha planteado asociaciones de socorros mutuos; él vela por la salud pública del modo que sabéis; él recoge a las arrepentidas; él fomenta la cría de las ostras; él perfecciona la estadística universal, y sabe (como Dios lo sabía antiguamente), cuántos seres hay sobre la tierra, cuántos de ellos son criminales, cuántos se han casado jóvenes, cuántos enviudaron, y hasta quizás cuántos están tristes, cuántos creen en la amistad, o cuántos son aficionados a la música...

			¡Oh!..., sí: desde que el hombre tomó la administración de sus intereses; desde que dejó de esperarlo todo de la gracia de Dios; desde que vive por su cuenta, la sociedad se halla mucho mejor organizada, todo marcha perfectísimamente, y la humanidad es tan feliz que da gloria pensar en ello. ¿Qué? ¿Lo ignorabais? ¿No habéis reparado en el sello de paz y de alegría que resplandece en la frente de la juventud de hoy? ¿No lleváis también la estadística de los suicidas? ¿No sabéis leer en los corazones? ¿No os edifica ver tanta fe en los espíritus, tanta esperanza, tanta ilusión, tanta poesía, tanto desinterés, tanto heroísmo?

			¡Ah! ¡Desventurados! ¡Desventurados de vosotros si no se os alcanza la razón de mi amarga ironía! ¡Desventurados de vosotros si no vivís la vida del espíritu, y si creéis que todo está hecho, desde el momento que se aumentan las comodidades corporales! ¡Desventurados de vosotros si no tenéis alma para sentir el frío de muerte que reina en nuestra flamante sociedad, y muy más desventurados si la tenéis!...

			Pero ¿cómo no habéis de tenerla? ¿Cómo es posible que el hombre viva solo de bienes materiales? ¿Cómo ha de ser que limite su esperanza al breve espacio de su existencia terrena? ¿Cómo no han de preocuparle los grandes misterios del nacimiento y de la muerte? ¿Cómo no han de holgar en él, aunque nade en los placeres y en las riquezas, una inmensa capacidad de mejores goces, un infinito deseo de ciencia, una inextinguible sed de justicia, y una aspiración sin límites a perdurables hermosuras?

			—¡Y bien! —me replicaréis—. ¿Qué quieres tú? ¿Qué nos das? ¿Qué nos exiges? ¿Cuál es tu creencia? ¿Cuál es tu filosofía? ¿Qué nos aconsejas? ¿Hemos de renegar de la civilización? ¿Hemos de abominar de las fuerzas creadoras del entendimiento humano? ¿Hemos de anular nuestra razón? ¿Hemos de volver al absolutismo? ¿Quieres restablecer las antiguas autoridades? ¿Quieres que abdiquemos nuestra inteligencia, nuestra libertad, nuestros derechos en manos de falaces augures, de crueles tiranos, de supersticiosas invenciones? ¿Nos hemos de arrojar de cabeza en las hogueras del Santo Oficio?

			—¡Oh!, no. Yo no os aconsejaría nada de eso, ni ya es tiempo de aconsejar nada. Yo lamento la enfermedad, pero, no conozco la medicina. Yo sé por qué despeñadero hemos bajado a este abismo; pero no sé la manera de salir de él. Yo niego con todas las fuerzas de mi alma las ventajas de la llamada civilización; pero no se me ocurre nada con qué sustituirla. Yo os anuncio a gritos que vamos por un camino de perdición; pero sé que no podemos detenernos. Yo os he dicho que las abominaciones de lo pasado no eran, tan desconsoladoras ni tan terribles como los bienes conquistados por la revolución; pero aunque se pudiera, ¡yo no quisiera que volvieseis a lo pasado! No hay esperanza, os digo con las lágrimas en los ojos.

			—«No tenemos padre», os repito con los niños del poema de Juan Pablo.

			¡Oh!... En España no siente todavía el espíritu la dolorosa angustia que experimenta en París, y el parisiense mismo no se da ya completa cuenta de su miserable estado. Es menester ir de nuestra tierra; donde el alma no ha perdido aún todos sus dominios, para poder apreciar el gran vacío que la civilización ha hecho en la existencia humana.

			Mi alma, en la atmósfera moral de París, se asfixia como se asfixia un pájaro en la máquina neumática. El aire de la vida terrena no es bastante en cantidad ni tiene la necesaria pureza para que el espíritu pueda respirar en él. El espíritu inmortal del hombre necesita más espacio y más tiempo que nuestro planeta de nueve mil leguas de circunferencia y que nuestra vida de tan corta duración, si ha de satisfacer sus necesidades, si ha de calmar sus inquietudes, si ha de cumplir sus destinos misteriosos.

			En cuanto a mí, yo encontraré siempre un consuelo y una esperanza dentro de la estrecha cárcel en que me ha encerrado mi desventura, o sea, la desventura de mi tiempo.

			Y este consuelo y esta esperanza provienen de una revelación interior que me dice a todas horas con elocuentes voces:

			—«Yo, que soy tu alma, te prevengo que hay en mi naturaleza una facultad superior a la razón, y que esta facultad es un inefable sentimiento, cuyo idioma no acierto a traducir; pero que indudablemente sabe secretos importantes. Confiemos en que lo que ese sentimiento dice y nosotros no entendemos, lo averiguaremos después de la muerte.

			Y aquí termina mi cuadro de la vida de París.
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