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  NOTA DO AUTOR




  Estão reunidos neste volume alguns ensaios e artigos que, a partir de 1959, publiquei em jornais, revistas e apresentações ou prefácios de livros, sempre a pedido de editoras do país. Como escritor profissional, tive o prazer de atender o mercado editorial, recusando alguns mas aceitando outros.




  Não há nesta coletânea a preocupação de unidade temática, pelo contrário, busquei a diversidade de pesquisas e assuntos que nada têm em comum. O ensaio sobre Chaplin foi um pedido de Reynaldo Jardim, que o publicou durante várias semanas na primeira página do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Da mesma forma, o “Romance carioca”, que ele desdobrou nos três maiores representantes do gênero: Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto.




  Os textos sobre Goethe, Victor Hugo, Suetônio e a maioria deles serviram de prefácio para edições lançadas ao longo do tempo, sendo o estudo sobre Guimarães Rosa a transcrição de uma palestra feita na Academia Brasileira de Letras.




  Os artigos sobre Teilhard de Chardin, Robbe-Grillet, Federico Fellini e Tomás de Aquino foram sugestões de Paulo Francis, que então colaborava com Ênio Silveira na editora Civilização Brasileira.




  CHAPLIN




  INTRODUÇÃO




   




  Para nós, Chaplin não se diferenciava em nada dos deficientes canastrões criados pela incipiente indústria cinematográfica; é possível até que ele fosse mais ridículo que os demais. Harold Lloyd, Ben Turpin e Chester Conklin eram mais brilhantes e engraçados como cômicos. No entanto, esse artista meio-judeu conquistou o mundo. A esse bufão foram dedicados poemas, grossos volumes, apologias e polêmicas. Só na França, grande quantidade de escritores, poetas, teóricos e artistas, como Blaise Cendrars, Tristan Rémy, Max Jacob, André Salmon, André Gide, Fernand Léger, Henry Suarez, Francis Carco, Guillaume Apollinaire e muitos outros, escreveram sobre ele. Picasso e Bernard Shaw proclamaram-no gênio do século XX. Afinal, quem é realmente esse homem que se especializou em levar tortas de creme pela cara?




   




  Com essas palavras, Maurice Bleiman inicia seu ensaio sobre Chaplin. Consideramos válida a sua questão: quem é finalmente Chaplin? Um simples cômico? Um filósofo primitivo? Um artista apenas mais importante que os outros? Um agitador social? Um humanista?




  Para tentar responder a essas e a outras perguntas, propomos, neste ensaio, uma interpretação aproximativa: a análise do personagem, do mito e de seu processo, complementada por uma breve sinopse biográfica, filmografia comentada e tanto quanto possível atualizada.




  Este ensaio não nasceu de repente nem do acaso. Era uma ideia que há muito cultivávamos, nascida de algumas leituras e meditações sobre o caso Chaplin na história do cinema e na história de nossos dias. Em 1956, a convite da Sociedade Cultural Hebraica, pronunciamos em sua sede uma conferência, mais tarde editada em plaqueta. Era a nossa estreia em livro, e apesar de já termos projetado uma série de romances, desde então estabelecemos um compromisso de ordem interior: suprir as deficiências daquele modesto trabalho.




  Em 1959, a convite de Reynaldo Jardim, que então dirigia o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, ali fizemos a publicação de uma série de artigos sobre Chaplin. Os artigos ocupavam a página inteira, mas, ainda assim, não conseguimos dizer tudo o que pensávamos e sentíamos a respeito do criador de The Kid. A oportunidade de então era boa para saldarmos a dívida anteriormente contraída, mas os compromissos da época impediram-me trabalho de maior fôlego. O resgate da dívida foi, mais uma vez, adiado.




  Nas folgas entre a publicação de um romance (Balé branco) e a feitura de outro (Pessach: a travessia), encontramos um pouco de tempo para cumprir a obrigação. Além do mais, a obstinação afetuosa de Alex Viany, que nos cobrava a dívida, serviu-nos de incentivo e prêmio.




  Colocamos em cima da mesa nossos trabalhos anteriores e a já numerosa bibliografia chapliniana de que dispúnhamos. E foi aí, justamente, que surgiram as primeiras dificuldades. A maior delas deve ser mencionada na introdução a este trabalho: o que dizer a respeito de Chaplin que não fora dito em livros, em artigos ou em polêmicas?




  O leitor medianamente interessado em assuntos de cinema já dispõe de informações suficientes e variadas a respeito de Chaplin e de sua obra. E a crítica, de há muito firmou inarredáveis balizas para a aferição de seu valor. De uma forma geral — como em tudo o mais nestes tempos que correm —, a divisão crítica fincou-se nos pontos de vista que já conhecemos: os chamados idealistas atribuem a Carlitos um sem-número de intenções nobres, quase cristãs; os não idealistas, liderados quase sempre pelos marxistas e demais materialistas, determinam na obra de Chaplin um dos pontos altos da luta social, aqui entendida em sua forma anárquica, irreverente e total.




  Seria cômodo — e igualmente cretino — propormos o meio-termo. Aliás, não seria descoberta nossa se insistíssemos nesse meio-termo. Há uma considerável parcela da crítica que já escolheu esse caminho e nele permanece, obstinada como os demais. Todos nos lembramos daquele episódio mais ou menos ridículo que empolgou a crítica por ocasião da estreia de um filme razoavelmente medíocre de Julien Duvivier: o personagem principal, um sacerdote caipira, solta ao final do filme uma pomba que sobrevoa o trem em que ele deixa a sua paróquia. Os três escalões da crítica fincaram-se na obstinação de sempre: os católicos e cristãos diziam que a pomba representava o Divino Espírito Santo; os marxistas e os homens da esquerda viram na mesma pomba uma alusão à Pomba da Paz, símbolo de uma campanha da época contra a bomba atômica, nascida de um poderoso manifesto que levou o nome de uma cidade sueca; finalmente, a turma do meio-termo abriu uma perspectiva estranha e complicada: a pomba nem era o Espírito Santo nem a pomba de Estocolmo — era um “desejo de evasão” do personagem, oprimido pelas vicissitudes etc. etc.




  No entanto, a pomba era uma pomba. Nada mais que isto: uma pomba.




  Podemos aplicar essa extravagante polêmica ao caso de Chaplin. Só que, nesse caso, Chaplin não é Chaplin, é Carlitos. Como será dito ao longo deste trabalho — e a autobiografia de Chaplin é uma prova —, Chaplin tem o direito de ser chato e ninguém tem nada a ver com isso. Mas acontece que esse homem, que em sua vida particular, em seu foro íntimo, é um redondíssimo chato, que consegue ser o único inglês desprovido de qualquer senso de humor, criou um personagem que se identificou com o Homem. Essa criação, sim, é que nos interessa: é uma criação de Gênio.




  Assim, desde já prevenimos os leitores de que aqui não será encontrada uma hagiologia chapliniana. Nem muito menos um Santo Ofício específico. Não podíamos, por exemplo, realçar a aspiração de Carlitos à Dignidade. A Dignidade que ele pretende é uma aspiração burguesa, conformada. Também não podíamos louvar a sua rebeldia, o seu inconformismo diante da sociedade, pois não esquecemos as muitas cenas em que ele se alia à polícia para punir outros rebeldes.




  Não podíamos, também, negar o saldo político e social de sua obra. O socialismo que Chaplin ilustrou com seu personagem é um socialismo em seu estado mais primitivo e que pode ser traduzido no amor aos Homens, confiança nos Homens, ódio à sociedade — enfim, aquele socialismo utópico e elementar que se confunde com o cristianismo também primitivo. A ênfase com que Chaplin, em sua vida pessoal, defendeu — e digamos, com grande coragem e lucidez — alguns pontos básicos de seu tempo, principalmente durante a Segunda Guerra Mundial, tornaram-no suspeito de comunismo. Mas, ainda que, em seu foro íntimo, Chaplin seja um comunista — vamos ao absurdo de admitirmos essa hipótese —, o que nos interessa, neste trabalho, é que, mesmo sendo Chaplin comunista, Carlitos não é um comunista. Dotado de um individualismo feroz, somente isso já nos serviria para elucidar a questão.




  Chamamos a atenção do leitor para o excelente artigo de Maurice Bleiman sobre The Great Dictator. O artigo, enquanto analisa o filme, é perfeito, indestrutível. Entretanto, o autor cometeu uma leviandade ao querer impor a Chaplin, para o futuro, um comportamento lógico, ou melhor, um comportamento sociologicamente lógico. Diz Bleiman, após profetizar a morte de Carlitos: “É bem provável que, em próximos filmes, nos encontremos diante de um Carlitos diferente. Chaplin dificilmente voltará à sua temática tradicional.”




  Bleiman queria dizer, com isso, que a fase individualista e lírica havia terminado. Solicitado pela história, Chaplin teria de engajar seu personagem na grande luta social desse século. Apesar de tão enfática profecia, todos sabemos o que ocorreu: depois de The Great Dictator, Chaplin completou Monsieur Verdoux e, mais tarde, o dramalhão-mor de sua carreira, o melodrama em estado puro: Limelight.




  A profecia do crítico inspirou-se num evidente equívoco: tomar Chaplin por Carlitos ou — mais absurdo ainda — tomar Carlitos por Chaplin. O que ocorreu, no caso de The Great Dictator, é quase uma gloriosa rotina na vida de alguns artistas e pensadores que interrompem a cômoda posição de intelectuais e entram numa luta específica, levados por motivações específicas. Há que lembrar o passado, o caso de Swift, de Voltaire, de Victor Hugo no exílio, de Zola. Muita gente, quando viu Zola pular em defesa de Dreyfus, julgou que nascera um grande defensor da causa judaica. Mas Zola, em si, não estava preocupado com a questão judaica, e sim com uma ignóbil injustiça que empulhara toda a França. Resolvido o problema, Zola voltaria a ser o Zola de sempre, encravado em seu individualismo, em sua cômoda posição de intelectual que havia cumprido a sua missão.




  Foi esse, em substância, o mesmo caso de Chaplin ao fazer The Great Dictator. Numa hora difícil, quando a Humanidade sentia que alguma coisa de terrível estava acontecendo, era preciso que um homem representativo desta humanidade tomasse a palavra. Carlitos falou por todos numa hora em que o medo e a prudência consentiam que as bestas-feras do nazismo se enchessem de gás e de crimes. Essa participação pessoal e brilhante, contudo, não o obrigava a mudar, a alterar sua concepção da vida e do fato social e artístico. Como todo individualista, Carlitos julga-se num caminho certo, porque cético e honesto. E, se estava num caminho certo, não teria com que alterar esse caminho. Estranhável seria se, após The Great Dictator, Carlitos se apresentasse travestido em condutor de homens ou de povos. O discurso final daquele filme é, sem dúvida, uma violentação do Carlitos silencioso e cético. Mas a violentação era necessária, era lógica ao personagem: se Carlitos ficasse silencioso diante do que ocorria no mundo, jamais poderia dar outro pontapé na estrela dourada, tal como dera em The Circus.




  Para conservar esse direito foi que Carlitos falou.




  Chamamos a atenção do leitor para um pormenor: no usual das vezes, os livros sobre cineastas têm como indispensáveis apêndices a filmografia e a bibliografia. Neste nosso trabalho fugimos à regra, uma vez que consideramos a filmografia como parte integrante do processo de um homem. Ela não podia ser apêndice, sendo, como é, a própria obra em si. Dessa forma, os leitores encontrarão um extenso capítulo em que, além de informarmos sobre a ficha técnica dos filmes de Chaplin, acrescentamos um rápido resumo do filme e, quando necessário, um comentário nosso.




  Finalmente, desejamos explicitar que este trabalho não pretende ser a pedra angular da interpretação chapliniana. É apenas o nosso modo de ver e sentir uma obra contraditória, informe e ao mesmo tempo, mas acima de tudo, bela.




   




  O PERSONAGEM




   




  Para buscarmos a mais remota das fontes (ou origens) chaplinianas, já desprezando seus inspiradores mais próximos, como Dickens ou Gogol, desprezando mesmo o maior deles — Shakespeare — ou talvez o mais frequente, Cervantes, chegaremos a Homero.




  Cheira à mais sovada cretinice intelectual o atribuir-se aos gregos o monopólio — ou a paternidade — do pensamento ocidental, a fonte única ou primeira de todas as manifestações culturais, tanto na arte como no pensamento. Cretino ou não, o paralelo Ulisses — Carlitos se impõe, ainda que tomemos este último como herói de uma odisseia às avessas. O peregrino da antiguidade tem inúmeros pontos de contato — humano e aventureiro — com o peregrino do século XX. Um e outro podem ser levados à conta e à categoria de personagens mitológicos, ou seja, de geradores de mito.




  Carlitos é um Ulisses sem glória — digamos —, mais desesperado, porque desprovido de um sentido. A peregrinação do herói homérico tinha um objetivo: tendia a uma evidente felicidade da qual já havia gozado parcelas. O seu retorno a Ítaca era-lhe um sonho lícito, uma ambição e uma luta duplamente lógicas. Penélope fiava e Ulisses se fiava nela: só isso daria uma motivação — ou uma justificação — à luta e ao retorno de Ulisses.




  Carlitos, ao contrário, não tem o que fiar e não se fia em ninguém. Vagabundo sem pátria, sem família, sem amigos, sem ideais, aspira à única felicidade que lhe é possível: o abrigo para mais uma noite, um prato de comida, um mínimo de segurança pessoal e de espaço físico para sobreviver num universo imenso e palmilhado sem sucesso pelas suas botas cobertas de pó, cujas pontas indicam ao mesmo tempo dois rumos antagônicos e vazios.




  À inspiração tão remota deve-se sobrepor, de imediato, o conjunto de influências que, completando e transcendendo o personagem em si, foi constituir um novo mito para o homem — animal que ainda não aprendeu a viver sem mitos. O cinema, em cuja órbita trabalha Chaplin, não pode ser compreendido se abstrairmos o sistema de influências que o condicionam e o especificam. “A literatura”, diz Kozintzev, “indica de maneira autorizada o trajeto de seu estilo. Chaplin atravessará o caminho do cinema através de um atalho muito seu, debatendo as ideias fundamentais do período atual, até mais, o tema fundamental da arte no século que corre”.




  Somaremos, pois, aos longínquos veios de sua inspiração literária, o nexo comum entre a arte chapliniana e a arte de vanguarda do século XX. Não foi por acaso que Carlitos elevou-se a símbolo para o dadaísmo pré-bélico e para os teóricos do irracionalismo, que o interpretaram como a exaltação e apologia do instinto irracional posto em termos de poesia formal. No fundo, regozijaram-se, esses teóricos, pelo fato de ser extrema e intimamente popular um herói saído ao mesmo tempo das caldeiras da vanguarda surrealista e expressionista.




  Daí à consagração, foi um passo. A sua aceitação popular foi instantânea e universal. Assim, a sua cobertura intelectual foi imediatamente imposta. Carlitos alçou-se a denominador comum de todos os caminhos e paracaminhos da arte moderna. E Fernand Léger, usando, talvez sem saber, de um critério crítico de Ezra Pound, afirmou enfaticamente: “Chaplin é o único artista que inventa em nosso século. Os demais, nós todos, imitamos.”




  A consagração chegava cedo — talvez cedo demais. E logo o personagem geraria o mito. Carlitos não era mais objeto de estudo, e, sim, de exegese.




  Montuclard, com a responsabilidade de seu estado sacerdotal e de sua cátedra de teologia, levanta pela primeira vez o tema da santidade de Carlitos.




   




  Camus, em La Peste, é atormentado pela questão de se saber com certeza se pode existir um santo que não creia em Deus. Sugere ele que esta busca de uma santidade arreligiosa é um dos problemas mais importantes que se colocam à consciência de nosso tempo. Será que se pode aceitar Carlitos como uma das respostas? Carlitos não é cristão. E, apesar de viver sem igrejas e sem códigos, ele se apresenta a nós com uma maneira de santo. Santo de uma santidade que não se canoniza, santidade que não evita os apelos da vida nem se evade de suas dificuldades. Enfim, uma santidade moderna.




   




  Esse seria, quando muito, um dos ângulos de abordagem do personagem chapliniano. Mas há outros ângulos — e só nos aproximaremos de um fulcro central à medida que analisarmos e somarmos os diferentes ângulos do problema. Vejamos, por exemplo, um outro ângulo.




  Carlitos é insolitamente rude. Sádico quase sempre, chegando às vezes à barbaria, à tortura. Ignora a catarse não tanto como sistema ou estilo, mas antes a reprova com toda a força de seus filmes. É um acristão agressivo. A opinião de Montuclard obriga-nos a um retorno às influências da inspiração chapliniana, àquele conteúdo que procura demonstrar o esforço para se apropriar da essência do sofrimento em contraposição à imagem individual do homem que sofre, como se a representação do suplício liberasse a humanidade de suas angústias. A catarse chapliniana (se a aceitamos como tal) não é apenas diversa da purificação, do conceito de purgatório cristão-católico ou búdico.




  É, antes, a sua antítese. Jean Duvignaud, em seu estudo sobre a catarse na tragédia grega, cita incidentalmente Chaplin: “Sobre a imagem do palhaço já se buscou a própria figura do Cristo, celui du sacrifié qui sauve.”




  Não teria Carlitos, contudo, qualquer exclusividade nessa similitude, uma vez que a figura do sacrificado que salva — cujo protótipo cristão é o próprio Cristo — é também personagem frequente na obra de Dostoiévski ou de Gogol — fontes bem mais próximas do universo chapliniano.




  Acreditamos que muitos dos personagens de Dostoiévski estejam mais ajustados ao conceito de Camus — o da santidade sem Deus, ou o da santidade na miséria —, sendo o exemplo do príncipe de Idiot elucidativo, e o de Dimitri Karamazov ilustrativo. Pois se Chaplin repete Dostoiévski no plano lógico, no plano ontológico parece ficar mais próximo da surda revolta de um Tchekhov.




  Sua arte é feroz: escorrendo de sucessivos episódios de um só e único filme, no qual o homenzinho fraco, ridículo, apegado à vida, ao amor, à dignidade, vive, sofre, suporta todas as desgraças e equívocos que podem ocorrer a um homem, seja ele marquês ou funileiro, carregador de pianos ou peregrino. Padece de sucessivos e inconsumidos finais, nos quais parte mais uma vez através de estradas que superam horizontes para, logo após, surgir outra vez do pó e da luta humana, em mais um degrau de absurda escada que não liga parte nenhuma a nenhuma parte, semelhante àquelas escadas rolantes de suas primeiras bobinas da Keystone: desciam quando ele precisava subir e subiam quando ele precisava descer.




  Mas há outro ângulo — e talvez o mais importante de todos — para conceituarmos o personagem chapliniano: a revolta, a denúncia sem cumplicidade com a coisa denunciada.




  É comum, ao artista, denunciar. De certa forma, todas as obras de arte denunciam alguma coisa. Mas, em geral, a denúncia é cúmplice. O socialismo, o capitalismo, a arte, as religiões, a filosofia, a economia — tudo já foi denunciado. Mas o denunciante se acumplicia com a coisa denunciada e se confunde com ela. Os exemplos de Dante e Maquiavel são sintomáticos.




  Em Chaplin, a denúncia está pejada de revolta: não há cumplicidade possível, é uma condenação. Georges Sadoul, o mais exaltado dos biógrafos de Chaplin, refere-se ao cenário por assim dizer único de todos os seus filmes: os casebres de Cottington Street, as casas escurecidas de Kennington, aquela paisagem de tijolo e ferro de Lambeth. E acrescenta Sadoul: “Seus cenários denunciariam com raiva a miséria e a impotente resignação de sua infância.” Aquela infância torturada pela orfandade, pela demência da mãe, pela fome, pelo frio. Aquela infância à qual Chaplin ficaria obstinadamente fiel o resto da vida, dela extraindo os temas para compor a sua linguagem e a sua mensagem, mas sem perdoar, sem esquecer, sem contemporizar.




  Em Chaplin, mais uma vez o adulto procurou vingar a criança. E que vingança! Os hórridos casebres de Easy Street, a fome em sua obscenidade, a onipotência da impotência em todas as situações.




  Homem eternamente em fuga, o seu personagem. Fuga diante de um mundo que insiste em negar-lhe os meios para a fuga real. Se são trágicos os motivos pelos quais procura fugir, mais trágica em si mesma é essa impossibilidade de uma fuga integral. As engrenagens de uma sociedade endurecida que insiste em não morrer, que insiste em manter, intactas, a dignidade e a vida. Evidente, em se tratando de um cômico, os meios de fuga são, em geral, cômicos, mas de uma comicidade que não esconde o seu lado amargo e cruel: o sonho de A Dog’s Life, por exemplo. Cão e vagabundo sonham ao mesmo tempo, e — o que é mais cruel — os dois sonhos são análogos.




  A fuga chapliniana é muito mais que uma subtração da realidade. É sobretudo uma tentativa de preservação da realidade. Para preservar essa realidade, Carlitos chega frequentemente à crueldade: “Ébrio, grosseiro e sensual, rancoroso” — assim o classificou Epstein. Conceitos que se aplicam aos primitivos esboços do personagem: as séries da Keystone, da Essanay e os primeiros filmes da Mutual. Tais filmes são uma herança de seus dias de miséria e fome, herança da qual se libertou aos poucos, mas nunca de todo. A partir de The Tramp (1915), o personagem ficaria quase num polo oposto; passivo, submisso por fora e revoltado por dentro, absurdamente virgem ante qualquer corrupção de uma realidade corrupta que o queria tragar, tornando-o igual aos outros, a um simples apertador de parafusos, a um simples engolidor de sanduíches.




  Foi, a nosso ver, a partir de The Tramp que Chaplin passou a trabalhar “em equipe com a realidade”, segundo a clássica afirmação de Eisenstein. Émile Zola foi acusado de crime igual, quando procurou subordinar a ficção à realidade imediata que o circundava. Em The Tramp, “o ébrio, o grosseiro, o sensual” de Mabel at the Wheel cede lugar ao futuro moralista que se completaria em Easy Street. “O amor é ajudado pela força. A doçura do perdão traz a esperança e a paz” — foi a epígrafe que o próprio Chaplin escreveu para explicar a sua primeira parábola social.




  E o público? Bem, o público, que já não sabia se ria ou se chorava diante de novas e inesperadas parábolas, procurou ganhar reflexão através da deliberada confusão que o personagem provocava, transformando sem hiatos o riso em lágrima, a lágrima em riso. Diante do que acontecia na tela, o espectador comum percebia que estava vendo uma coisa estranha e amarga, que para chorar seria melhor um bom filme mexicano com adultérios e mães assassinadas por filhos ébrios; que, para rir, Harold Lloyd ou Buster Keaton eram mais imediatos e eficientes.




  Assim pensando, a plateia comum correspondia ao que dela Chaplin esperava. Pois não lhe bastava confundir o público pela própria confusão. Chaplin obteve o que poucos artistas alcançaram — e talvez apenas Shakespeare tenha obtido resultado igual: transformar o seu personagem, tão lúcido e primário à primeira vista, tão real, tão cotidiano, tão universal, num poço de indagações, de contradições sociais e existenciais, prenhe de todas as não respostas dos grandes personagens shakespearianos, dos quais o seu modelo mais próximo talvez seja Hamlet.




  De certa forma, Chaplin sempre se diverte repetindo aquele truque dos atores de Hamlet, a reconstituição do crime diante dos assassinos. Ele reconstitui diante de cada assassino — todos nós — o nosso próprio crime. Saímos dos filmes de Chaplin com a consciência mais ou menos pesada de que, em algum lugar, em algum tempo, por algum motivo, cometemos um crime de cuja expiação somos impotentes.




  Mas a maior contradição gerada pelo seu personagem é como que uma viagem de volta às suas origens. Esse homem que aboliu todas as regras, que violou todos os códigos, que não aceita instituição humana de qualquer espécie, que faz nos seus filmes os policiais e os sacerdotes serem representados pelos mesmos atores (não por economia de produção mas para acentuar que uns e outros servem à mesma farsa), esse homem cuja aspiração onírica é análoga a de um cão (um pouco de osso para roer e uma lata de lixo para se proteger do frio), esse mesmo homem, ao final, criou sua moral que pouco difere da moral comum, da moral básica da sociedade humana. Abolindo toda a experiência humana e cultural anterior a si, o vagabundo termina elaborando uma ética primitiva (um esboço de socialismo em fase primária), ética essa que condena o roubo, o homicídio, a velhacaria, a exploração do homem, a crueldade. Quando esse socialismo primitivo — que nunca passou do estágio mais elementar — começou a ser o fator preponderante de sua obra, Chaplin chegou a pensar em filmar um Carlitos-Cristo. Trabalhou no projeto algum tempo. Nesse filme não haveria irreverência, mas também não haveria reverência. A figura do sacrificado que salva viveria um episódio moderno, em Cottington Street ou em Lambeth, seria empregado de um restaurante ou operário de construção civil. Esse projeto, logo arquivado, não deixa de ser o inconsciente embrião de Modern Times.




  Como seria esse Cristo visto por Chaplin? Ele mesmo explica: “Seria um filme que acentuasse a sua virilidade e não a sua resignação, embora insistindo em suas qualidades de condutor dos homens.” Um Cristo meio ditatorial, parente próximo do Anticristo nietzschiano. Esse projeto ambicioso — que romperia uma estilística em sua linguagem, em sua gramática fílmica — foi diluído, metade em Modern Times, metade em The Great Dictator.




  Foi em The Great Dictator, aliás, que pela primeira vez Chaplin abandonou simultaneamente o seu mutismo cênico e o seu individualismo. Nesse filme, a luta do vagabundo não é mais pelo seu pedaço de pão (ou osso). É pelo pedaço de pão e de osso de milhares de outros vagabundos, de todos os vagabundos, vale dizer, de todos os homens. Rompendo com o seu feroz individualismo, Chaplin romperia também com o silêncio, aderindo ao cinema falado, ao qual não se rendera ainda, apesar de ter feito, após a era do som, dois de seus maiores — e melhores — longas-metragens. No final de The Great Dictator, o vagabundo — que é barbeiro por ofício e ditador por acaso — faz um discurso e cita o evangelho de são Lucas: “O Reino de Deus está no coração do Homem.”




  Procurar, na obra de Chaplin, um personagem com uniformidade de pensamento ou de soluções é tarefa impossível e, ao mesmo tempo, inútil. Pois não nos interessa o que o personagem pensa, ou porque assim pensa. O que importa é o que o personagem faz.




  O que ele faz nos basta: resiste e luta. Quase nunca vence, mas nunca é derrotado: segue para outros rumos, para novas aventuras, e, se não encontra salvação — nem chega a salvar realmente ninguém —, deixa-nos um legado importante e fecundo: o de que a luta é necessária, e que só através da luta comporemos ou manteremos a dignidade e a condição humanas.




   




   




  O MITO




   




  A obra de Chaplin não passa de um conjunto de filmes nos quais um mesmo personagem vive diferentes aventuras. É um ciclo de acontecimentos atravessados por um ser humano que se forma, se transforma e se desintegra ao grau de experiências vencidas.




  O mito, pelo contrário, é independente de qualquer relação física. É intemporal, universal. É um conceito, um conjunto de conceitos fixados, melhor diria, uma ideia encarnada. Dentro de nossa definição, Prometeu, Sísifo e Dom Quixote não são personagens. São legendas. São mitos.




  É comum a procura de um mito. Não há artista criador que não o persiga. A humanidade possui extensa galeria de mitos frustrados. Podia dar alguns exemplos: o Lafcádio de Gide, o Mathieu de Sartre, o Pickwick de Dickens, ou Tom Jones de Fielding. Mesmo os melhores personagens de Balzac ficaram a meio caminho do mito. César Birotteau e outros personagens da humanidade balzaquiana parecem frouxos diante daquele personagem-mítico que Marx descobriu em Balzac: o dinheiro. Ou o Dinheiro, com maiúscula mesmo.




  O fantoche é a escamoteação do mito. Falstaff é fantoche, Hamlet é mito. Dentro dessa conceituação, temos que na obra de Chaplin os fantoches são sempre os outros: o amor, a adversidade, a justiça.




  Fantoche é o instinto sexual: Mabel. Fantoche é a força bruta, a adversidade, o perigo: Big Bill. Fantoche é o restaurante, o frango: a fome. Diante de tantos e de tão infinitos fantoches, a própria estrada do final de vários de seus filmes é mais um fantoche.




  Pierre Leprohon observou que a figura de Carlitos não passa de um objeto animado. Mas dentro desse objeto animado existe uma ideia encarnada, funcionando sempre como a dignidade consciente. Sua revolta, sua agressividade sempre pronta a estourar são expansões naturais dessa dignidade ameaçada. Ela se afirma quase sempre num estado de rebelião perpétua, nascida da cólera de um homem tornado objeto pela engrenagem social, de um homem aviltado pela miséria.




  É egocêntrico e fenomenista: nele, o absoluto se confunde com a realidade subjetiva, e os fenômenos são ligados uns aos outros segundo suas relações emocionais ou segundo as imagens que essas mesmas relações sugerem.




  Para ele, não há diferença entre o signo e a coisa significada, não há separação possível — ou necessária — entre o objetivo e o subjetivo porque essa separação implica descentralização do pensamento, descentralização essa que contraria a sua concepção egocêntrica do universo.




  Esse sentimento egocêntrico tem, por sua vez, um núcleo central: o profundo sentimento de sua inocência, de sua virgindade — Dulcineia de Dom Quixote, ou Penélope de Ulisses; ele se sente justificado em atacar, em agredir, pois seu intuito é preservar essa inocência ou essa virgindade que, em algum lugar, o esperam.




  Há um sentimento mais trágico em Carlitos do que em Dom Quixote. Para aquele, não existem os moinhos de vento que escondem feiticeiros. Carlitos é um Dom Quixote que nunca se ilude do real significado das coisas. Jamais confundiria uma bacia de barbeiro com o elmo de Mambrino. Seu visionarismo é mais trágico porque mais real: com a sugestão do elmo verdadeiro seria capaz de fazer o contrário, ou seja, barbear-se. Ele nunca duvida do que realmente tem diante de si, apenas transforma e transcende a realidade, assimilando-a a seu universo peculiar. Para ele, os outros é que estão sempre iludidos: a ceguinha de City Lights toma o vagabundo como milionário; Jim Mckay, em The Gold Rush, alucinado pela fome, vê seu companheiro de miséria transformar-se num frango. Os outros — nos filmes de Chaplin — é que são Quixotes.




  Carlitos jamais atacaria um moinho de vento. Em compensação, Dom Quixote jamais comeria uma bota pensando que era um bife. Premido pela fome, poderia, quando muito, enxergar no prato onde está a bota um bife ou um frango, mas, uma vez sentado à mesa, à primeira garfada, a visão se desfaria, e o Cavaleiro da Triste Figura culparia mais uma vez o inimigo Frestão de ter transformado o bife ou o frango numa bota. Seu visionarismo era apenas mental; os sentidos, quando solicitados pela realidade, reagiam normalmente e a ilusão se desfazia.




  Carlitos é mais trágico. Na mesma situação, nunca duvida de que tem diante de si uma bota: sente-lhe o cheiro, a dureza. Seus olhos nunca duvidam do que realmente está vendo: vê uma bota em seu prato, sabe que é uma bota. Apesar disso, tempera-a com sal e pimenta, come-a, faz espaguete dos cordões, chupa os pregos como se fossem ossinhos. Repele qualquer autossugestão: quer mesmo comer a bota, a fome e a miséria juntas não lhe dão outra alternativa. Onde Quixote, enojado e indignado, daria um berro e imprecaria contra o feiticeiro que lhe estragara o jantar, Carlitos aceita a realidade e a bota: palita os dentes, satisfeito, depois desaperta o colete para fazer a digestão, não a digestão do bife mas a digestão da bota. A bota é uma bota. Sem ilusões, ele enfrenta o mundo real sem se evadir de sua aspereza, sem transferir culpas. Não se justifica por ter comido a bota: o homem é um homem.




  Artesão de sua própria desgraça, Carlitos é associal de conteúdo tão violento que extremistas da esquerda e da direita o tomam como paradigma do homem em luta contra os erros aceitos por gerações castradas. Mussolini citou-o, certa vez, num discurso fascista, e ninguém ignora que Chaplin é homem da esquerda e tido, quase oficialmente, como elemento a serviço do comunismo.




  A admissão de Carlitos na sociedade repousa num mal-entendido. Mal-entendido que se ramifica em vários planos, tornando-o mais contraditório que complexo, mais injustiçado do que revoltado, mais nostálgico da própria sociedade que negador dessa mesma sociedade. Pode estar perdido nas solidões do Alasca: é sempre um homem perdido entre os homens, sem rumo na multidão. Sua negação do fenômeno social nada tem de rousseaunismo: é semelhante à dos suicidas que se revoltam contra a vida não porque a desprezam, mas porque a amam em demasia e, em razão desse amor e dessa demasia, não se submetem à forma mesquinha ou cruel em que ela se desenvolve em sua experiência pessoal.




  Foi em The Tramp que o mito tomou corpo. O personagem levara algum tempo para se fixar na figura que hoje conhecemos. Os primeiros filmes foram uma busca de estilo interpretativo, havia que vencer a concorrência de outros cômicos (Ford Sterling, Ben Turpin, entre outros) e havia que vencer, sobretudo, a influência pioneira de Mack Sennett e de Max Linder.




  Superada essa procura, encontrada uma fórmula de interpretação e um estilo, ganhou Chaplin pleno domínio de seu personagem: tinha uma linguagem, um idioma novo e inesperado para falar — o vagabundo. Até então, o vagabundo sofria perseguições de forma gratuita, nascidas sempre de um equívoco inicial que independia dele. Um mal-entendido, em suma. Em The Tramp começa realmente a sua odisseia, a sua peregrinação consciente pelo mundo em busca de um retorno à paz que não alcança nunca.




  Carlitos não é mais o joguete inconsciente de catástrofes armadas fora dele. Ele arma a sua própria desgraça, a sua própria catástrofe interior: se opõe, luta, vive. Essa oposição, essa luta e essa vida não constituem apenas um drama social ou um drama humano. É um drama quase metafísico. O drama do absoluto e do relativo sob a aparência da tragédia provocada pelo orgulho humilhado. “O iconoclasta surge sob o aspecto de um arcanjo decaído”, diz Jean Mitry, acrescentando: “Longe de ser um vagabundo apenas no sentido social da palavra, é também um desclassificado moral, psicológico e metafísico: é o vagabundo do mundo, e o seu destino supera as lendas, supera a própria lenda do judeu errante na qual alguns poucos poderão se identificar. Em Carlitos, a humanidade inteira se reconhece.”




  Nesse sentido, podemos dizer que todas as vezes que perdemos alguma coisa, somos Carlitos. É a sua universalidade. O seu mito.




  O enunciado de sua fabulação coloca-se em termos rigorosamente humanos. O policial que prende Verdoux é um sósia do próprio Verdoux. É o homem que se opõe ao homem, o seu negativo e o seu positivo. O grande juiz, o único policial do Homem é o homem mesmo. Essa é a base de todo o enunciado, de toda a fabulação chapliniana. “O Reino de Deus está no coração do homem.” A frase do evangelho de Lucas não foi usada fortuitamente em sua primeira fala na tela.




  Exagerando na exegese do texto, ele se recusa a se submeter aos imperativos vindos do exterior, de subordinar a sua consciência e a sua liberdade às obrigações teóricas e abstratas que a sociedade criou para ele. Não se compromete, não se limita, é livre — e por isso sofre fome e miséria, e por isso ri e faz rir, e por isso chora e faz chorar. É homem.




  Carlitos tende à perpétua disponibilidade do Ser — um conceito da ontologia tomista que Chaplin, sem nunca ter lido a Summa theologica, adaptou a seu modo: servir à plenitude do meu Ser. Essa a sua religião, da qual ele é ao mesmo tempo crente, sacerdote e Deus.




  É significativo notar que, mesmo em seu estado mais puro, quando ocasionalmente comete uma grande ação ou vence uma dificuldade, Carlitos encontra-se sempre afetado pelo sentimento de culpa. O seu ego conhece e reconhece a sua grandeza, seu esporádico triunfo. Mas o seu eu sente-se culpado diante do mundo, culpado de rebelião, de não participação. O homem sendo lobo do homem dentro do mesmo homem.




  A chave de sua obra pode ser resumida no binômio erro e ilusão. Quando Carlitos erra — eis a sua tragédia. Quando se ilude — eis a sua comédia. É por isso que talvez ele seja tão representativo da humanidade, figurando ao mesmo lado de nebulosos símbolos, dos quais o mais denso parece ser Hamlet. Carlitos, se imita ou repete Dom Quixote em seu desenvolvimento episódico, nada tem, contudo, do claro mito de Dom Quixote. Este, é um homem de Triste Figura e Boa Alma, ingênua alma, risível alma. Carlitos não. Risível pode ser o seu corpo, mas quem ousaria rir da alma de Carlitos? Em paralelo com Hamlet, as almas se aproximam: ambição do poder e desejo de submissão; amor ao próximo e culto ao próprio Eu; complexo de superioridade e complexo de inferioridade quase simultaneamente; e, acima de tudo, desejo de vingança permanente. Em Hamlet, a morte do pai pede vingança; em Carlitos, qualquer esbarrão de rua, qualquer desaforo policial. E, ao mesmo tempo que há esse constante sentimento de vingança, há também, em ambos, a necessidade de se sacrificar por alguém. Tal como Hamlet, Carlitos é também o anti-Carlitos.




  Não se deve, porém, dissociar Carlitos da categoria de personagem não apenas contemporâneo, mas moderno também. Até aqui, falamos em Ulisses, Dom Quixote, Hamlet, e isso não significa que o personagem ou o mito de Carlitos se situem num recuo que, por ser histórico, poderia ser anti-histórico. Tentamos justificar a sua linhagem mítica, mas essa tentativa não deve sobrepor-se à evidência de sua modernidade.




  Carlitos está integrado na mesma linha de personagens saídos dos laboratórios do romance moderno e contemporâneo. Já chegou a ser definido — a nosso ver, incompletamente — como um personagem que Dickens havia se esquecido de inventar. É pouco. Chaplin elaborou um personagem bem mais moderno do que qualquer outro personagem de Dickens. Sua linha ficcional prende-se à grande linha literária da década de 1920 — e Chaplin foi até mesmo anterior a ela, sendo assim um precursor. O personagem chapliniano não é o herói enérgico. Tal como os personagens de Faulkner, Dreiser, Hemingway ou John dos Passos, Carlitos extasia-se frente à própria debilidade, à própria desventura, à própria impotência. Carlitos segue as linhas mestras de todos os personagens dos grandes romancistas de seu século: um indivíduo que leva uma vida de cão tentando conservar as melhores qualidades humanas. Sua ambição à felicidade está intimamente ligada à bondade — pelo menos na fase inicial de suas aventuras. É sempre necessário ceder o único pedaço de pão a outro mais necessitado. Na realidade, para obter esse pedaço de pão que nunca tem e quase nunca consegue, é obrigado a agredir, a revidar, a fugir, para, ao fim, terminar disputando com outro miserável o mesmo pedaço de pão — quando não a mesma ponta de charuto.




  E de onde Chaplin obtém seus efeitos cômicos? Justamente desse antagonismo criado entre as duas tragédias: a tragédia do que luta pelo pão e a tragédia do dono do pão que não quer — ou não pode — ceder o seu pedaço a outro. Eisenstein, partindo de um prato de sopa, montou a tragédia histórica do Encouraçado Potemkim. O cadáver do marinheiro assassinado no cais de Odessa tinha uma inscrição: “Por causa de uma sopa.” Carlitos nunca precisaria botar um aviso para anunciar o seu drama: já estaria implícito, no próprio drama, a existência — ou a não existência — da razão de todo o seu drama: “Por causa de um pão.”




  The Tramp é o universo minimizado de toda a aventura humana — nos termos em que Chaplin a compreende. O vagabundo chega pela estrada, aceita o emprego na fazenda, enamora-se da filha do patrão, se ilude, salva o patrão e a fazenda de um malfeitor, espera a recompensa — que para Carlitos é sempre o pão e o amor —, e surge um outro para ficar com o pão e com o amor. Não desanima, porém. Sai em silêncio, sem se fazer notar, e some pela mesma estrada, coberto de pó. O passo é vacilante, ao início da fuga, mas aos poucos, sentindo a seus pés a estrada, o pó, identifica-se novamente com o próprio destino, com a própria estrada. Dá uma cambalhota e some. Como parábola, é tão perfeita em seus elementos técnicos quanto a parábola do Filho Pródigo ou a do Bom Pastor. Nada é demais, tudo é necessário.




  Nesse filme — e nessa fábula — criou-se o germe de todo o enunciado chapliniano. A rigor, ele revisitou esse filme todas as vezes que voltou a filmar. The Tramp é de 1915, e podemos avaliar quantas vezes Chaplin contou a mesma história.




  Houve variantes, é lógico. A melhor delas, no meu entender, é The Pilgrim (1922). Trata-se da conclusão simbólica de toda a vida humana e é por demais expressiva de toda a obra chapliniana. Fugido de uma penitenciária, disfarçado em pastor, Carlitos vive diversas peripécias, inclusive salvando a moça que ama (o sacrificado que salva mais uma vez) e denunciando o ladrão, ex-companheiro de prisão, o qual, por sua vez, também o denuncia. Todos então descobrem, depois do benefício prestado à sociedade em geral e à moça em particular, que ele não é um ministro religioso, é um impostor. Desterram-no da cidade: é conduzido à fronteira do México, para a expatriação. Mas, ao atravessar a fronteira, surge do outro lado uma quadrilha de bandidos que atiram contra ele. Expulso dos bons, os maus não o querem. Não há lugar para ele num universo imenso e mau que, apesar de tudo, ele ama com obstinação.




  Como solução, ele caminha pela linha da fronteira entre os dois países, essa linha imaginária que divide um mundo do outro, que separa o mal do bem, o relativo do absoluto. Caminha com um pé no território norte-americano, outro no mexicano, protegendo-se no espaço convencional da terra de ninguém — e nunca essa expressão foi tão bem-empregada. Os bandidos o fiscalizam de um lado, o xerife o fiscaliza do outro. O vulto do vagabundo-peregrino some no horizonte, mas nunca ninguém riu nesse final chapliniano, nem as crianças.




  É possível que o desespero nunca tenha falado linguagem tão clara e completa. Não obstante, o homem (vagabundo ou peregrino) prossegue lutando. Desaparece agora no horizonte mas logo voltará a surgir, em outra aventura, em outro mal-entendido, em outra amargura. Ele continua vivo e, por isso, demonstra que existe, lutando. A essa luta está dedicado o seu processo.




   




   




  O PROCESSO




   




  Chaplin serve-se do cinema, mas sua arte, sua expressão não são especificamente cinematográficas. Ele compõe com o cinema. Usa de todos os recursos, de todas as disponibilidades da imagem animada — mas não se revela graças a esses recursos e, sim, através deles. O cinema o traduz, não o exprime. Na realidade, sua verdadeira arte é uma construção do universo que lhe é própria e que tem muito de mimodrama, do balé e da dança. Ele só precisa do cinema para a sua mobilidade e sua transparência.




   




  (JEAN MITRY — Charlot et la fabulation chaplinesque)




   




  Se muitos são os ângulos e os temas de abordagem para nos aproximarmos do personagem ou do mito de Carlitos, acreditamos que o processo de Chaplin, mercê de sua simplicidade — ou de quase primarismo —, não provocou nem provocará controvérsias. Um espectador comum, sem cultura cinematográfica, perceberá tal simplicidade, a qual não está distante de uma absoluta falta de recursos técnicos, nem sempre proposital.




  Basta atentarmos para as obras mais recentes de Chaplin e veremos que os chamados recursos técnicos que a arte e a indústria do cinema produziram não afetaram a gramática elementar do cineasta Charles Spencer Chaplin. Este ficou obstinado na farsa fotografada. Não precisou apelar para os truques e os modismos que se sucederam.




  Sintomático é o seu repúdio ao cinema sonoro. Repúdio que não ficou distante de um reacionarismo técnico. Bem verdade que dois dos maiores filmes de todos os tempos, feitos na fase do cinema sonoro, são silenciosos e a ele pertencem: City Lights e Modern Times. Mas se Chaplin fosse necessariamente um cineasta, na certa procuraria figurar na vanguarda da expressão do cinema. E sua capitulação diante do som não foi fácil. Chaplin resistiu o que pôde, e só aos poucos, concedendo gradativamente ao som, é que chegou ao cinema falado. Aceitou a sonorização, a música, os ruídos, deles procurando extrair o máximo. Só em The Great Dictator, na cena final, e em consideração ao momento que o mundo vivia, Chaplin entregou os pontos e falou: e não foi uma fala, foi um sermão.
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