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Para as vítimas do fascismo
Ontem e hoje
E para todos que o combatem
Em si mesmos
E nos outros


Toda era tem o seu próprio fascismo.


PRIMO LEVI





1


UMA DOUTRINA DE RAIVA E MEDO


No dia em que os fascistas alteraram pela primeira vez o curso da minha vida, eu mal havia dominado a arte de caminhar. Era 15 de março de 1939. Batalhões de tropas de assalto alemãs invadiram meu país, a Tchecoslováquia, conduziram Adolf Hitler ao Castelo de Praga e jogaram a Europa à beira de uma Segunda Guerra Mundial. Após dez dias escondidos, meus pais e eu fugimos para Londres. Lá, nos juntamos a exilados de toda a Europa no apoio à reação aliada enquanto aguardávamos ansiosamente pelo fim do calvário.


Quando os nazistas se renderam, seis duros anos depois, voltamos para casa cheios de esperança, ávidos por construir uma nova vida em um país livre. Meu pai continuou sua carreira no Departamento de Relações Exteriores da Tchecoslováquia e por um breve período esteve tudo bem. Em 1948, contudo, os comunistas assumiram o controle do nosso país. A democracia foi suspensa e minha família, mais uma vez, forçada a se exilar. No Dia do Armistício, chegamos aos Estados Unidos (EUA), onde, sob os olhos vigilantes da Estátua da Liberdade, fomos recebidos como refugiados. Para nos proteger e permitir que a minha vida e as de minha irmã, Kathy, e de meu irmão, John, parecessem tão normais quanto possível, meus pais não nos contaram o que só viríamos a saber décadas depois: três de nossos avós e um grande número de tias, tios e primos estavam entre os milhões de judeus que morreram no ato definitivo do fascismo – o Holocausto.


Eu tinha 11 anos quando cheguei aos Estados Unidos, sem qualquer meta mais ambiciosa senão a de me tornar uma típica adolescente americana. Livrei-me do sotaque europeu, li revistas em quadrinhos aos montes, grudei o ouvido num rádio a pilha e me enchi de chicletes. Fiz tudo o que podia para me integrar, mas não tinha como fugir ao fato de que, em nossos dias, mesmo decisões tomadas em lugares distantes, poderiam marcar a diferença entre a morte e a vida. Ao entrar no ensino médio, fundei um grupo de debate de questões internacionais, me autonomeei presidente dele e instiguei discussões sobre tudo, do socialismo autogestionário de Tito ao conceito de satyagraha apresentado por Gandhi (“A força que nasce da verdade e do amor”).


Meus pais amavam a liberdade encontrada no país que adotamos. Meu pai logo se estabeleceu como professor na Universidade de Denver, escreveu livros sobre os perigos da tirania e preocupava-se quanto aos americanos, de tão acostumados à liberdade – por serem a tal ponto “muito, muito livres”, em suas palavras –, não darem o devido valor à democracia. Quando formei minha própria família, minha mãe telefonava todo Quatro de Julho para se certificar de que os netos tinham ido à parada e se estavam cantando músicas patrióticas.


Muitos americanos tendem a idealizar os anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra – imaginam uma época radiante e inocente na qual todos concordavam que o país era fantástico e que cada família tinha a segurança de um provedor, os utensílios mais modernos, filhos acima da média e uma visão promissora da vida. A verdade é que a Guerra Fria foi um período de ansiedade incessante no qual a sombra ameaçadora do fascismo era obscurecida por um outro tipo de nuvem. Na minha adolescência, devido aos testes atômicos, um elemento radioativo, o estrôncio 90, era encontrado em dentes de bebês em quantidade cinquenta vezes maior que o normal. Praticamente todas as cidades contavam com uma superintendência de defesa civil a clamar pela construção de abrigos nucleares caseiros que tivessem estoque de legumes em conserva, tabuleiros de Banco Imobiliário e cigarros. Crianças em cidades grandes andavam com plaquinhas de metal com os nomes gravados para identificação, caso o pior acontecesse.


Quando fiquei mais velha, segui os passos de meu pai e tornei-me professora universitária. Entre minhas especialidades estava o Leste Europeu, onde países eram descartados como satélites na órbita de um sol totalitário, e onde havia uma impressão geral de que nada de interessante jamais aconteceu e de que nada importante se modificaria. O sonho de Marx de um paraíso dos trabalhadores havia degenerado em um pesadelo orwelliano; o conformismo era o bem mais precioso, informantes vigiavam cada quarteirão, países inteiros viviam por trás de cercas de arame farpado e seus governos teimavam em chamar topo de fundo e preto de branco.


Então, quando a mudança chegou, foi com uma velocidade que espantou a todos. Em junho de 1989, as reivindicações antiquíssimas dos estivadores e a inspiração fornecida por um papa nascido em Wadowice instituíram na Polônia um governo democrático. Em outubro, a Hungria havia se tornado uma república democrática e no início de novembro o Muro de Berlim rachara. Naqueles dias milagrosos, a cada manhã, a TV nos trazia notícias que por muito tempo haviam parecido impossíveis. Ainda me lembro dos momentos decisivos da Revolução de Veludo na minha Tchecoslováquia, assim chamada por ter sido deflagrada sem cortes de cabeças nem tiros. Era uma tarde gelada no fim de novembro. Na histórica praça de São Venceslau, em Praga, uma multidão de 300 mil pessoas sacudia chaves alegremente a simular o badalar de sinos pelo fim do regime comunista. Numa sacada, a observar a massa, estava Václav Havel, o destemido dramaturgo que seis meses antes era prisioneiro político e cinco semanas depois seria proclamado presidente de uma Tchecoslováquia livre.


Naquele instante, eu me incluía entre tantos que sentiam que a democracia havia superado seu teste mais difícil. A outrora poderosa União Soviética (URSS), fragilizada pela economia enfraquecida e pelo desgaste ideológico, despedaçou-se como um vaso derrubado sobre um chão de pedra, liberando a Ucrânia, o Cáucaso, o Báltico e a Ásia Central. A corrida armamentista retrocedeu sem nos mandar pelos ares. No Oriente, a Coreia do Sul, as Filipinas e a Indonésia livraram-se de velhos ditadores. No Ocidente, os governantes militares da América Latina cederam espaço a presidentes eleitos. Na África, a libertação de Nelson Mandela – outro prisioneiro a virar presidente – criou a esperança de um renascimento regional. Mundo afora, países dignos de serem chamados de democráticos aumentaram de 35 para mais de cem.


Em janeiro de 1991, George H. W. Bush disse ao Congresso que “o fim da Guerra Fria foi uma vitória para toda a humanidade... e a liderança dos EUA foi fundamental em torná-la possível”. Do outro lado do Atlântico, acrescentou Havel: “A Europa está tentando criar um tipo de ordem historicamente nova por meio do processo de unificação... uma Europa em que ninguém com mais poder será capaz de oprimir alguém com menos poder, onde não mais será possível a resolução de conflitos por meio da força”.


Hoje, mais de um quarto de século depois, é preciso perguntar o que foi que aconteceu àquela visão edificante; por que parece estar se Freedom House, a democracia está hoje “sob ataque e recuando”? Por que tanta gente em posições de poder vem tentando minar a confiança popular nas eleições, nos tribunais, na mídia e – questão fundamental do futuro da Terra – na ciência? Por que teria se deixado abrir fissuras tão profundas entre ricos e pobres, cidade e campo, detentores de educação superior e os que não a possuem? Por que teriam os Estados Unidos – ao menos temporariamente – abdicado de sua liderança nas questões mundiais? E por que, a esta altura do século XXI, voltamos a falar de fascismo?


Uma das razões, para dizer francamente, é Donald Trump. Se pensarmos no fascismo como uma ferida do passado que estava quase sarada, colocar Trump na Casa Branca foi como arrancar o curativo e futucar a cicatriz.


Para a classe política de Washington, tanto republicanos e democratas como independentes, a eleição de Trump foi tão chocante que teria levado um velho comediante de cinema mudo a segurar firme o chapéu com as duas mãos, enterrá-lo na cabeça, saltar e cair de costas. Os EUA já tiveram presidentes imperfeitos antes; na verdade, é só o que sempre tivemos. Mas nunca havíamos tido uma autoridade máxima no Executivo, na era moderna, cujas declarações e atos entrassem em tamanho choque com os ideais democráticos.


Desde os estágios iniciais de sua campanha, e em seus primeiros passos no Salão Oval, Donald Trump reservou duras palavras às instituições e aos princípios que formam os pilares de um governo transparente. Nesse processo, aviltou sistematicamente o raciocínio político nos Estados Unidos, exibiu um desprezo impressionante pelos fatos, caluniou predecessores, ameaçou “encarcerar” rivais políticos, referiu-se aos jornalistas da grande mídia como “inimigos do povo americano”, espalhou mentiras sobre a integridade do processo eleitoral do país, promoveu de forma impensada uma política comercial e econômica nacionalista, vilanizou imigrantes e os países de onde vieram e alimentou uma intolerância paranoica direcionada aos seguidores de uma das principais religiões do mundo.


Para autoridades estrangeiras com tendências autocráticas, rompantes assim vêm bem a calhar. Ao invés de confrontar forças antidemocráticas, Trump as justifica – é um fornecedor de desculpas. Em minhas viagens, ouço o tempo todo as mesmas perguntas: se o presidente dos Estados Unidos diz que a mídia sempre mente, como condenar Vladimir Putin por fazer a mesma alegação? Se Trump insiste que juízes são tendenciosos e chama a justiça criminal americana de “uma piada”, quem vai impedir um líder autocrata como Duterte, das Filipinas, de desacreditar seu próprio Judiciário? Se Trump acusa políticos da oposição de traição meramente por não aplaudirem suas palavras, que moral terão os EUA para protestar contra a detenção de prisioneiros políticos em outros lugares? Se o líder do país mais poderoso do mundo enxerga a vida como um salve-se quem puder em que um país só ganha em detrimento de outros, quem vai carregar a bandeira da cooperação internacional visto que os problemas mais complicados não podem ser resolvidos de qualquer outra forma?


Líderes nacionais têm o compromisso de servir aos interesses de seus países; isto é um truísmo. Quando Donald Trump fala em “pôr a América em primeiro lugar”, só está afirmando o óbvio. Nenhum político sério proporia que a América ficasse em segundo lugar. A meta não é a questão. O que diferencia Trump de qualquer presidente desde o triste trio Harding, Coolidge e Hoover é a sua concepção de como melhor levar adiante os interesses do país. Ele entende o mundo como um campo de batalha onde cada país está decidido a dominar todos os outros; onde nações competem como empreendedores imobiliários no intuito de arruinar rivais e espremer cada centavo de lucro de cada acordo.


Levando-se em conta sua experiência de vida, pode-se entender por que Trump pensa assim, e obviamente existem casos na diplomacia e no comércio internacionais em que é evidente a clara separação entre vencedor e perdedor. Contudo, desde pelo menos o fim da Segunda Guerra Mundial, os EUA têm promovido a visão de que as vitórias são prontamente obtidas e sustentadas com mais facilidade por meio de cooperação, e não por atos solitários das nações.


A geração de Franklin Roosevelt e Harry Truman propunha que Estados fariam bem em promover a segurança, a prosperidade e a liberdade conjuntas. O Plano Marshall de 1947, por exemplo, era ancorado no reconhecimento de que a economia americana ficaria estagnada sem mercados europeus capazes de comprar o que os fazendeiros e as fábricas americanas tinham para vender. Isso significava que a maneira de pôr a América em primeiro lugar era ajudar nossos parceiros europeus (e asiáticos) a reconstruir e desenvolver as suas próprias economias dinâmicas. O mesmo pensamento levou ao Programa Ponto IV de Truman, que disponibilizava assistência técnica dos Estados Unidos à América Latina, à África e ao Oriente Médio. Uma abordagem comparável trouxe bons frutos no âmbito da segurança. De Roosevelt a Obama, presidentes procuraram ajudar aliados a se proteger e se dedicar à defesa coletiva contra os perigos comuns. Não o fizemos por caridade, mas por termos aprendido da maneira mais dura que problemas no exterior, quando não observados, em algum momento representariam perigo para nós.


A função de liderança internacional não é o tipo de tarefa que se dê por terminada. Velhos perigos raramente somem por completo, e há novos a surgir com a regularidade do nascer de um novo dia. Lidar com eles de forma eficaz nunca foi só questão de dinheiro e poder. Países e pessoas precisam unir forças, e isso não ocorre de forma natural. Ainda que os EUA tenham cometido muitos erros em sua atribulada história, mantiveram sempre a habilidade de mobilizar outros países graças a seu compromisso de conduzi-los na direção que a maioria deseja – rumo à liberdade, à justiça e à paz. A questão que se apresenta agora é se o país pode continuar a mostrar esse tipo de liderança sob o comando de um presidente que não aparenta dar muito peso à cooperação internacional nem aos valores democráticos.


A resposta interessa porque, se a natureza abomina o vácuo, o fascismo o acolhe.


Há pouco tempo, quando disse a um amigo que estava trabalhando em um novo livro, ele perguntou “Sobre o que é?”. “Fascismo”, respondi. Ele pareceu confuso. “Moda?”[1], perguntou. Meu amigo estava menos enganado do que pode parecer, visto que o fascismo de fato voltou à moda, imiscuindo-se no debate político e social como uma trepadeira errante. Discorda de alguém? Chame-o de fascista e dispense a necessidade de sustentar sua afirmação com fatos. Em 2016, “fascismo” gerou mais buscas no site do dicionário Merriam-Webster que qualquer outra palavra da língua inglesa à exceção de “surreal”, pela qual a eleição presidencial de novembro fez o interesse aumentar repentinamente.


Quem usa o termo “fascista” se revela. Para a extrema esquerda, praticamente qualquer figurão do meio corporativo nele se encaixa. Alguns que trafegam pela não tão extrema direita acham Barack Obama fascista – além de socialista e muçulmano enrustido. Para um adolescente rebelde, fascismo se aplicaria a qualquer restrição de uso do celular imposta pelos pais. No ritmo das frustrações diárias despejadas pelas pessoas, a palavra escapole por milhões de bocas: professores são chamados de fascistas e, como eles, feministas, chauvinistas, instrutores de ioga, a polícia, pessoas de dieta, burocratas, blogueiros, ciclistas, copidesques, gente que acabou de largar o cigarro e fabricantes de embalagens à prova de crianças. Se continuarmos a alimentar esse reflexo, logo nos sentiremos no direito de chamar de fascista todo e qualquer um que nos irrite – minando a gravidade de um termo que deveria ser poderoso.


O que é, então, o fascismo de verdade, e como se reconhece um adepto dele? Levantei a questão no curso de pós-graduação que ministro em Georgetown – com vinte alunos sentados em círculo na minha sala e equilibrando no colo pratos de papel que deixavam escapar a gordura da lasanha. As perguntas foram mais difíceis de responder do que se poderia esperar, pois não há definições de consenso ou suficientemente completas, ainda que acadêmicos tenham gasto oceanos de tinta no assunto. Parece que basta um entendido gritar “Eureca!” e anunciar ter identificado um consenso para colegas indignados discordarem.


Apesar da complexidade, meus alunos se dispuseram a tentar. Partiram da base, nomeando as características que tinham, em suas mentes, mais estreitamente associadas a essa palavra. “Uma mentalidade de ‘nós contra eles’”, sugeriu um. Outro assinalou “nacionalista, autoritário, antidemocrático”. Um terceiro enfatizou o aspecto violento. Um quarto conjeturou o porquê de o fascismo ser quase sempre visto como sinônimo de direita. “Stálin era tão fascista quanto Hitler”, argumentou.


Outra aluna observou como o fascismo costuma ser vinculado a pessoas que fazem parte de um grupo étnico ou racial específico, passam por dificuldades econômicas e sentem que compensações a que teriam direito lhes são negadas. “Não é tanto o que as pessoas têm”, disse ela, “mas o que acham que deveriam ter – e o que temem”. O medo é a razão de o alcance emocional do fascismo se estender a todos os níveis da sociedade. Não existe movimento político que floresça sem apoio popular, mas o fascismo depende tanto dos ricos e poderosos como do homem ou da mulher da esquina – dos que têm muito a perder e dos que não têm nada.


Essa colocação nos fez pensar que talvez o fascismo deva ser visto menos como ideologia política e mais como forma de se tomar e controlar o poder. Na Itália dos anos 1920, por exemplo, havia autodeclarados fascistas de esquerda (que advogavam uma ditadura dos despossuídos), de direita (que defendiam um Estado corporativista autoritário) e de centro (que lutavam pelo retorno a uma monarquia absolutista). Na origem da formação do Partido Nacional-Socialista Alemão (Nazista) há uma lista de reivindicações com apelo a antissemitas, anti-imigrantes e anticapitalistas, mas que defendia também pensões mais altas aos idosos, mais oportunidades educacionais aos pobres, fim do trabalho infantil e melhorias no sistema de saúde para as mães. Os nazistas eram racistas e, na cabeça deles, ao mesmo tempo reformistas.


Se o fascismo envolve menos políticas específicas e mais a descoberta de um caminho para o poder, o que dizer de suas táticas de liderança? Meus alunos observaram como os caciques fascistas de que mais nos recordamos eram carismáticos. Por um método ou outro, cada um estabelecia uma ligação emocional com a massa e, como a figura central de um culto, fazia emergir sentimentos arraigados e muitas vezes repulsivos. É assim que os tentáculos do fascismo se espalham por dentro de uma democracia. Enquanto uma monarquia ou uma ditadura militar são impostas à sociedade de cima para baixo, a energia do fascismo é alimentada por homens e mulheres abalados por uma guerra perdida, um emprego perdido, uma lembrança de humilhação ou a sensação de que seu país vai de mal a pior. Quanto mais dolorosa for a origem da mágoa, mais fácil é para um líder fascista ganhar seguidores ao oferecer a expectativa de renovação ou prometer restituir-lhes o que perderam.


Assim como fazem os mobilizadores de movimentos mais benignos, esses evangelistas seculares exploram o desejo humano quase universal de fazer parte de uma busca significativa. Os mais talentosos têm aptidão para o espetáculo – orquestram encontros de massa com música solene, retórica incendiária, aplausos ruidosos e saudações com braços levantados. A quem lhes é leal, oferecem como prêmio a condição de membros de um clube do qual os outros, frequentemente ridicularizados, são deixados de fora. Para alimentar o fervor, fascistas tendem a ser agressivos, militaristas e, quando as circunstâncias permitem, expansionistas. Para assegurar o futuro, transformam escolas em seminários para os verdadeiros fiéis, empenhando-se na produção de “novos homens” e “novas mulheres” que obedecerão sem questionar ou pestanejar. E, como observou um dos meus alunos, “um fascista cujo início de carreira se dá pelo voto direto poderá alegar uma legitimidade que a outros não será possível”.


Depois de ascender a um posto de poder, qual é o próximo passo? Como um fascista consolida sua autoridade? Neste ponto vários alunos se animaram a opinar. “Por meio do controle da informação.” Outro acrescentou: “Essa é uma das razões para termos tanto com que nos preocupar hoje”. A maioria de nós sempre encarou a revolução tecnológica primordialmente como uma forma de conectar pessoas de vidas muito distintas, fazê-las trocar ideias e entender de forma mais precisa como os homens e as mulheres agem – em outras palavras, aguçar nossa percepção da verdade. Ainda pensamos assim, mas hoje já não temos tanta certeza. Há um perturbador elemento de “Big Brother” em função da montanha de dados pessoais no ar nas redes sociais. Se um anunciante pode utilizar essas informações para se aproximar de um consumidor com base em seus interesses pessoais, o que impede um governo fascista de fazer o mesmo? “Digamos que eu vá a uma manifestação como a Marcha das Mulheres”, disse uma aluna, “e poste uma foto numa rede social. Meu nome passa a fazer parte de uma lista e sei lá onde essa lista irá parar. Como nos protegemos contra esse tipo de coisa?”.


Ainda mais perturbadora é a habilidade com que regimes inescrupulosos e seus agentes espalham mentiras por websites fajutos e pelo Facebook. Pior, a tecnologia possibilitou que organizações extremistas erguessem câmaras de eco em apoio a teorias de conspiração, falsas narrativas e visões ignorantes sobre religião e raça. Eis a regra número um da fraude: praticamente qualquer história, afirmação ou calúnia começa a soar plausível quando repetida frequentemente. A internet deveria ser uma aliada da liberdade e uma porta de entrada para o conhecimento; há momentos em que não é nenhuma das duas.


O historiador Robert Paxton começa um de seus livros com a afirmação: “O fascismo foi a principal inovação política do século XX, e a fonte de grande parte de suas dores”. Ao longo dos anos, ele e outros historiadores elaboraram listas das muitas peças que constituem a estrutura do fascismo. Ao final de nossa discussão, minha turma se propôs a organizar uma lista semelhante.


O fascismo, concordou a maioria dos alunos, é uma forma extrema de regime autoritário. Exige-se dos cidadãos que façam exatamente o que dizem seus líderes, nada mais, nada menos. A doutrina é vinculada a um nacionalismo fanático. Uma outra característica é a reversão do contrato social. Em vez de cidadãos darem poder ao Estado em troca da proteção de seus direitos, o poder emana do líder e as pessoas não têm direitos. Sob o fascismo, a missão dos cidadãos é servir; o trabalho dos governantes, ditar as regras.


Quando se discute esse assunto, é frequente haver confusão quanto à diferença entre fascismo e conceitos semelhantes, como totalitarismo, ditadura, despotismo, tirania, autocracia. Na condição de acadêmica, poderia me sentir tentada a me embrenhar por esse espinheiro, mas como ex-diplomata, minha preocupação maior é com ações e não rótulos. A meu ver, um fascista é alguém com profunda identificação com um determinado grupo ou nação em cujo nome se predispõe a falar, que não dá a mínima para os direitos de outros e está disposto a usar os meios que forem necessários – inclusive a violência – para atingir suas metas. A se julgar por esse prisma, um fascista provavelmente será um tirano, mas um tirano não necessariamente será um fascista.


É comum que a diferença seja observada a quem se confia as armas. Na Europa do século XVII, quando houve confrontos entre aristocratas católicos e protestantes quanto às Escrituras, os dois lados concordaram em não distribuir armas a seus camponeses, considerando mais seguro conduzir a guerra por meio de exércitos mercenários. Ditadores modernos também tendem à cautela com seus cidadãos; por isso criam guardas reais e outras unidades de elite para garantir sua segurança pessoal. Um fascista, contudo, espera o apoio do povo. Enquanto reis tentam acalmar seu povo, fascistas o instigam a ter suas tropas de infantaria dispostas a atacar primeiro e com poder de fogo assim que a luta começa.


O fascismo ganhou vida no início do século XX, um tempo de vivacidade intelectual e nacionalismo ressurgente aos quais se somava a ampla decepção com o fracasso da democracia representativa em manter-se no compasso de uma Revolução Industrial impulsionada pela tecnologia. Acadêmicos como Thomas Malthus, Herbert Spencer, Charles Darwin e seu primo Francis Galton haviam propagado nas décadas anteriores a ideia de que a vida era uma luta constante por adaptação, com pouco espaço para emoções e garantia alguma de progresso. De Nietzsche a Freud, pensadores influentes ponderaram sobre as implicações de um mundo que aparentemente se libertara de suas amarras tradicionais. As sufragistas apresentaram a noção revolucionária de as mulheres também terem direitos. Na política e nas artes, formadores de opiniões falavam abertamente sobre a possibilidade de se aperfeiçoar a espécie humana por meio de reprodução selecionada.


Enquanto isso, invenções espantosas como a eletricidade, o telefone, o automóvel e o navio a vapor aproximavam o mundo, mas essas inovações deixavam milhões de fazendeiros e trabalhadores manuais sem emprego. Por toda parte, pessoas estavam em movimento. Famílias de trabalhadores rurais se amontoavam nas cidades e milhões de europeus levantavam acampamento e cruzavam o oceano.


Para muitos dos que ficavam, as promessas inerentes ao iluminismo e às Revoluções Francesa e Americana haviam se esvaziado. Quantidades enormes de pessoas não conseguiam achar trabalho; quem conseguia era explorado ou mais tarde sacrificado no sangrento jogo de xadrez disputado nos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial. Sobre aquela tragédia, escreveu Winston Churchill: “Fissuras foram abertas na estrutura da sociedade que um século não será capaz de apagar”. Mas com a aristocracia desacreditada, a religião sob escrutínio e velhas estruturas políticas como os Impérios Otomano e Austro-Húngaro se partindo, a busca por respostas não poderia esperar.


O idealismo democrático fomentado pelo presidente Woodrow Wilson foi o primeiro a capturar a imaginação do público. Antes mesmo de os EUA entrarem na guerra, ele proclamou o princípio de que “todos têm o direito de escolher sob qual soberania querem viver”. Essa doutrina de autodeterminação ajudou a assegurar no pós-guerra a independência de um punhado de países europeus, geralmente pequenos, e seu plano de uma organização mundial deu frutos na forma da Liga das Nações. Mas Wilson era politicamente ingênuo e fisicamente frágil; a visão global dos Estados Unidos não sobreviveria à sua presidência. O país rejeitou a Liga e, sob o comando dos sucessores de Wilson, lavou as mãos quanto a assuntos europeus numa época em que o processo de recuperação do conflito no continente não corria bem.


Muitos governos que começaram liberais após a guerra se viram às voltas com explosivas tensões sociais que pareciam exigir políticas mais repressoras. Da Polônia à Áustria, da Romênia à Grécia, democracias incipientes alçaram voo e então voltaram a estagnar. No Leste, ferozes ideólogos soviéticos se arvoravam a falar pelos trabalhadores de todo o mundo, tirando o sono de banqueiros britânicos, ministros franceses e padres espanhóis. No centro da Europa, uma amargurada Alemanha tinha dificuldades de se recolocar em pé. E na Itália uma fera indomada, cujo momento finalmente chegava, punha-se em marcha pela primeira vez.





2


O MAIOR ESPETÁCULO DA TERRA


Thomas Edison o aclamou “gênio da era moderna”; Gandhi chamou-o de “super-homem”. Winston Churchill jurou apoiá-lo em sua “luta contra o apetite bestial do leninismo”. Jornais de Roma, a casa do Vaticano, se referiam a ele como “a encarnação de Deus”. Ao final de tudo, gente que um dia venerou cada um de seus movimentos, pendurou seu cadáver de cabeça para baixo, ao lado do corpo de sua amante, perto de um posto de gasolina em Milão.


Benito Mussolini foi introduzido a este mundo em Predappio, uma pequena cidade agrícola, 64 quilômetros a nordeste de Florença, em 1883. Seu pai era um ferreiro socialista, sua mãe uma professora devota. Foi criado numa casinha de dois quartos conjugada à escola de um cômodo em que sua mãe lecionava. Sua família não era pobre, mas não podia arcar com os custos de ensino integral no colégio interno gerido por padres onde começou a estudar aos 9 anos de idade. Lá, durante as refeições, os alunos mais ricos tinham uma mesa, e Benito e seus colegas outra – afronta que atiçaria em Mussolini pelo resto da vida a fúria contra injustiças (cometidas contra ele). O menino era encrenqueiro, vivia roubando frutas de fazendeiros e se metendo em brigas. Aos 11 anos, foi expulso por apunhalar a mão de um colega. Aos 15, suspenso por dar uma facada no traseiro de outro.


Apesar das maldades, Benito tinha uma qualidade: era um bom leitor. Adorava sentar-se sozinho com os jornais do dia e as mais de mil páginas de Os miseráveis. Do pai, herdou o gosto pela ação arrojada; a mãe o ensinou a ter paciência – a influência do pai pesou mais. Na faculdade, quando outros alunos resmungavam uns com os outros quanto ao pão amanhecido que teriam de comer, Mussolini confrontava o reitor. Seus colegas vibravam, o reitor cedia e o pão passava a ser servido quente.


Passado o tempo de escola, Mussolini obteve uma licença para lecionar, mas faltava-lhe disciplina na sala de aula e logo foi dispensado. Aos 19 anos, foi para a Suíça, onde fez trabalhos braçais, dormiu em engradados de madeira e foi preso – a primeira de muitas vezes – por vadiagem. Ao sair da cadeia, foi trabalhar como pedreiro e logo tornou-se ativo no sindicato local. Na época, a política trabalhista na Europa tinha uma orientação acentuadamente de esquerda e agitadores socialistas pregavam a raiva contra o governo, o desprezo pela Igreja e a militância em prol dos direitos dos trabalhadores. Mussolini não era um pensador inato, mas era um ator talentoso e sabia interpretar um papel. Embora se vestisse bem na vida privada, não fazia a barba nem penteava o cabelo ao aparecer em público. Antes de um discurso, ensaiava com afinco para parecer espontâneo. Conhecia o valor do toque popular e costumava se sair bem em extrair urros de aprovação de seu público. Não demorou para considerar a si um predestinado – o próximo Napoleão, talvez, ou o novo imperador Augusto.


Mas as autoridades suíças não se encantaram pelo imperador em flor. Consideraram-no um elemento inflamatório e o expulsaram do país. Inabalado, ele voltou à Itália, onde escreveu um popular folhetim de revista sobre um cardeal lascivo[1], editou jornais socialistas e começou a ter seguidores. Ao discursar em salões enfumaçados, Mussolini alertava os trabalhadores de que as elites jamais renunciariam a seus privilégios sem luta e parlamento algum tomaria o partido deles contra a burguesia. Velhas respostas, fornecidas pela religião ou imbuídas de um senso de dever patriótico, haviam sido desmascaradas e deveriam ser abandonadas. A justiça, dizia ele, só poderia ser obtida por meio de confrontos violentos. Uma revolução era essencial.


De repente deixou de ser. No verão de 1914, com a Europa na iminência de uma guerra, a lagarta socialista Mussolini transformou-se sem aviso em uma borboleta patriótica. Em vez de juntar-se a seus camaradas esquerdistas, que não queriam nem saber de uma calamidade produzida por imbecis de classe alta, ele fundou um jornal independente, Il Popolo d’Italia, e conclamou o país a entrar na guerra. A guinada pode até ter ocorrido devido a uma sincera mudança de opinião, posto que o engajamento ideológico de Mussolini jamais havia sido profundo e o pacifismo era contra sua natureza, mas existem outras possibilidades. Empresários franceses pediram que ele os ajudasse a empurrar a Itália para o conflito contra a Alemanha e a Áustria-Hungria e prometeram recompensá-lo caso conseguisse. Além disso, administrar um jornal custava caro; fabricantes de armas financiavam generosamente Il Popolo d’Italia.


Em 24 de maio de 1915, a Itália entrou na guerra ao lado de Inglaterra e França. Mussolini foi convocado pelo exército e prestou serviço honrosamente por um ano e cinco meses, ao longo dos quais escreveu relatos semanais para seu jornal. Foi promovido a cabo e quase morreu quando um morteiro explodiu durante um treinamento e os estilhaços lhe abriram vários buracos nas entranhas. Estava se recuperando quando as forças italianas sofreram sua derrota mais humilhante, em outubro de 1917. Na Batalha de Caporetto, 10 mil soldados morreram, 30 mil ficaram feridos e, face à artilharia inimiga, mais de 250 mil se renderam.


Ainda que os italianos fossem parte da aliança que acabaria vencendo, os frutos dessa vitória logo azedaram. As perdas humanas significativas foram difíceis de processar, mas a dor piorou muito mais quando os parceiros do país em Paris e Londres não cumpriram as concessões territoriais prometidas em segredo. Sequer convidaram o chefe de estado italiano, o rei Vítor Emanuel III, para a conferência de paz. Esse menosprezo fortaleceu a posição dos antigos colegas esquerdistas de Mussolini, persuasivos no argumento de que haviam tido razão em se opor à guerra. As fileiras do Partido Socialista se inflaram e, na eleição parlamentar de 1919, a agremiação obteve mais votos que qualquer outra.


Sustentados pelo resultado, mas ainda excluídos da coalizão governista, os socialistas não se davam por satisfeitos em sentarem-se calados e votarem leis. A democracia havia instigado nas fileiras trabalhistas uma consciência mais profunda de seus direitos do que existira no passado. O avanço da tecnologia havia unido os operários das grandes fábricas, facilitando a obtenção de apoios por parte dos organizadores e a insuflação da raiva por parte dos agitadores. A pressão aumentou e os socialistas, inspirados pela Revolução Bolchevique na Rússia, iniciaram a luta armada para dar força ao proletariado e exterminar a burguesia. O partido contratou pistoleiros para intimidar fura-greves, assumiu o controle de uma série de governos municipais e içou a bandeira vermelha em fábricas de Milão, Nápoles, Turim e Gênova. No campo, lavradores socialistas reivindicavam as terras que aravam havia tanto tempo, por vezes assassinando donos de propriedades para espalhar o terror e acertar contas pessoais.


Para o sistema industrial e agrícola, os protestos eram profundamente inquietantes. Uma coisa era os lavradores exigirem mais alguns centavos por hora ou menos horas trabalhadas em troca de igual pagamento semanal; outra era se acharem no direito de dar cabo de patrões, tomar e operar fábricas, confiscar e redistribuir terras. O grau extremado de tensão, o alto risco envolvido e o sangue já derramado representavam obstáculos aos que tentavam identificar uma via de conciliação. Políticos que procurassem acalmar os dois lados não tinham a confiança nem de um nem de outro.


A onda de greves e a contenda pelas terras jogaram a economia italiana no caos, fazendo os preços dispararem e provocando cada vez mais escassez de comida, interrupção de serviços públicos básicos e atrasos de horas, às vezes dias ou semanas, nas ferrovias obstruídas por conflitos trabalhistas. Enquanto isso, dezenas de milhares de veteranos de guerra obtinham baixa, voltavam para casa e se viam hostilizados em vez de homenageados, e também alijados de empregos que os sindicatos já haviam tomado para si.


A Itália se encontrava à beira do colapso. O parlamento era visto até por seus próprios membros como um bazar de corrupção onde se distribuíam favores a quem tivesse conexões políticas ou sociais. E Vítor Emanuel era indeciso, tímido e franzino. Em 22 anos como monarca, nada menos que vinte primeiros-ministros haviam se revezado no cargo. Os grandes líderes políticos viviam às turras uns com os outros, mas quase não faziam esforço para se comunicar com o público em geral. O momento era perfeito para um líder de verdade, um duce, capaz de reconstruir a Itália e torná-la mais uma vez o centro do mundo.


Em Milão, numa manhã chuvosa de domingo, 23 de março de 1919, algumas dezenas de homens furiosos aglomeraram-se numa abafada sala de reuniões da Aliança Industrial e Comercial, na Piazza San Sepolcro. Depois de horas de falatório, levantaram-se, apertaram-se as mãos e assumiram o pronto compromisso de “matar ou morrer” na defesa da Itália contra todos os inimigos. Para trazer carga dramática à união, escolheram como emblema o fasces, um feixe de varas de bétula com um machado acoplado que, em tempos imemoriais, representara o poder dos cônsules romanos. O manifesto que assinaram trazia apenas 44 nomes e sua incursão pelas urnas naquele outono mal se fez notar, mas dali a apenas dois anos o movimento fascista teria mais de 2 mil divisões territoriais e Benito Mussolini seria seu líder.


O fascismo cresceu porque milhões de italianos odiavam o que viam em seu país e tinham medo do que o mundo testemunhava na Rússia bolchevique. De discurso em discurso, Mussolini oferecia alternativas. Instigava compatriotas a rejeitar os capitalistas que queriam explorá-los, os socialistas determinados a causar transtornos em suas vidas e os políticos desonestos e covardes que só falavam e falavam enquanto sua amada terra natal mergulhava cada vez mais no abismo. Em vez de jogar uma classe contra a outra, propunha a união dos italianos – trabalhadores, estudantes, soldados e empresários – na formação de uma frente unida contra o mundo. Pedia a seus apoiadores que imaginassem um futuro no qual todos os que pertencessem ao movimento cuidariam sempre uns dos outros, enquanto os parasitas que vinham atravancando a vida do país – os estrangeiros, os fracos, os politicamente não confiáveis – seriam largados à própria sorte. Conclamava seus seguidores a acreditar numa Itália que seria próspera por ser autossuficiente e respeitada por ser temida. Assim teve início o fascismo do século XX: com um líder sedutor que explorava a insatisfação generalizada fazendo todo tipo de promessas.


Ao raiar da nova década, os socialistas ainda detinham a maioria do parlamento e presença substancial país afora. Para enfrentá-los, os fascistas se fizeram valer do vasto acúmulo de veteranos desempregados e formaram seus esquadrões armados, as Ligas de Combate (Fasci di Combattimento), para atacar líderes trabalhistas a tiros, vandalizar redações de jornais e espancar trabalhadores e camponeses. As gangues se espalhavam por contar com a simpatia de muitos policiais, que fingiam não perceber o massacre que infligiam a seus inimigos esquerdistas. Em poucos meses, os fascistas já escorraçavam os socialistas de cidades grandes e pequenas, em especial nas províncias do norte da Itália. Para promover sua identidade, usavam uniformes improvisados: camisas pretas, calças verde-acinzentadas e na cabeça uma espécie de barrete com um pendão. Os socialistas eram em maior número, mas os fascistas vinham ganhando terreno rapidamente e eram ainda mais implacáveis no uso da força.


Mussolini não tinha cartilha alguma para nortear sua nascente insurreição. Era líder inconteste de um movimento cuja direção ainda não estava definida. Os fascistas haviam desenvolvido longas listas de metas, mas não tinham um manifesto ou bíblia. Alguns dos entusiastas do partido incipiente o viam como uma forma de resgatar o capitalismo e o catolicismo das hordas leninistas; para outros, seu significado era a defesa da tradição e da monarquia. Para muitos, era a chance de restituir a glória à Itália; e para um número razoável, significava um ganha-pão e um sinal verde para espancamentos.


A trajetória do próprio Mussolini era marcada por idas e voltas. Aceitava dinheiro de grandes corporações e bancos, mas falava a língua dos veteranos e dos trabalhadores. Tentou diversas vezes reatar relações com os socialistas, mas descobriu que os antigos colegas não confiavam nele e que os fascistas mais extremados ficaram furiosos com a tentativa. Como o clima político continuava a piorar, teve de tornar-se cada vez mais militante só para manter-se em compasso com as forças que alegava comandar. A um repórter que lhe pediu para resumir seu programa, Mussolini respondeu: “É quebrar os ossos dos democratas... e quanto mais cedo, melhor”. Em outubro de 1922, decidiu desafiar o governo diretamente ao mobilizar os fascistas país afora. “Ou nos permitem governar”, declarou à convenção do partido, “ou tomamos o poder marchando sobre Roma”.


Dado que os políticos centristas estavam paralisados de tão divididos, caía sobre os ombros estreitos do rei Vítor Emanuel a responsabilidade de se contrapor à arrojada manobra de Mussolini. Tinha de fazer uma escolha entre os socialistas dispostos a destruir a monarquia e os fascistas desordeiros que, esperava, talvez ainda se provassem maleáveis; o meio-termo não era mais possível. O exército e o primeiro-ministro aconselharam o rei a impedir a marcha anunciada pelos fascistas, prender Mussolini e lidar com ele depois à parte. O rei se recusou a princípio, mas mudou de ideia quando os fascistas começaram a ocupar jornais e prédios governamentais. Às 2 da madrugada de 28 de outubro, ordenou um basta aos atos dos fascistas. Sete horas depois, mudou de ideia de novo, aparentemente por acreditar que os fascistas poderiam derrotar o exército, o que àquela altura quase certamente não era verdade.


Com os militares sob ordens de baixar a guarda e dezenas de milhares de camisas-pretas reunindo-se nos limites da capital, Vítor Emanuel escolheu o caminho que julgou mais seguro. Mandou um telegrama para Mussolini, que esperava cautelosamente em Milão, pedindo-lhe para ir a Roma substituir o primeiro-ministro, que havia perdido sua maioria e atuava na condição de governante provisório. A aposta de Mussolini dera certo. No espaço de um fim de semana, ascendera ao topo da hierarquia política, atingindo sua meta sem vencer uma eleição nem violar a Constituição.


Em 31 de outubro, ocorreu a Marcha sobre Roma, com cinco horas de duração, e características mais de parada comemorativa que do golpe que significara. O público atraído pela ocasião era variado e desafiava quaisquer estereótipos rígidos quanto à aparência ou à definição de um fascista. Entre os participantes da marcha havia pescadores de Nápoles andando a passos largos ao lado de balconistas e gerentes de lojas vestidos com camisas escuras e bonés de piloto. Fazendeiros da Toscana usavam casacos de caça. Giovanni Ruzzini, um colegial de 16 anos, sem dinheiro para comprar uma camisa nova, tingiu uma velha de preto; resgatou ainda um capacete militar do depósito de lixo local. Uma boa quantidade de gente estava descalça por não ter dinheiro para comprar sapatos. Um homem levava a tiracolo cinquenta broches com a foice e o martelo que jurava terem sido colhidos dos corpos de comunistas mortos. À frente do contingente de Grosseto estava um homem cego de 80 anos que, meio século antes, cerrara fileiras com o maior general da Itália, Garibaldi. Em meio à multidão barulhenta havia gente com mosquetes antigos, pistolas, velhas armas de safári, tacos de golfe, foices, pernas de mesa, adagas; um homem carregava uma queixada de boi, e outros arrastavam nacos potencialmente letais de bacalhau salgado seco. A maioria estava a pé, mas um rapaz rico de Ascoli Piceno dirigia um Fiat com uma metralhadora acoplada. De Foggia, apareceram cinquenta cavaleiros empoleirados em cavalos de arado. Entre os que deram boas-vindas ao fascismo naquele dia aos gritos de “Viva Mussolini” havia 200 judeus.


Apesar do espetáculo impressionante, a posição política do partido ainda não era sólida. A rápida ascensão de Mussolini o deixara vulnerável a uma queda igualmente súbita. O parlamento era dominado por socialistas e liberais, e os conservadores viam o líder fascista como alguém que poderiam se esconder atrás, manipulando-o e, quando fosse conveniente, substituindo-o. Mas Mussolini, que logo se tornaria conhecido como Il Duce, tinha talento para a encenação e pouco respeito pela coragem de seus adversários. Duas semanas depois de assumir o posto, fez seu primeiro discurso ao Legislativo. Antes de tudo, marchou para dentro do salão e ergueu o braço numa saudação romana[2]. Em silêncio, examinou os cantos do salão, onde seguranças musculosos de seu partido sentavam-se enfileirados nos bancos, com as mãos em adagas. Com as mãos nos quadris, declarou: “Podia ter transformado este salão acinzentado e monótono em acampamento para meus camisas-pretas e fechado o parlamento. Tinha as condições para fazê-lo, mas não era a minha vontade – ao menos não ainda”.


Com esse aviso, Mussolini exigia e lhe era concedida a autoridade para fazer o que bem entendesse; contudo e, surpreendentemente, sua prioridade inicial foi governar bem. Sabia que os cidadãos estavam cansados de uma burocracia que a cada ano parecia aumentar e tornar-se menos eficiente, por isso insistia em fazer inspeções diárias em gabinetes de ministros e dar broncas em empregados que chegassem tarde ao trabalho ou demorassem demais no almoço. Iniciou uma campanha para drenare la palude (“drenar o pântano”) por intermédio da demissão de mais de 35 mil servidores públicos. Reaproveitou as gangues fascistas na segurança dos trens de carga. Alocou verbas para construir pontes, estradas, centrais telefônicas e enormes aquedutos que levaram água a regiões áridas. Instituiu na Itália a jornada de trabalho de oito horas e pensões para idosos e deficientes, fundou clínicas de saúde pré-natal, estabeleceu 1.700 acampamentos de verão para crianças e deu um duro golpe na máfia ao suspender o sistema de júri e provocar um curto-circuito no devido processo legal. Sem jurados a ameaçar e com juízes que respondiam diretamente ao Estado, as cortes tornaram-se tão incorruptíveis quanto dóceis. Ao contrário do que reza a lenda, o ditador não conseguiu de fato fazer os trens cumprirem os horários, mas recebeu elogios por tentar.


De saída, Mussolini sentia prazer em governar. Nunca trabalhou tão duro quanto a propaganda fazia crer, mas também não era um diletante. À parte a libertinagem em nível épico, o amor pela natação e o gosto pela espada, não era um homem de muitos interesses. Sua meta era governar bem, mas para isso achava necessário deter o poder absoluto. Tinha total confiança no próprio discernimento, e sua fome pelo poder era insaciável.


Em 1924, Mussolini forçou a aprovação de uma lei eleitoral que entregava aos fascistas o controle do parlamento. Quando o líder socialista apresentou provas de que a votação fora fraudada, foi raptado por bandidos e assassinado. Ao final de 1926, Il Duce já havia abolido todos os partidos políticos concorrentes, acabado com a liberdade de imprensa, neutralizado o movimento trabalhista e reservado a si mesmo o direito de nomear autoridades municipais. Para impor seus decretos, assumiu o controle da polícia nacional, expandiu-a e multiplicou sua capacidade de conduzir a fiscalização interna. Para sufocar a monarquia, reivindicou o poder de aprovar o sucessor do rei. Para apaziguar o Vaticano, mandou fechar os bordéis e aumentar os ganhos dos padres, mas em troca ficou com o direito de aprovação dos bispos. Pensando no futuro, transformou escolas em fábricas de fascistas onde meninos de camisas pretas marchavam segurando mosquetes, celebravam a possibilidade de uma morte heroica e gritavam o credo fascista: “Crer! Obedecer! Lutar!”.


Mussolini disse à amante: “Quero deixar uma marca na minha época... como um alienígena com sua garra”. Em nome dessa dúbia meta, exortava os italianos a abandonarem conceitos românticos de igualdade entre os homens e abraçar aquilo a que se referia como “o século da autoridade, um século voltado para o ‘correto’, um século fascista”. “Nunca antes”, dizia, “o povo esteve tão sedento por autoridade, direção, ordem, como agora. Se cada era tem a sua doutrina, então... a doutrina da nossa era é o fascismo”.


Mesmo um povo inflamado não permanecerá para sempre em estado de mobilização se não tiver a sensação de as coisas estarem caminhando. Era isso que Mussolini supria com sua retórica grandiosa, evocando a imagem de uma Itália dominante, renascida com mais spazio vitale (“espaço vital”, na verdade expansão do território italiano) e a exercer grande influência sobre o Mediterrâneo. A estrada para esse paraíso era a guerra, que Mussolini incitava os italianos a apoiar, renunciando a todos os confortos. “Vivam perigosamente”, apelava. Para sustentar seu discurso, lançou-se a uma política externa agressiva que reduziu a Albânia a um protetorado, e então invadiu uma Etiópia praticamente indefesa, o último reino independente na África. Para financiar essa brutal empreitada, as mulheres italianas, com a rainha Elena à frente, doaram suas alianças para que o ouro fosse derretido ou convertido em dinheiro vivo; mulheres italianas no exterior eram encorajadas a fazer o mesmo, e muitas obedeceram. Mussolini descrevia a campanha na Etiópia como “a maior guerra colonial de toda a história”. Quando aquele país foi forçado a se render pelas metralhadoras e pelo gás venenoso, ele conclamou seu povo a “erguer as bandeiras, esticar os braços, levantar o coração e cantar pelo império que parece formar-se nas fatídicas colinas de Roma após quinze séculos”.


Mussolini não era muito bom em julgar pessoas, mas tinha certeza de saber o que a massa desejava: espetáculo. Comparava-a a mulheres que (na sua fantasia) mostravam-se indefesas perante homens fortes. Posava para fotos em jornais controlados pelo governo ao volante de um carro esporte, sem camisa num trigal, cavalgando FruFru, seu cavalo branco, e de uniforme militar com direito a botas lustrosas e peito enfeitado com medalhas. Aceitava convites para qualquer casamento, inauguração de fábrica e evento patriótico que conseguisse encaixar na agenda.


Ao fazer discursos, subia numa pequena plataforma (como eu faço) para parecer mais alto. Às vezes dizia (como eu não faço) que fora por sua causa que o sol rompera as nuvens imediatamente antes do início do discurso. Além dos inevitáveis camisas pretas, seu público habitual incluía soldados em uniformes cáqui, camponesas com vestidos de mangas brancas e membros dos squadristi, os veteranos fascistas de primeira hora, de cinturões vermelhos e amarelos. Poderia haver num canto um pequeno grupo de repórteres estrangeiros a quem os primeiros a discursar apontariam fazendo troça e a plateia reservaria vaias e insultos. Por fim, nas palavras de uma testemunha da época, “quando o signor Mussolini aparecia, o público parecia se elevar, pois baionetas, adagas, bonés e lenços eram erguidos e agitados em meio a gritos ensurdecedores”.


No auge de seu domínio, sua imagem imponente era exibida em produtos que iam de tônico capilar a comida de bebê, passando por lingerie e macarrão. Quando levou um tiro no nariz numa provável tentativa de assassinato, tascou um curativo e seguiu em frente, discursando no mesmo dia numa convenção de cirurgiões e dizendo que ia entregar-se às mãos deles. Encomendou faixas de rua com a declaração estampada: “Se eu avançar, siga-me! Se recuar, mate-me! Se morrer, vingue-me!”. Colocou fundições para trabalhar numa estátua de bronze de quase 80 metros, jamais terminada, que olharia para baixo a contemplar a cúpula da Basílica de São Pedro, seu corpo o de um Hércules seminu, seu rosto igualzinho ao do Duce.


Ao final dos anos 1930, a veneração por ele chegara ao nível da paródia. Esperava-se de quem visitasse seu gabinete que corresse cerca de 20 metros entre a porta e a mesa de Mussolini, parasse e erguesse o braço na saudação fascista. E o mesmo ao sair, na ordem inversa.


Com todo o seu êxito como político, não se sentia à vontade na pele de diplomata. Naquela época, a política externa na Europa Ocidental ainda era basicamente um território de aristocratas orgulhosos de seus ternos bem cortados, maneiras refinadas e capacidade de falar sobre banalidades por horas a fio. Antes de tornar-se primeiro-ministro, Mussolini jamais havia usado roupas formais. Nunca havia aprendido qual colher ou garfo utilizar num jantar social. Não achava higiênico lavar as mãos, não fumava e não apreciava a boa bebida, nem mesmo um bom vinho italiano. Era mau ouvinte, não gostava de escutar os outros falarem. Era avesso a dormir longe da própria cama, e o tempo que reservava às refeições – a sós ou com a família – era em média de três minutos.


Mussolini prometeu tornar a Itália incomensuravelmente rica, mas a economia foi a segunda arena em que fracassou. Achava que um grande país exigia uma moeda robusta e assim equiparou a lira ao dólar, levando ao aumento abrupto da dívida pública, problema agravado por sua incapacidade de entender como operavam as taxas de juros. Promoveu a ideia da autossuficiência nacional sem jamais captar quão irreal aquela ambição havia se tornado. Procurou unir trabalhadores e gestores, mas só conseguiu criar um Estado corporativo ineficiente e de organização precária. Priorizou a produção de trigo quando os preços estavam baixos, negligenciando outras safras que teriam dado mais retorno. Tais erros poderiam ter sido evitados se tivesse nomeado bons conselheiros e ouvido a eles com atenção. Mas desencorajava seu gabinete a propor quaisquer ideias que o levassem a duvidar de seu instinto, acreditando estar sempre certo. Disse numa reunião de intelectuais: “Só uma pessoa na Itália é infalível”. E falou para um repórter: “Muitas vezes eu gostaria de estar errado, mas até hoje nunca aconteceu”.


Com a década de 1930 se aproximando do fim, o novo império romano, o império fascista, começava a se desgastar. Mussolini ainda era um mestre de picadeiro sem paralelo, mas faltavam à Itália os recursos – e a ele a habilidade estratégica – para transformar o mapa político da Europa. Tudo o que não faltava a Adolf Hitler.
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