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    Para Martim.

  


  
    A vida é uma obra de (auto)ficção encerrada na materialidade da morte.

  


  
    Antes dos princípios, 
um prólogo



    Este livro é a tentativa de colocar em palavras uma descoberta que mudou a minha vida. Ao contrário do que eu supunha até alguns anos atrás, as nossas emoções e os nossos sentimentos – nomes e organizações conceituais que damos a elas – não são consequência apenas de um desequilíbrio químico nem resultado de um excesso de planetas de água no seu mapa astral. As nossas emoções e afetos têm uma razão para existir assim como tudo mais o que existe. E essa razão de existir é o que trataremos aqui neste livro.


    Por que as emoções, os sentimentos e os afetos existem? E para que eles servem?


    Ao longo de muitos anos, eu lutei contra as minhas próprias experiências emocionais como se elas fossem minhas inimigas, como se fossem algo de que eu deveria me livrar para poder seguir a vida. Isso me custou tempo e muito sofrimento.


    Foi só há alguns anos que me deparei com o conceito das necessidades emocionais e compreendi que estava fazendo tudo ao contrário. É justamente esse conceito das necessidades emocionais que eu pretendo partilhar com qualquer pessoa que escolha seguir este livro, assim como a mudança que pode ocorrer na vida de cada um de nós a partir do momento em que compreendemos a existência dessas necessidades, a sua função e como lidar com elas.


    O que eu entendi foi que uma vida satisfatória depende da compreensão dessas necessidades e do aprendizado de como lidar com elas.


    [image: Ilustração circular para marcar a divisória de parágrafos]


    Assim como precisamos de comida, água e oxigênio, precisamos também de amor. Digo isso não de maneira metafórica, digo isso de maneira literal. Mas, para compreender essa necessidade de amor, assim como as nossas outras necessidades emocionais e suas funções, eu preciso que você atravesse um percurso comigo.


    Esse percurso está contido no livro que você acabou de começar a ler.


    E ele é o percurso de um luto.


    [image: Ilustração circular para marcar a divisória de parágrafos]


    Cada um de nós atravessa o luto que atravessa. Ou vários deles. Mas, certamente, devemos atravessar ao menos um: o luto da realidade em si. A vida não é a vida imaginada. A vida é uma vida possível. Ou a vida é aquilo que podemos fazer com a vida que nos é apresentada. A compreensão das nossas necessidades emocionais é também a compreensão de como navegar uma vida possível. E, assim, encontrar uma satisfação possível através da vida. Afinal, só é possível a satisfação possível.
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    Mas, de qualquer forma, isto é um luto: a aceitação da realidade em vias da possibilidade de transformá-la. Isso porque parte desse processo implica reconhecer a vida que temos, e não todas as vidas que não temos. Só assim podemos percorrê-la com a intenção de que ela possa se tornar uma vida mais satisfatória. E o processo de reconhecer a nossa vida é, em si, um processo de luto. O luto narcísico pelo qual todos devemos passar: não somos o centro do mundo, e a realidade não nos deve coisa alguma. E, no fim, o que se segue necessariamente é a morte.


    No fundo, o reconhecimento da realidade é também o reconhecimento da própria morte. Só há uma vida possível a partir do momento no qual reconhecemos que ela é encerrada na morte. Não há outra maneira. Mais uma vez, de maneira literal.


    Não há uma travessia a ser feita para um outro lugar, uma outra margem, melhor do que a nossa atual. Há apenas o entendimento de que é preciso uma melhor compreensão para seguir o fluxo pelo tempo que for possível. E apenas pelo tempo que for possível.
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    A compreensão desse processo só me parecia possível através, é claro, de um percurso emocional. Ou seja, seria preciso que você partilhasse comigo esse percurso emocional. Eu decidi que o percurso desse livro seria guiado pelo meu próprio luto. Nada me pareceu mais justo do que isso. Ou mais adequado, pelo menos.


    Assim, o livro é composto de dois movimentos paralelos.


    De um lado, a elaboração narrativa do meu próprio processo de luto, que tem seu início em uma morte.


    E, de outro lado, a elaboração teórica de dez princípios a respeito do funcionamento da realidade em si. Ou melhor, da nossa relação com a realidade na busca pela satisfação das nossas necessidades emocionais.


    A cada capítulo, um desses princípios é desenvolvido e, ao final, ele aparece enunciado de maneira sintética. A cada um desses princípios se soma o próximo, originando uma proposta mais geral a respeito de uma felicidade possível. Essa proposta geral, a somatória dos dez princípios, pode ser compreendida tal qual uma tese sobre como criar para si uma vida mais satisfatória. E ela é enunciada de maneira integral ao final do livro.
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    No fundo, é possível ler apenas a página final com a tese já enunciada de maneira completa, mas isso não surtirá efeito algum. Afinal, fazendo isso, não teríamos atravessado um luto. Infelizmente, é assim que a realidade funciona: é preciso passar pelas coisas para que elas possam passar por nós. De forma que é melhor seguirmos logo com o nosso trabalho enquanto é tempo.


    Boa leitura.

  


  
    Capítulo 1


    Erros de previsão



    Não há nada que diferencie um dia qualquer daqueles que alteram de forma permanente a ordem das coisas. No princípio, eles são todos mais ou menos idênticos: entre um instante e o próximo, os seus olhos se abrem. É só depois que a coisa acontece.


    O HÁBITO


    O sol alcançava a minha perna direita na altura do joelho. A luminosidade passava direto através de um pedaço que faltava da persiana vertical da janela do quarto. Meu quarto. A persiana era de cor salmão. Alguns anos antes, eu havia tido uma verdadeira fixação por aquela cor e tinha comprado vários itens de vestuário e de uso pessoal naquela espécie de tom rosa-alaranjado. Inclusive, tinha convencido meu pai a comprar um sofá de veludo, salmão. Depois, a fixação pela cor passou e eu tive de lidar com o que sobrou dela. Como a persiana com o pedaço faltando.


    Era manhã do dia 4 de agosto de 2004.


    Eu estava espalhado na cama e o telefone tocava no andar de baixo insistentemente.


    Da maneira que a casa havia sido construída, o escritório da minha mãe, onde estava o telefone, ficava exatamente embaixo do meu quarto. E o piso de ripas de madeira, sem forro, fazia parecer que ele tocava dentro da minha cabeça.


    Estava quente no quarto, abafado. Era inverno em Brasília, o que quer dizer que não chovia há mais de 2 meses. Nessa época do ano, as noites são frias, os dias são quentes, e a umidade do ar é assustadoramente baixa. Em função disto – da baixa umidade do ar – não existem tantos aparelhos de ar-condicionado em Brasília como em cidades litorâneas do Brasil, já que o ar-condicionado precisa retirar água do ambiente para reduzir a temperatura, ao mesmo tempo que consome energia elétrica para levar adiante esse processo que nunca aconteceria de forma espontânea na natureza. Isso é um trabalho, feito por aquela máquina. O natural é que o calor do lado de fora tome conta do interior do quarto, até que o sistema entre em equilíbrio. Eu havia aprendido isso ainda no segundo grau, uma derivação da segunda lei da termodinâmica, e aquela ideia retornava à minha cabeça, ou ao meu corpo, melhor dizendo, todas as manhãs: “quando dois corpos com diferentes temperaturas entram em contato um com o outro, a tendência natural é que o corpo com maior temperatura transfira calor para o corpo com menor temperatura até que os dois corpos entrem em equilíbrio”. Essa formulação nunca deixou meus pensamentos. Por mais simples e óbvia que ela parecesse, carregava algo de inexorável que havia se fixado em mim. Eu me lembrava daquelas palavras escritas em giz branco com a letra cursiva do professor no enorme quadro verde-escuro, que àquela altura chamávamos de “quadro negro”. O corpo mais quente vai sempre ceder calor para o mais frio. Nunca o contrário. Não é possível ceder frio, eu pensava. E isso vai acontecer até que a diferença de calor entre os dois simplesmente desapareça. É inevitável que seja assim. Enquanto eu ouvia a explicação do professor, pensava no amor e na morte. Ou melhor, no sexo e na morte. Dois corpos que se encontram e se aquecem mutuamente até encontrarem o equilíbrio, era o que eu imaginava a respeito do sexo. E um corpo que necessariamente esfria depois que o coração para de bater, era a morte. A diferença entre os dois casos estava, para mim, na impressão de que o sexo parecia ser uma promessa impossível ao passo que a morte estava presente e me acompanhava a todo instante. Eu lutava contra isso, mas eu a via em tudo que ainda estava vivo. A vida era isso, como confirmava o professor de física com as palavras escritas ali, algo provisório que lutava para retardar o inevitável: mais cedo ou mais tarde, o corpo mais quente vai ceder calor para o corpo mais frio até que o sistema entre em equilíbrio. A vida era assim: um trabalho contra algo muito maior e muito mais forte. Um trabalho contra uma lei da natureza, que mais dia, menos dia, por exaustão e desgaste da máquina, chegaria ao fim. Aquela ideia me dava náusea, e eu lutava para que ele saísse da minha cabeça, mas aquilo era mais forte do que eu.


    Naquele momento, provavelmente o meu quarto era mais quente do que o lado de fora. O sol atravessava a janela de vidro, o que faz a temperatura aumentar, e eu cedia parte do meu calor e das minhas calorias consumidas na véspera para o ambiente fechado, simplesmente por existir ali. Eu havia bebido muito na noite anterior, como era de praxe naquela época: eu tinha 22 anos e estava prestes a entrar no semestre de conclusão do curso de filosofia na Universidade de Brasília. Mas, naquele momento da minha vida, aquilo que menos me interessava era a filosofia. Eu havia terminado a primeira parte da monografia de conclusão de curso, a dissertação 1 – nessa época, a conclusão do curso de filosofia era composta de duas dissertações, uma primeira introdutória e uma segunda mais longa. Nesse primeiro trabalho, eu tentava demonstrar que a filosofia não era a nossa melhor ferramenta para compreender o sentido da vida. E, depois de cinco argumentos teóricos, eu chegava à conclusão “óbvia” de que o melhor instrumento de medição do sentido da vida era o frio na barriga. E que isso, o frio na barriga, não era assunto da filosofia, mas da vida em si. Ou seja, para compreender a vida, o melhor caminho seria a própria vida, e não algo separado dela. Nessa época, eu era tomado por paixões arrebatadoras a cada esbarrão nos corredores da faculdade ou nos bares da cidade. Aquilo que eu sentia parecia obviamente ser o sentido da vida. E o que realmente a filosofia poderia me revelar a esse respeito? A dissertação 1 havia sido festejada pelo meu orientador, que carregava, assim como eu, uma posição infantil de questionamento em relação à filosofia – exatamente por isso eu o havia escolhido –, era a “melhor monografia que ele já tinha recebido na vida”. Eu, é claro, em consequência da expectativa que havia sido colocada em mim, não tinha a menor ideia de que caminho poderia seguir na dissertação 2. Eu tinha sido capaz de construir argumentos interessantes. Mas, logo depois, tudo aquilo pareceu vazio e sem sentido. Apenas um exercício retórico. Mais um.


    Enquanto eu apertava os olhos com força a fim de conseguir abri-los, pensava que estava sozinho em casa e que, se o telefone não parasse de soar, eu teria mesmo de atendê-lo. Àquela altura, eu morava praticamente sozinho. Era uma casa de cinco níveis, dispostos em uma espécie de diagonal, de modo que o quarto dos meus pais ficava em cima da sala, o quarto do meu irmão, em cima da cozinha, o meu, em cima do escritório da minha mãe e, o sótão, no topo da casa. Mas, nessa manhã, como em tantas outras desse período, não havia mais ninguém ali além de mim.


    Meu pai foi embora de casa quando eu tinha em torno de 12 anos. Meu irmão mais velho se mudou para o Rio de Janeiro quando eu tinha 17. E minha mãe, nos últimos tempos, estava mais em São Paulo do que em Brasília, porque tinha decidido fazer mestrado e análise por lá.


    Estar só na casa era bom e ruim. Eu me sentia livre e potente. Dono da minha própria existência. Sem ninguém para regular ou julgar absolutamente nada. Mas me sentia ao mesmo tempo muito sozinho e, miseravelmente, tinha muito medo do escuro e do ranger da madeira durante a noite – o medo sempre me acompanhou e me acompanha até hoje. Por essa ou por outra razão, só conseguia me deitar já estando completamente bêbado.


    Ao me sentar na cama, tive a impressão de que o quarto rodava ao meu redor. Senti o peso dos meus pés no chão. E, se o telefone não insistisse de maneira tão intrusiva, eu não teria conseguido me levantar.


    Caminhei pelo quarto, rodei as duas voltas da chave da fechadura da porta do quarto e a abri.


    Apoiei a mão esquerda no corrimão de madeira enquanto a direita fazia um contrapeso deslizando pela parede.


    Desci os oito degraus do primeiro nível e pisei no hall que ficava em frente ao quarto dos meus pais, agora vazio.


    Segui o mesmo procedimento para descer o próximo lance de escada, mais oito degraus.


    O telefone tocava e pouco se passava pela minha cabeça. Eu não sentia raiva. Apenas enjoo e uma sensação leve de apreensão, talvez causada pelo toque agudo e estridente do telefone.


    Quando pisei no hall que dividia o espaço entre a cozinha e o escritório da minha mãe, uma forte náusea tomou conta de mim. Pensei que precisava ir ao banheiro e imaginei que seria isso que eu faria logo depois de atender ao telefone. Mais alguns passos até o escritório e finalmente puxei o telefone do gancho. Colei-o ao meu ouvido e disse “alô?”.


    Entre a minha pergunta e o que viria logo depois, a resposta, ouvi uma respiração do outro lado. Uma respiração entrecortada.


    Nada além disso.
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    Hoje, tentando recuperar os detalhes, percebo que já havia ali algo de errado. Nesse período da minha vida, meu pai costumava me ligar todos os dias pela manhã. Em torno de 7h. Ele havia acabado de se mudar para uma pequena casa em Paraty, no Rio de Janeiro, e morava lá sozinho. Não era a primeira vez que ele morava sozinho. Era assim desde que tinha saído de casa. Mas, nesse período, parecia sempre muito solitário. Na época, eu não entendia muito bem a sensação de solidão. Hoje a compreendo um pouco melhor, mas, naquele momento da minha vida, eu simplesmente lutava para não estar sozinho. Nunca. E isso tinha a ver com o medo que eu sentia, e não com a solidão propriamente dita. Em razão disso, eu não compreendia muito bem a necessidade que ele tinha de falar comigo todos os dias mesmo que não tivéssemos na prática nenhum assunto. A conversa seguia mais ou menos do mesmo jeito a cada dia que passava: eu atendia, de modo geral enfrentando uma ressaca atroz, ele dizia do outro lado: “Bom dia, filhinho”. Eu respondia: “Bom dia, pai”. E ele completava com um: “Novidades?”. Ao passo que eu retrucava: “Nada, pai”.


    A PRIMEIRA CENA DO AEROPORTO


    Estávamos só nós dois em casa e passamos a tarde arrumando a sua mala. Ele iria viajar naquele dia para Paris, onde ia dar início ao pós-doutorado. Ele era professor de antropologia na Universidade de Brasília. A minha mãe estava no trabalho e meu irmão havia saído. Provavelmente estava na faculdade. Eu fiz uma lista das coisas que queria que meu pai trouxesse para mim da viagem. Escrevi os itens em uma folha do meu caderno, destaquei e entreguei para ele. Eu disse: “Essas são as encomendas, mas se você quiser me trazer algum presente, não tem problema”. Ele sorriu e me deu um abraço. Nós éramos muito próximos nessa época, era a impressão mais sincera que eu tinha. Eu confiava muito nele e achava incrível tudo que ele me propunha. E me parecia que ele sentia o mesmo em relação a mim. Ele disse, dobrando a lista e colocando-a no bolso, que queria que eu o levasse ao aeroporto, mas que antes tinha de passar na universidade para pegar alguns papéis de que precisaria na viagem. Eu aceitei o convite, muito animado. Hoje percebo que não me perguntei como eu retornaria do aeroporto sozinho depois que ele embarcasse. Mas, como eu confiava cegamente no meu pai, imagino que devo ter pensado que ele daria “um jeito nisso”, como sempre dava. E, ademais, me senti muito orgulhoso de levá-lo sozinho ao aeroporto. 


    Entramos no carro e seguimos até a universidade em silêncio. Não era comum o silêncio entre nós, sempre parecíamos ter algum assunto, mas também não era incômodo não falarmos nada. 


    Descemos do carro e caminhamos em direção ao departamento de antropologia.


    Eu conhecia muito bem aquele caminho. Meu pai costumava me levar para assistir às suas aulas desde que eu tinha em torno de 8 anos.


    Mais tarde, aquele seria o mesmo estacionamento que eu usaria para ir ao departamento de filosofia durante os 4 anos do curso.


    Entramos no prédio do Instituto Central de Ciências, viramos à direita e seguimos para o departamento de antropologia, que ficava no primeiro andar. Meu pai cumprimentou a secretária do departamento e mais algumas pessoas pelo caminho até que chegamos à sua sala. Eu sempre achei incrível que ele tivesse ali uma sala com o seu nome na porta.


    Pensando agora, eu não tenho certeza de que o seu nome estava de fato na porta, mas tenho uma memória muito vívida de que era esse o caso.


    Ele abriu a porta, foi até a sua mesa, organizou alguns papéis e os colocou na sua pasta de couro marrom, que eu adorava. Foi até a estante e pegou alguns livros. Colocou-os também dentro da pasta.


    — Pronto — ele disse. — Vamos?


    Fiz que sim com a cabeça, ele abriu a porta e nós saímos.


    Nos despedimos mais uma vez da secretária e seguimos de volta na direção do estacionamento onde o carro havia ficado. Logo que descemos as escadas, o meu pai disse que tínhamos agora de ir à pós-graduação da antropologia, que ficava em um outro lugar dentro do mesmo prédio. Eu nunca havia ido lá, mas segui ao seu lado.


    Enquanto caminhávamos em silêncio, meu pai disse, sem aviso prévio:


    — Sabe, filhinho, eu estou apaixonado por uma pessoa.


    Eu olhei para ele literalmente sem entender o que aquilo queria dizer. Ele e minha mãe eram casados há mais de 25 anos. Eles já haviam brigado algumas vezes durante esse tempo. Brigas que eu preferia esquecer em função do seu conteúdo violento. Mas eu não poderia imaginar algo daquele tipo. Especialmente porque a maneira como o meu pai disse aquela frase simplesmente desconsiderava a existência da minha mãe. Ele sequer se deu o trabalho de dizer “estou apaixonado por outra pessoa”.


    A minha reação de espanto foi tão grande, e acho que ele não esperava por isso, que ele tentou se corrigir da pior maneira – ou pelo menos eu fantasiei que aquilo era uma tentativa de correção:


    — Mas é uma coisa platônica. Não precisa se preocupar. Eu vou continuar com a sua mãe.


    Eu fiquei tão confuso ouvindo aquela sequência de frases que não consegui responder nada. Pensei sobre o significado da palavra “platônico”. Platônico queria dizer, para mim, àquela altura, algo que não se concretiza. E eu considerava que todos os meus amores eram platônicos, no sentido de que eu nunca tinha tido coragem de me declarar para ninguém, mas não no sentido de que eu não queria que aquilo acontecesse. Assim, o que ele estava me dizendo naquele momento era que ele queria que aquilo acontecesse, mas que não era possível. E só não era possível em função da minha mãe. O que o impedia era a minha mãe. Essa ideia, que parecia ter o intuito de me tranquilizar, àquela altura da vida, parecia simplesmente errada. Na minha cabeça, ou melhor, na cabeça daquele menino que caminhava com o pai antes de ouvir essa sequência de frases, um relacionamento e o desejo de estar em um relacionamento deveriam ser a mesma coisa. É o amor que vale. E o fato de dizer que o desejo dele estava em outro lugar que não na nossa casa, não com a minha mãe, já destituía o valor de verdade absoluta que a minha família tinha para mim. Tudo agora parecia um tipo de farsa que ele levava adiante em razão de uma imagem. Não por amor, por um acordo. Ou pior, por hábito.


    Seguimos andando pelo longo corredor do Instituto Central de Ciências – até que ele virou à esquerda para descer um lance de escada. A pós-graduação da antropologia ficava no subsolo, bem perto de onde fica o departamento de filosofia.


    Quando chegamos à porta do departamento, uma moça estava lá à nossa espera. Ou pelo menos parecia estar à nossa espera. Eu estranhei aquilo, nunca a havia visto. Ela sorriu e disse num tom jocoso:


    — Oi, professor.


    Eles se abraçaram, e ele disse:


    — Esse aqui é o meu mais novo, o Emanuel.


    Ela sorriu para mim e disse:


    — Oi, Emanuel. Prazer. Eu já ouvi muito falar de você.


    Eu não respondi nada, e meu pai emendou:


    — Essa é a Isadora, filho.


    Eu detestei aquilo com todas as minhas forças. Permaneci em silêncio. Tive vontade de gritar e de sair correndo dali. As lágrimas começaram a brotar dos meus olhos, mas segurei o choro com um nó na altura da garganta, como eu fazia muitas vezes. Por sorte, o subsolo era escuro e eu tive a impressão de que eles não notaram o que se passava no meu rosto.


    — Vamos? — disse o meu pai para Isadora.


    — Sim — ela respondeu.


    E seguimos de volta na direção da escada por onde havíamos acabado de descer. Naquele momento, eu entendi que tínhamos ido até ali só para encontrá-la. Quando chegamos de volta ao térreo e encontramos a luz do dia, estacamos na saída da escada. Isadora disse:


    — Meu carro está pra cá — apontando para a esquerda.


    O nosso carro, a camionete branca do meu pai, estava do outro lado, mas ele respondeu:


    — Tá bom, vamos por aqui, então, eu só tenho que pegar a mala na camionete.


    E seguimos para a esquerda, na direção do carro de Isadora.


    Eu me senti como uma coisa que eles poderiam levar para um lado ou para o outro e tanto fazia. Era como se eu simplesmente não estivesse ali. E me pergunto por que estava, afinal?


    Caminhamos pelo estacionamento até que Isadora apontou para um Uno Mille preto e disse:


    — O meu é aquele ali.


    Ironicamente, aquele carro era quase idêntico ao Uno Mille que a minha mãe tinha naquela época. Eu adorava carros àquela altura da minha vida, de modo que esse não era um detalhe qualquer.


    Ela abriu a porta do motorista com a chave, entrou no carro e se esticou para a abrir a porta do carona. Meu pai jogou a pasta marrom em cima do banco do carona enquanto ela abria a porta detrás para que eu entrasse.


    — Vou buscar a mala e volto — disse o meu pai logo antes de bater a porta.


    Eu entrei no carro e me sentei em silêncio. Isadora fechou a porta e ficamos os dois ali em silêncio. Não existiam celulares nessa época, então não havia como se esconder.


    Ela virou o pescoço para trás e sorriu para mim, num misto de ternura e constrangimento. Eu me esforcei pouco para sorrir de volta e imagino que a expressão no meu rosto não deveria ser das melhores. O carro estava abafado, mas nenhum de nós dois abriu os vidros. Eu me lembro de ter olhado para o reflexo de Isadora pelo retrovisor e de ter pensado que ela era bonita e jovem. Muito mais jovem do que a minha mãe. E me odiei por ter pensado isso. Permanecemos em silêncio até que o porta-malas se abriu atrás de mim. Meu pai despejou a sua mala ali, fechou com força, como era de costume para ele, abriu a porta do banco do carona, jogou sua pasta marrom no banco de trás, ao meu lado, sentou-se, bateu a porta e disse:


    — Vamos?


    Isadora sorriu e deu a partida.


    Eu não me lembro do que eles conversaram enquanto Isadora dirigia a caminho do aeroporto. É certo que não ficaram em silêncio, mas eu estava envolto em uma espécie de atmosfera de sonho. Eu não ouvia nada. De alguma forma, a distância entre a realidade que eu experimentava agora e aquela que eu havia experimentado meia hora atrás – quando estava sozinho com meu pai a caminho do aeroporto no papel de filho preferido, de única pessoa que importa no mundo para ele – era grande demais para que eu conseguisse continuar a ouvir a conversa.


    Lembro de olhar pela janela e observar a monotonia tão comum das avenidas de Brasília. Talvez eu simplesmente estivesse buscando uma paisagem familiar para me afastar de onde eu estava.


    Mas era inevitável que alguns pensamentos estúpidos atravessassem a minha cabeça. Como uma comparação entre a textura do banco daquele Uno Mille com o Uno Mille da minha mãe. Aquele era mais macio, eu pensava. Ou, ainda, uma ideia mais esdrúxula, hoje me parece, de por que o meu pai deixava que ela dirigisse o carro, o contrário do que acontecia com a minha mãe. Como se eles já fossem um casal. Como se aquilo fosse a minha realidade de fato. E era! É claro. Mas não fazia sentido normalizar aquilo.


    Eu não disse uma palavra no caminho inteiro. E, até onde consigo me lembrar, nenhum dos dois disse nada dirigido a mim. O que é provável que não seja verdade. Pensando em retrospecto, é provável que o meu pai tenha tentado puxar algum assunto para quebrar o gelo. Ou será que ele nem mesmo percebia que existia gelo ali? Será que ele simplesmente não se dava conta do meu mal-estar?


    Chegamos finalmente ao aeroporto. Descemos do carro. Meu pai buscou um daqueles carrinhos de metal destinado às bagagens. Colocou sua mala de tecido marrom escuro e alça de couro num tom de marrom um pouco mais claro na parte de baixo e a pasta de couro marrom no compartimento de cima e começou a empurrar.


    Caminhamos os três para a entrada no saguão do aeroporto.


    Eu me lembro de ter pensado que eu não queria ser visto ali.


    Como se eu estivesse acompanhando aquele casal.


    Como se eu fosse filho deles.


    Como se fôssemos uma família!


    Senti vergonha e raiva, dois sentimentos muito comuns para mim àquela altura da vida. E talvez ainda hoje.


    Minha pele estava quente e eu só queria que aquilo acabasse logo.


    Era um dia de semana, provavelmente uma quinta-feira, e o aeroporto não estava cheio. O ano era 1995. Nessa época, os aeroportos não eram tão cheios quanto hoje em dia. Mas, o mais importante, eu pensava, era que, por ser um dia de semana, no meio do período letivo, era muito pouco provável que algum conhecido meu pudesse estar ali. Crianças só viajavam nas férias. Pelo menos era isso que eu dizia para mim mesmo com o intuito de contrapor a fantasia que surgia espontaneamente de que a Roberta – a menina de quem eu gostava naquela época – pudesse aparecer ali com a sua mãe e eu tivesse que explicar aquilo que estava acontecendo.


    Naquele período da minha vida, era muito frequente que eu imaginasse encontros fortuitos com as pessoas pelas quais eu estava apaixonado em quaisquer situações que estivesse vivendo. E construísse os diálogos que se seguiriam a partir dali, imaginando que justamente aquele encontro aleatório, causado pelo destino, seria o início da grande história de amor da minha vida. Eu fantasiava isso a todo o tempo, em todas as situações que crianças daquela época, da minha classe social, viviam – ir com a mãe fazer as compras do mês no hipermercado; comprar dez pães franceses e 1 litro de leite na padaria enquanto o pai espera no carro com o motor ligado; dar um pulo na banca de jornal a fim de ver se a edição daquela semana de tal revista já tinha chegado; ir a um dos dois shoppings da cidade em busca de um presente de aniversário para a festa de um dos colegas de turma. Em todas essas situações, na minha cabeça, eu me deparava por acaso com o grande amor da minha vida e aquele era o começo de tudo. Por conta disso, eu tinha que estar sempre preparado, de modo que eu nunca estava simplesmente vivendo a vida. Eu tinha de estar sempre atento. Isso era bom e ruim, é claro. Por um lado, a vida nunca era simplesmente a vida. Ela estava sempre preenchida de uma promessa. Ela sempre carregava um sentido maior, não era uma vida qualquer, era uma grande vida. E eu nunca estava sozinho. As mãos do destino estavam sempre ao meu lado. Por outro lado, exatamente por isso, eu nunca podia simplesmente andar por aí despreparado. Eu precisava ter o texto pronto, as melhores respostas. A frase perfeita para ser dita naquele instante tinha que estar já comigo para o momento do grande encontro. Do contrário, eu poderia perder a minha grande – e talvez a única, eu pensava – oportunidade de ser feliz.


    Naquele momento, no aeroporto, toda essa expectativa em mim, que era regra na minha vida, parecia simplesmente insuportável. Eu não saberia o que explicar para a Roberta. Eu tentava repassar na minha cabeça os textos possíveis dentro do meu repertório limitado. Mas aquilo que estava acontecendo ali simplesmente não tinha explicação.


    De modo que, quando chegamos ao balcão da Air France, eu tentei me manter afastado. Como se eu não estivesse com eles. É claro que eu sabia que também não conseguiria explicar isso – estar sozinho no aeroporto não era uma situação possível –, mas, por reflexo, eu me mantive longe e torci para que aquilo acabasse de uma vez.


    Por sorte, o tempo era curto até o embarque e seguimos para o portão sem fazer outras paradas. Meu pai abandonou o carrinho já sem sua mala no meio do saguão e seguiu apenas com a pasta marrom na mão direita. Eu caminhei alguns passos atrás dos dois, como se estivesse disfarçado ali.


    Aquilo ia finalmente acabar em alguns minutos.


    Mas, nessa hora, e só nessa hora, um pensamento de horror atravessou a minha cabeça: eu ia ter de voltar para casa com Isadora depois que meu pai tivesse embarcado!
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    Na frente do portão de embarque, que estava razoavelmente vazio naquele horário, os dois estacaram e ficaram frente a frente. Meu pai deixou a pasta de couro marrom cair no chão e colocou as duas mãos na cintura de Isadora. A sua mão direita continuou pousada na cintura dela, mas a esquerda correu para o alto de suas costas enquanto ele se aproximou de seu corpo, e ela cedeu para trás e para a esquerda, dobrando-se como uma boneca de pano. Ela estava tombada para trás e o seu corpo era sustentado pela mão esquerda do meu pai. Ela levou as duas mãos aos ombros dele e as pousou ali. Os dois se olharam por um instante em silêncio até que ele beijou seus lábios.


    A minha atenção estava concentrada nos lábios do meu pai, que faziam uma espécie de bico. Era como se aquele bico não se encaixasse com o resto do seu gestual, com o exagero romântico da cena. Aquele era o bico do meu pai. Eu conhecia aquele bico. Ele beijava as minhas bochechas todos os dias. Ele beijava a boca da minha mãe com aquele bico. Mas nunca com o resto daquele corpo, que avançava para frente. O que era aquilo, afinal? Eu senti nojo e vontade de sair correndo dali. Vontade de que aquilo simplesmente acabasse e que eu pudesse voltar para a minha vida normal, para a minha vida de antes, para a minha vida!


    Era como se, naquele momento, ele tivesse me arrastado para dentro da vida dele. Como se eu tivesse sido enfiado dentro das suas revistas pornográficas que ficavam guardadas no alto do seu armário, no canto esquerdo, embaixo de caixas de presentes vazias, manchadas com gozo esparramado em páginas que eu sabia quais eram em cada revista. Mas aquilo era diferente, era muito pior. Olhar as revistas manchadas com o gozo do meu pai era escolha minha, ele as tinha “escondido”. Aquela cena ele estava escolhendo me mostrar. Ele tinha me levado, me arrastado até ali, para o meio do mundo do desejo dele. Ou ele simplesmente havia esquecido que eu existia?


    Eu me lembro de ter pensado que amor platônico não era aquilo. Não podia ser aquilo. Que ele não sabia o que queria dizer um amor platônico. Eu sabia! Eu que nunca havia beijado ninguém. Eu que nunca tinha tido coragem de me declarar para ninguém. Eu que simplesmente fantasiava cenas de encontro. Olhares e mãos dadas no recreio da escola. Eu que fantasiava o meu triunfo quando finalmente encontrasse meu grande amor e todos ficassem sabendo que eu tinha conseguido. Eu sabia o que era amor platônico, ele não, ele era um farsante. Ele se masturbava em cima de revistas velhas e beijava alunas no portão de embarque do aeroporto na frente do seu filho caçula. Eu queria que ele morresse. Eu queria que ele atravessasse aquele portão de embarque e simplesmente não voltasse nunca mais.


    O beijo dos dois terminou depois de alguns segundos de paralisia do tempo, e ele veio na minha direção.


    Ele se agachou e disse:


    — Tchau, filhinho. Papai já volta.


    A mesma sequência de frases que ele havia me dito desde sempre. Quando saía para trabalhar, quando ia encontrar algum amigo em uma tarde ociosa, quando ia para a fazenda e por alguma razão eu não podia ir com ele. “Tchau, filhinho. Papai já volta”. Ele disse todas aquelas palavras que eu conhecia tão bem, mas ele parecia um autômato. Não era ele, eu pensei. Aquele não era o meu pai. Eu tive vontade de cuspir na cara dele. Que direito ele tinha de me chamar de filhinho depois daquilo?


    Ele se manteve em silêncio por um breve instante com o rosto bem próximo ao meu. Eu não disse nada e continuei olhando nos seus olhos, completamente estático.


    Até que ele, em um gesto automático, se aproximou um pouco mais e deu um beijo na minha bochecha direita, como fazia todos os dias.


    Um arrepio correu e minha espinha e eu tive vontade de vomitar quando senti o mesmo bico tocando a minha pele.


    Eu permaneci estático enquanto ele me abraçava. Como eu poderia ter sido tão estúpido? A minha adoração por ele era tão cega que eu sequer havia me perguntado, quando saímos de casa, sobre como eu retornaria sozinho depois que ele embarcasse. Eu não havia me perguntado porque ele sempre se preocupava comigo. Sempre. Eu era a coisa mais importante na vida dele – era o que ele repetia tantas vezes e o que parecia demonstrar tantas outras. E ele era a coisa mais importante na minha vida.


    Ele se afastou de mim, foi até a Isadora. Pegou a pasta marrom que havia ficado no chão. Os dois se olharam, sorriram, mas não se tocaram. Meu pai fez que sim com a cabeça, como se em silêncio eles estivessem fazendo uma espécie de pacto. “Estamos juntos, não importa o que aconteça”. Era o que me parecia. Ele atravessou o portão de embarque. As paredes do portão de embarque nessa época eram envidraçadas, de modo que eu ainda pude vê-lo colocando a pasta marrom no raio X e atravessando o detector de metais. Ele olhou para trás mais uma vez, em direção a ela, e depois seguiu caminho.


    Eu fiquei no mesmo lugar onde estava e Isadora de aproximou de mim com um sorriso doce.


    —Vamos? — ela disse.


    O que eu poderia responder, afinal?


    Fiz que sim com a cabeça e começamos a caminhar de volta em direção ao carro.


    Estranhamente, depois daquela cena do beijo – porque era exatamente isso que parecia para mim, uma cena de horror – a minha afetação havia diminuído, assim como a minha preocupação em ser visto com alguém naquela situação. Aquilo me importava menos. Ou talvez já não me importasse mais.


    Eu nunca havia me sentido daquele jeito na vida. A raiva era um sentimento comum para mim. Era bastante frequente que eu tivesse “uns acessos” de raiva, como poderia dizer a minha mãe. Eu gritava e quebrava coisas, em geral, repetindo a frase “olha o que vocês estão fazendo comigo!”. O medo também era comum. Talvez o mais comum. Ele vinha todas as noites – o medo do escuro, o medo de ser abduzido, o medo de ser sequestrado, o medo da morte do meu pai, o medo da minha morte. E talvez o que eu mais sentisse fosse a vergonha, ou a preocupação com o olhar do outro em geral. Isso estava sempre em mim. Mas, aquilo que eu sentia naquele momento caminhando ao lado de Isadora em direção ao seu carro no estacionamento, acredito que eu nunca tinha sentido. Era como se de fato morrer não fosse mais um problema. É claro que eu tomei cuidado ao atravessar a rua entre o saguão e o estacionamento, como um bom menino, como um reflexo do que deve ser feito. Mas eu não me importava. Inclusive, a própria ideia de percorrer os 30 quilômetros que separavam o aeroporto da minha casa no carro de Isadora já não me assustava.


    Alguma coisa estava quebrada em mim.


    Alguma coisa estava permanentemente quebrada em mim.


    TELEFONE NO OUVIDO


    Eu continuava de pé no escritório da minha mãe, com o telefone colado ao meu ouvido. Minha cabeça estava pesada e meus joelhos tremiam um pouco. Eu sentia um gosto amargo na boca, como um resto de vômito. Repeti o “alô” depois, e do outro lado do telefone não veio nada além de uma respiração entrecortada. Até que ouvi a voz do meu irmão mais velho:


    — Papai morreu — ele disse.


    E mais nada.


    Minha cabeça latejou e caminhou para o branco.


    Era como se dentro de mim eu estivesse envolto em um silêncio completo.


    Como se a água tivesse parado de correr subitamente.


    Tudo que havia em volta ficou em suspenso. A parede de tijolinhos brancos em frente à mesa do telefone ainda estava lá, mas era como se ela fosse só uma textura abstrata. A luz que entrava pela janela e antes me incomodava, agora era só uma luminosidade, eu não a percebia mais. Meu próprio corpo, de pé no chão, agora parecia ser apenas a coisa que sustentava a distância entre o branco dentro da minha cabeça e o marrom escuro do piso de madeira. Eu sequer respirava. Isso deve ter durado alguns segundos. Até que minha cabeça foi tomada pela imagem do corpo morto do meu pai, gelado, azul. Eu me lembro de contrair o rosto, principalmente o nariz, como se a imagem do corpo morto fosse algo que eu quisesse evitar, e o meu rosto dizia isso. Como algo para onde não se quer olhar. Como se eu quisesse desviar o meu olhar dali, com medo e nojo. Mas não era possível, a imagem estava dentro de mim. E é muito mais difícil desviar o olhar de uma coisa que está dentro de você. Eu permaneci em silêncio com o telefone colado no ouvido, o que de certa forma é assustador. Como é possível que a força da ordem e do hábito nos mantenha de pé? No meio do que se passava dentro de mim, a minha mão direita continuava erguida e colada ao meu ouvido por força do hábito. Porque eu havia atendido a um telefonema e a ligação ainda estava acontecendo, de modo que eu deveria ficar ali de pé. Ou será que se eu largasse aquele telefone, com a respiração do meu irmão do outro lado da linha, não me sobraria simplesmente mais nada?


    Aquilo, aquele aparelho branco com duas partes – a que fica colada ao ouvido e a que se aproxima dos lábios – que se encaminha por um fio preto enrolado em anéis até uma base retangular com um teclado preto, teclas gordas e números gravados em branco, um asterisco e um jogo da velha e a pequena inscrição da palavra “equitel”, e que se estende por um outro fio preto até uma tomada quadrada com quatro pinos, sendo que apenas um deles, o do alto no lado direito está deitado na vertical, diferente dos outros, desaparece na parede de tijolos brancos – aquilo era tudo o que eu tinha naquele momento. Se eu baixasse o braço e me afastasse do som da respiração do meu irmão, só restaria o silêncio absoluto e a imagem do corpo do meu pai.


    De um jeito ou de outro, eu não mexi o meu braço e continuei em silêncio, até que meu irmão disse:


    — Emanuel?


    — Oi — eu respondi, talvez por reflexo, como se voltasse a estabelecer um contato com o lado de fora, ainda que de maneira automática.


    — O Renato está indo aí — ele disse de maneira pausada. — E a mamãe já sabe.


    — Tá bom — eu respondi com o corpo tomado de raiva.


    Renato era um amigo do meu irmão, que tinha perdido o pai ainda adolescente, e isso havia marcado a sua vida de maneira permanente. Eu acredito que o meu irmão, que estava no Rio de Janeiro naquele momento, tenha pensado que eu não conseguiria lidar sozinho com aquela notícia e tenha decidido falar com o seu amigo e pedir a ele que fosse até a nossa casa, antes de me avisar da morte do nosso pai. É claro, eu sei, que ele havia feito isso com uma boa intenção, como de modo geral fazia, ou pelo menos eu acredito que era nisso que ele acreditava profundamente, mas aquilo me enchia de ódio. E, além de ter comunicado ao seu amigo, ele já tinha falado com a nossa mãe. De modo que eu era o último a saber da morte do meu pai, eu pensava. E isso me dava a sensação de estar ainda mais afastado do meu pai. Ao mesmo tempo que queria me livrar da imagem do seu corpo morto, eu queria que ele fosse meu!


    Eu sabia que o meu irmão tinha feito aquilo com o intuito de cuidar de mim. Pelo menos acho que foi isso que passou pela cabeça dele: “O Emanuel não tem condições de lidar sozinho com essa situação”. E eu não tinha mesmo. Eu sabia disso. Mas aquilo só aumentava a minha sensação de humilhação. Eu não era capaz de lidar com a morte do meu próprio pai e precisava da ajuda de alguém mais adulto do que eu. Eu não tenho certeza, é claro, se tudo isso se passou de fato pela minha cabeça naquele momento. É provável que não. Na verdade, é certo que não.


    MEMÓRIA


    A memória funciona de maneira que, a cada vez que retomamos um caminho perdido dentro dela, refazemos esse caminho com o que levamos para ele naquele momento. Como uma trilha na mata que literalmente é criada a cada vez que você passa por lá. A trilha não existe em si. Ela é decorrência da experiência de tentar chegar a algum lugar. Como já revistei esse momento na minha cabeça e em conversas mais de uma centena de vezes, eu sei por certo, que não foi assim que aconteceu de verdade. E eu sei por certo, ainda mais importante, que tal coisa – a verdade dos fatos – simplesmente não existe.


    A memória, por incrível que pareça, é sempre uma tentativa de chegar a algum lugar. Vindo do passado e apontando para o futuro. A memória existe para que tudo que deu errado – e o que deu certo, talvez em menor escala – nos sirva de alguma coisa em um momento futuro. Assim, ela é uma coisa do passado para o futuro [1]. A cada vez que nos deparamos com um desafio na vida, com uma pergunta difícil de responder, com um dilema, com a necessidade de se fazer uma escolha, tudo o que temos é a memória. A articulação possível desses caminhos que já percorremos. Olhamos para eles, que vêm do passado, e pensamos em como seguir adiante, para um futuro possível. A isso damos o nome de presente. Ou de experiência consciente do presente: o momento em que uma memória é recuperada e trazida à consciência para que se tenha alguma ideia de como seguir adiante. Isso é razoavelmente fácil de se entender, eu acho.


    O mais difícil de compreender é que a aplicação desses aprendizados, sobre como devemos ou não seguir adiante, acontece em nós, na imensa maioria das vezes, de forma inconsciente [2]. Não nos damos conta de que estamos acessando essas informações. Ou melhor, de que estamos acessando esses procedimentos que já foram aprendidos. Em geral, o que acontece na vida é que nós já sabemos o que fazer. E simplesmente fazemos.


    Já sei que, se eu aproximar um copo cheio de água da minha boca e deixar o líquido escorregar para dentro da garganta, a minha sede deve ceder. Já sei que, se eu empurrar os meus dois pés contra o chão, inclinando em alguns graus o tronco para frente, eu me levanto da cadeira. E já sei que, se um pé for adiante, logo depois do outro, acompanhado de um certo balanço lateral do tronco e um balanço longitudinal do braço oposto àquele pé, o resultado é que eu me desloco no espaço: eu ando. Nada disso precisa ser pensado. Nada disso precisa ser lembrado. Tudo isso já está lá. Mas tudo isso é memória. Um tipo de memória que não precisa da sua consciência para acontecer [3]. Você não pensa em como dar o próximo passo. Não no sentido literal, pelo menos. Você não pensa em como fazer para enfrentar a enorme complexidade – que seria de fato enorme para uma criança de menos de 2 anos – de descer um lance de escada com oito degraus. Como eu fiz naquela manhã do dia 4 de agosto, você simplesmente desce a escada.


    O problema acontece quando você erra. Você estica o pé direito à sua frente, logo depois de ter feito o mesmo com o pé esquerdo instantes antes, e o degrau não está lá. E o seu corpo afunda no abismo. Uma onda de pavor toma conta do seu corpo, um arrepio percorre a sua espinha, você se contrai e busca os corrimãos com as duas mãos. O pavor da queda. E, só então, depois que isso tudo aconteceu, é que você se dá conta de que estava descendo a escada. Antes, você pensava em quem será que estava tocando a campainha ou se preocupava com a panela que havia ficado no fogão, por exemplo, e descia rápido. Ou seja, naquilo que realmente importava [4]. A escada é uma coisa que se aprende a enfrentar cedo na vida. E, depois disso, ela vira um automatismo, como a imensa maioria das coisas que fazemos. A escada está prevista – no sentido de já ter sido vista muitas vezes antes e tudo aquilo que prevemos e se comporta como esperávamos, nós simplesmente deixamos de ver – ela já está lá, em algum lugar da sua cabeça, da sua memória. Mas você só se lembra dela quando essa previsão falha: o degrau não está lá. O frio na barriga quando você se dá conta de que deixou a chave na fechadura do lado de fora da porta da rua, a panela no fogo, a mensagem que você respondeu, mas não apertou “enviar”, e o arrepio na espinha que te atravessa. “Merda, esqueci!”. E você se pergunta, logo na sequência, se existe algo de errado com a sua cabeça. “Como é possível esquecer justamente uma coisa dessas, tão simples e que eu faço todos os dias?”. A resposta está justamente aí, no hábito. A cada vez que você faz, aprende a fazer um pouco melhor, chegando a um ponto em que você já não precisa mais pensar em como fazer aquilo; depois disso, já não precisa mais sequer pensar que está fazendo aquilo. Assim, a sua cabeça pode se ocupar com coisas que realmente importam: fantasias, desejos, devaneios, culpas, medos, desejos. E é só quando você já está na metade do caminho para o seu compromisso muito importante que a imagem da chave balançando na fechadura do lado de fora da porta retorna à sua cabeça. A pele fica gelada ao mesmo tempo que o suor escorre pelas suas mãos de maneira involuntária. Você bate a mão no bolso e a chave não está lá – no bolso esquerdo, como sempre está – e é aí que você é jogado de volta nesse instante.


    A FALHA


    O presente, assim, é um erro da nossa previsão. Ou melhor, a nossa experiência consciente do presente tem origem em um erro da nossa previsão sobre ele. A cada instante que passa, a nossa cabeça, sem que a gente perceba, prevê o instante seguinte [5]. E, desde que tudo corra como combinado, a gente sequer percebe que as coisas estão acontecendo – uma infinidade de coisas – o tempo inteiro, incessantemente. É só quando a realidade não se comporta como deveria que nós a percebemos. Chega a ser engraçado, e até ingênuo, pensar que a realidade deveria se comportar de uma maneira ou de outra, mas é exatamente assim que a nossa cabeça funciona. É preciso que seja assim para que a nossa cabeça possa se dedicar às tarefas que realmente importam, quaisquer que sejam elas. A nossa cabeça não é infinita. Especialmente a parte da nossa cabeça destinada a pensar o presente. Ou talvez eu devesse dizer pensar no presente. Ela é um bocado limitada, na verdade. Só somos capazes de pensar, a cada instante que passa, sobre um pequeno punhado de coisas. Então, seria melhor que fizéssemos boas escolhas sobre aquilo que vamos pensar, não seria? Infelizmente, porém, essas escolhas não são feitas por nós, elas são feitas em nós. Elas simplesmente acontecem em função daquilo que é mais importante, daquilo que de fato importa para a nossa vida, para a nossa sobrevivência, em última análise. E é isso que emerge até a superfície da nossa consciência. E é isso que vamos pensar. Nesse sentido, é o pensamento que nos pensa, muito mais do que a ingênua ideia de que nós pensamos o pensamento. O que emerge, emerge em função dos erros de previsão, não em função das nossas escolhas. A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência algum aprendizado é possível. Isso quer dizer, paradoxalmente, que é só quando a realidade falha que eu tenho uma chance de pensá-la. E é só quando a realidade falha que eu tenho chance de aprender com ela. Mas isso não quer dizer, infelizmente, que eu vá de fato conseguir aprender algo novo, apenas quer dizer que eu tenho alguma chance. No resto do tempo, eu sigo de maneira automática.


    Entretanto, eu não sou capaz de escolher quando e nem o que é que falha. Ou melhor, essa escolha não é minha. As falhas simplesmente acontecem. Os erros das minhas previsões. Eles acontecem porque somos suficientemente bons para prever uma enorme parte da realidade, de modo que a imensa maioria da nossa vida se passa em um automatismo de previsões que se confirmam, o que nos leva a não mais percebê-las; porém, a realidade é sempre maior e mais complexa, e os erros vão surgir. Ou será que a realidade é também mais simples e inexorável: o seu pai vai morrer, é natural que seja assim. Mais ainda: é necessário que seja assim e é insuportável que seja assim. Isso não é a sua escolha, mas é nisso que você está obrigado a pensar.


    A imagem do corpo imóvel do seu pai. Os lábios finos entreabertos. Os olhos fixos, congelados. Enquanto o dia continua andando do lado de fora do quarto. Essa imagem não é uma escolha sua. Não é você que a pensa, você é pensado por ela, como uma tela fixa que encobre todo o seu campo de visão.


    Dentro de mim, a imagem do corpo do meu pai. O coração inerte. Os lábios entreabertos. O calor fugindo de dentro dele para o lado de fora. Não havia mais como evitar aquilo. Aquilo já tinha acontecido.


    Eu fiz um breve instante de silêncio e disse:


    — Tchau, eu vou desligar.


    — Tá bom — ele disse.


    E eu baixei a mão como se simplesmente cedesse ao peso.


    PRIMEIRO PRINCÍPIO


    A consciência só ocorre com os erros de previsão. E só a partir da consciência algum aprendizado é possível.

  


  
    Capítulo 2


    Resistir à entropia



    O CANIVETE


    Eu estava sozinho no meu quarto e lutava para abrir um canivete suíço que havia ganhado do meu pai pouco tempo antes. Eu puxava a parte de trás da lâmina, no espaço marcado em baixo relevo no formato de unha, pressionando o dedão e o indicador com toda a minha força, mas a coisa simplesmente não se movia. Eu devia ter em torno de 8 anos. Fazia pouco tempo que havíamos nos mudado para aquela casa e eu ainda não tinha me acostumado com a ideia de dormir sozinho em um quarto, o meu quarto, já que na casa anterior eu o dividia com o meu irmão mais velho. Em função disso, um canivete vinha a calhar. Ou qualquer outra arma que eu pudesse encontrar. Mas esse canivete não era uma coisa qualquer. Eu havia acabado de ganhá-lo do meu pai, que o trouxe para mim de uma viagem. Meu pai viajava muito nessa época. E, na minha cabeça, entrar em um avião e ir até um outro país, um lugar onde as pessoas falavam uma outra língua, e depois voltar, era uma coisa simplesmente extraordinária. E tudo que estava ligado a isso também me parecia extraordinário. Aquele não era um canivete qualquer, era um canivete vindo do outro lado do mundo. É verdade que ele havia trazido um idêntico para o meu irmão, como era de praxe em tudo o que ele trazia: as coisas vinham sempre em duplas idênticas, ou quase idênticas. Muitas vezes aquilo me incomodava, por não me sentir suficientemente especial. Mas, em outras, aquilo fazia com que eu me sentisse enorme, já que o meu irmão tinha 6 anos a mais do que eu e estávamos ganhando exatamente o mesmo presente. O presente era ainda mais especial por ser uma “arma”. Ou melhor, uma ferramenta de defesa muito poderosa, capaz de me proteger de qualquer ameaça. O caso, infelizmente, era que eu, com meus pequenos dedos, não conseguia fazer a coisa abrir. E era muito humilhante pedir ajuda para alguém “maior” que eu. Ao mesmo tempo, eu tinha muito medo de forçar a coisa, abri-la de uma vez e acabar me cortando. Era uma lâmina, afinal de contas, de modo que eu me via encerrado em um dilema. Puxar a lâmina ou não puxar a lâmina. Eu tentava me acalmar e respirar falando comigo mesmo em voz alta: “Calma, Emanuel, respira, Emanuel, você vai conseguir abrir”. Mas eu não conseguia. E, àquela altura, eu já começava a sentir o calor da raiva subir pelo meu rosto e a minha mão suar. A solução era simples e eu sabia: ir até o quarto do meu pai e pedir que ele abrisse para mim. Afinal, ele não poderia ficar tão decepcionado comigo. Eu era uma criança, era natural que eu não desse conta de algumas tarefas mais difíceis sozinho. Não era? Eu tentava me convencer que sim. Para mim, talvez a coisa mais importante do mundo era não tirar do meu pai a impressão de que eu era capaz de tudo. E, ainda que ele não tivesse essa impressão, eu acreditava que era isso o que ele pensava. Então, o mais seguro seria colocar a coisa toda como se fosse um mistério. Algo como: “Pai, olha que estranho, o canivete não tá conseguindo abrir”. Como se o canivete fosse uma coisa com vontade própria e ele não estivesse abrindo. Sim, aquilo parecia uma excelente ideia! Mas era preciso ter muito cuidado para não parecer que eu estivesse dizendo que o canivete estava com defeito. Não, jamais!


    Segurei firme o canivete vermelho com a mão direita, saltei da cama, saí do quarto e desci de uma vez os oito degraus do lance de escada que separava o meu quarto do quarto dos meus pais. Dei os três passos no hall que separavam a escada da porta do quarto deles e estaquei embaixo da soleira da porta quando vi, pelo reflexo do espelho da penteadeira que se encontrava com o reflexo do espelho do banheiro, o meu pai sentado no vaso, lendo o jornal. Essa era uma visão frequente na minha vida. Da porta do quarto deles, era possível ver a penteadeira da minha mãe. No alto da penteadeira, um espelho. Eu simplesmente adorava aquele móvel. Quando não tinha ninguém por perto, eu me sentava ali em frente ao espelho e fingia me arrumar com as joias e os perfumes da minha mãe. Aquilo era incrível, entre outras coisas, porque estava preenchido de uma sensação de transgressão e risco que era simplesmente grande demais. Mas eu adorava aquela sensação. Ainda que só levasse aquilo adiante por poucos segundos e apenas quando tinha certeza de que todos estavam na sala, que ficava a dois lances de escada do quarto deles. Ou seja, eu tinha tempo para me livrar daquela situação no caso de alguém subir de repente.
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