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 Folha de rosto


  


  
    


    Para Celyn, cujas melhores qualidades se mantêm intactas.
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 Capítulo I



    [image: ]orvos! Sempre os corvos. Eles se acomodaram nas empenas da igreja antes mesmo que os feridos se transformassem em mortos. Antes mesmo que Rike terminasse de arrancar dedos das mãos e anéis dos dedos. Eu me recostei na trave da forca e acenei para as aves, uma dúzia delas, alinhadas numa fila negra, sagaz e vigilante.


    A praça do vilarejo tornara-se vermelha. Sangue nas sarjetas, sangue nas lajes, sangue no chafariz. Os cadáveres nas posições típicas dos cadáveres. Alguns, cômicos, apontando para os céus com dedos amputados. Outros, em paz, retorcidos sobre suas chagas. Moscas se amontoavam sobre os feridos enquanto estes se debatiam. De um lado e de outro, alguns cegos, alguns astutos, todos traídos pelos zumbidos daquela comitiva.


    “Água! Água!” É sempre água o que os moribundos querem. Estranho. O que me dá sede é matar.


    E assim foi em Mabberton. Duzentos fazendeiros mortos, jogados ao chão com suas foices e machados. Vocês sabem, eu avisei que era isso o que fazíamos para viver. Eu disse a seu líder, Bovid Tor. Eu lhes dei uma chance, sempre dou. Mas não. Eles queriam sangue e carnificina. E conseguiram.


    Guerra, meus amigos, é uma coisa bela. Ainda que não me importasse em ir até o velho Bovid encostado à fonte d’água, com as vísceras sobre o próprio colo, ele provavelmente teria uma opinião contrária. Mas vejam só o que ele conseguiu discordando de mim.


    “Lavradores de merda.” Rike descartou um punhado de dedos sobre a barriga aberta de Bovid. Ele se aproximou, segurando seu achado como se a culpa fosse minha. “Veja só! Um anel de ouro. Um! Uma vila inteira e uma porra de um anel de ouro. Queria pôr esses filhos da puta em pé só para derrubá-los de novo. Lavradores de merda.”


    Ele bem seria capaz: um bastardo, cruel e ganancioso como aquele. Olhei fixo em sua direção. “Calma, irmão Rike. Há mais de um tipo de ouro em Mabberton.”


    Meu olhar era um aviso. Aqueles insultos haviam roubado toda a magia do entorno; além do mais, eu precisava ser severo com ele. Rike sempre chegava ao limite após uma batalha, querendo mais. Meu olhar lhe dizia que sim, eu tinha mais. Muito mais do que ele seria capaz de lidar. Rike resmungou, guardou seu maldito anel e, numa estocada, pôs sua faca de volta no cinturão.


    Então Makin se aproximou e passou um braço em volta de cada um de nós, fazendo ressonar o metal das suas luvas nas ombreiras de nossas armaduras. Se Makin possuía algum talento era o de conseguir apaziguar os ânimos.


    “O irmão Jorg está certo, Pequeno Rikey. Há tesouros em abundância esperando por nós.” Ele estava acostumado a chamar Rike de ‘Pequeno Rikey’ por ser uma cabeça mais alto que qualquer um de nós e duas vezes mais largo. Makin sempre contava piadas. Contaria piadas para aqueles que matava, se houvesse tempo. Gostava de vê-los partir com um sorriso no rosto.


    “Que tesouros?” Rike quis saber, ainda rabugento.


    “Onde há fazendeiros, o que mais você encontra, Pequeno Rikey?” Makin arqueou as sobrancelhas de modo insinuante.


    Rike levantou a viseira do elmo, obrigando-nos a olhar para sua cara feia. Talvez mais brutal do que feia. Acho que as cicatrizes lhe caíam bem. “Vacas?”


    Makin franziu os lábios. Jamais gostei dos seus lábios, muito grossos e carnudos. Mas eu o perdoava, graças às suas piadas e sua habilidade mortal com a clava. “Bem, você pode ter suas vacas, Pequeno Rikey. Quanto a mim, prefiro achar uma filha de fazendeiro, ou três, antes que os demais se aproveitem de todas.”


    Eles se afastaram, Rike rindo daquele seu jeito, “hur, hur, hur”, como se tentasse tossir uma espinha de peixe entalada na garganta.


    Eu os vi forçando a porta de Bovid, uma casa refinada em frente à igreja, com telhado em ripas de madeira e um pequeno jardim florido. Bovid os acompanhou com os olhos, mas não conseguia virar a cabeça.


    Eu olhei os corvos, e olhei Gemt e seu tolo irmão, Maical, recolhendo cabeças. Maical com o carrinho e Gemt com o machado. Uma coisa bela, eu lhes digo. Pelo menos para se admirar. Concordo que a guerra cheira mal. Mas nós atearíamos fogo no local em breve e o fedor se transformaria em madeira queimada. Anéis de ouro? Eu não precisava de pagamentos extras.


    “Rapaz!” Bovid me chamou. Sua voz estava oca e enfraquecida.


    Fui me prostrar a sua frente, inclinado sobre minha espada, sentindo um cansaço repentino em meus braços e pernas. “Diga logo o que você quer, fazendeiro. O irmão Gemt já vem com seu machado. Rápido!”


    Ele não me pareceu muito preocupado. É difícil abalar um homem que está prestes a se tornar um banquete de vermes. De qualquer maneira, fiquei irritado com o jeito suave com que ele me segurou, me chamando de “rapaz”. “Você tem filhas, fazendeiro? Escondidas no porão, quem sabe? O velho Rike vai farejá-las, com certeza.”


    Bovid me encarou, dolorosa e intensamente. “Quan... quantos anos você tem, rapaz?”


    “Rapaz” de novo. “Tenho idade suficiente para abrir você como se fosse um saco de banha”, eu disse, cada vez mais furioso. Não gosto disso. Estar furioso me deixa ainda mais furioso. Mas creio que ele nem percebeu. Ele nem deve saber que fui eu quem abriu suas entranhas, menos de meia hora atrás.


    “Quinze primaveras, não mais. Não poderiam ser mais...” Suas palavras saíram devagar, de lábios azuis num rosto pálido.


    Errou por um par de anos, eu lhe diria, mas ele já não escutava mais. O carrinho rangeu atrás de mim e Gemt chegou com seu machado, pingando.


    “Leve esta cabeça”, eu lhe disse. “Deixe esta barriga gorda para os corvos.”


    Quinze anos! Se tivesse quinze anos não estaria devastando vilarejos.


    Quando chegasse aos quinze, já seria rei!
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    Algumas pessoas nasceram para nos incomodar.
 O irmão Gemt nasceu para incomodar o mundo.
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    [image: ]abberton ardeu com vontade. Todos os vilarejos arderam naquele verão. Segundo Makin, foi um verão escroto, mesquinho demais para mandar uma chuva sequer. E Makin não estava errado. Levantávamos poeira aonde quer que chegássemos. Quando saíamos, deixávamos fumaça.


    “Quem quer ser um fazendeiro?” Makin gostava de fazer perguntas.


    “Quem quer ser uma filha de fazendeiro?”, acenei para Rike, que cambaleava em sua sela, quase cansado demais para cair. Ele mantinha um sorriso estúpido no rosto e uma peça de seda sobre sua armadura. Onde ele achou aquele nobre tecido em Mabberton, eu jamais saberei.


    “Irmão Rike gosta dos prazeres simples”, disse Makin.


    Claro que gostava. Rike sentia verdadeira fome por eles. Uma fome que era tal e qual fogo.


    As chamas engoliram Mabberton. Eu mesmo pus a tocha no telhado de sapê da estalagem e o fogo nos perseguiu até a saída do vilarejo. Apenas mais um dia maldito daqueles longos e violentos anos da queda de nosso Império.


    Makin limpou o suor, manchando-se com fuligem. Ele tinha um talento para se sujar – ah, se tinha. “Você não se manteve acima desses simples prazeres, irmão Jorg.”


    Não poderia discordar. “Quantos anos você tem?”, aquele fazendeiro gordo quis saber. Velho o bastante para visitar suas filhas. A gordinha não calava a boca, assim como o seu pai. Guinchava como uma coruja de celeiro, ferindo meus ouvidos. Preferi a mais velha. Ela era quieta. Tão quieta que você precisava lhe dar uns trancos, só para ter certeza de que ela não morrera de medo. Embora eu imagine que nenhuma das duas tenha permanecido calada quando o fogo as alcançou...


    Do alto de sua montaria, Gemt arruinou meus pensamentos.


    “Os homens do barão vão ver a fumaça a quinze quilômetros daqui. Você num devia ter queimado a vila.” Ele balançou a cabeça, sacudindo sua estúpida juba ruiva, de um lado para o outro.


    “Num devia”, repetiu seu irmão idiota, de cima do velho tordilho. Nós o deixávamos montar o tordilho, atrelado a uma carreta. O velho tordilho jamais saía da estrada. Aquele cavalo era mais esperto que Maical.


    Gemt fazia questão de opinar sobre tudo. “Você num devia jogar os corpos no poço, vamos ficar com sede.” “Num devia matar o padre. Vamos ter azar a partir de agora.” “Se a gente pegasse leve com ela, podia pedir resgate ao Barão Kennick.” Eu só queria atravessar sua garganta com minha faca. Naquele instante mesmo. Bastaria me inclinar e enfiá-la no seu pescoço. “O quê? O que você disse, irmão Gemt? Blá-blá-blá? Num devia ter apunhalado seu pomo de Adão gordo e velho?”


    “Oh, não!”, gritei, como se estivesse chocado. “Rápido, Pequeno Rikey, vá mijar sobre Mabberton. Você precisa apagar aquele incêndio.”


    “Os homens do barão vão ver”, insistiu Gemt, vermelho de raiva. Seu rosto ficava como uma beterraba se você o confrontasse. Aquela cara vermelha só aumentava meu desejo de matá-lo. O que não fiz. Como líder, você tem certas responsabilidades. Como a responsabilidade de não matar muitos dos seus homens. Caso contrário, em quem você vai mandar?


    O bando se aglomerou à nossa volta, como sempre acontecia numa situação dessas. Puxei as rédeas de Gerrod, que refugou, soltando um relincho. Observei Gemt e esperei. Esperei até que todos os meus trinta e oito irmãos estivessem à nossa volta e Gemt ficasse tão vermelho como se as suas orelhas estivessem a ponto de sangrar.


    “Aonde estamos indo, meus irmãos?”, perguntei, levantando-me sobre os estribos para que pudesse encarar todos aqueles rostos medonhos. Abaixei o tom da voz e todos fizeram silêncio para me ouvir.


    “Aonde?”, perguntei novamente. “Certamente não sou o único a saber. Ou por acaso tenho o hábito de guardar segredos de vocês, meus irmãos?”


    Rike parecia um tanto confuso, enrugando a testa. Burlow, o Gordo, se aproximou de mim pela direita. À minha esquerda, os dentes brancos do nubano contrastavam com seu rosto, enegrecido pela ferrugem. Silêncio.


    “O irmão Gemt pode nos dizer. Ele sabe o que há e o que deve ser feito.” Sorri, embora minha mão ainda desejasse apunhalar sua garganta. “Aonde nós vamos, irmão Gemt?”


    “Wennith, na Costa Equina”, disse, relutante em concordar com o que fosse.


    “Muito bem. E como chegaremos lá? Quase quarenta de nós, em nossos ‘magníficos’ cavalos roubados?”


    Gemt fechou a cara. Ele conseguia ver aonde eu queria chegar.


    “Como vamos chegar lá se queremos um pedaço da torta enquanto ela ainda está quentinha?”, perguntei.


    “Pela Estrada dos Cadáveres!”, disse Rike, animado por saber a resposta.


    “A Estrada dos Cadáveres”, repeti, ainda calmo e sorridente. “De que outra forma chegaríamos lá?” Olhei para o nubano, fitando seus olhos escuros. Não conseguia ler seus pensamentos, mas o deixei ler os meus.


    “Não tem outro jeito.”


    Rike estava com sorte, eu pensei. Mesmo sem saber qual é o jogo, ele gosta do jeito como está jogando.


    “Por acaso os homens do barão sabem aonde nós vamos?”, perguntei a Burlow, o Gordo.


    “Cães de guerra seguem a linha de frente”, disse. Burlow, o Gordo, não é um estúpido. Sua papada treme quando ele fala, mas não é um estúpido.


    “Então...” – eu olhei um por um, bem devagar – “quer dizer que o barão sabe aonde estes bandidos aqui estão indo? E sabe por onde vamos passar?” Esperei a frase surtir efeito. “E eu acabei de começar a porra de um incêndio só para deixar claro que péssima ideia seria tentar nos seguir.”


    Por fim, enterrei minha faca em Gemt. Eu não precisava, mas eu quis. Ele se contorceu um bocado, golfando sangue e mais sangue, e caiu do cavalo. Seu rosto vermelho rapidamente ficou pálido.


    “Maical”, eu disse. “Pegue a cabeça dele.”


    E ele obedeceu.


    Gemt escolheu um momento errado, só isso.
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    O que quer que tenha estragado o irmão Maical, não afetou seu exterior. Ele parecia tão intacto, tão rude e tão azedo como o resto dos demais. Até que você lhe fizesse uma pergunta.
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    [image: ] ois mortos. Dois pendurados.” Makin abriu aquele sorriso que lhe é tão peculiar.


    Teríamos acampado próximo ao patíbulo de qualquer forma, mas Makin já se adiantara para inspecionar o terreno. Imaginei que aquela novidade – duas das quatro jaulas continham prisioneiros vivos – haveria de animar os irmãos.


    “Dois”, rosnou Rike. Ele estava cansado. E o Pequeno Rikey, cansado, sempre enxergava a forca meio vazia.


    “Dois!”, o nubano gritou lá do fundo.


    Eu podia ver alguns dos homens apostando seus vinténs. A Estrada dos Cadáveres é tão entediante quanto um sermão dominical. Uma estrada reta e lisa. Tão reta que você mataria por uma curva que fosse. Tão lisa que uma ladeira seria motivo de festa. E, dos dois lados, pântano, mosquitos, mosquitos e mais pântano. Na Estrada dos Cadáveres, encontrar dois prisioneiros pendurados era o melhor que podia acontecer.


    Estranho. Nem mesmo me perguntei o que aquelas jaulas suspensas estariam fazendo no meio do nada. Encarei-as como uma recompensa. Alguém havia relegado seus prisioneiros à morte, balançando em gaiolas ao lado da estrada. Um local bem estranho. Mas, de qualquer forma, aqueles prisioneiros serviriam de lazer para o meu pequeno bando. Os irmãos estavam ansiosos, então fiz Gerrod trotar. Um bom cavalo, Gerrod. Ele deixou o cansaço de lado, batendo os cascos pela Estrada dos Cadáveres. Não há lugar melhor para um galope.


    “Prisioneiros!”, gritou Rike, dando início à cavalgada.


    Mantive Gerrod na dianteira. Ele jamais deixaria outro cavalo ultrapassá-lo. Não na Estrada dos Cadáveres, com todos os quilômetros pavimentados, com todos os paralelepípedos tão bem encaixados que nem um filete de grama conseguiria brotar entre eles. Não havia uma pedra revirada ou desgastada. Uma estrada assim construída sobre um pântano. Vá entender.


    Eu cheguei primeiro, é claro. Ninguém seria capaz de encostar em Gerrod. Certamente não comigo no controle das rédeas, e com todos os homens pesando muito mais do que eu. Das jaulas, olhei para trás e vi todos enfileirados pela estrada. Gritei, eufórico, alto o suficiente para acordar as cabeças decepadas. A de Gemt estava lá, rolando no fundo do baú.


    Makin foi o primeiro a me alcançar, apesar de já ter cavalgado a mesma distância duas vezes.


    “Que venham os homens do barão”, eu lhe disse. “A Estrada dos Cadáveres é tão boa quanto qualquer ponte. Dez homens conseguiriam bloquear um exército aqui. Aqueles que quiserem atacar pelos flancos afundarão no pântano.”


    Makin concordou com um aceno, ainda buscando fôlego.


    “Os que construíram esta estrada... se eles me construíssem um castelo...” Um trovão vindo do leste cortou minhas palavras.


    “Se os homens da estrada construíssem castelos nós nunca chegaríamos a lugar algum”, disse Makin. “Fique feliz que eles se foram.”


    Assistimos aos irmãos se aproximarem. O pôr do sol deixou as poças do pântano alaranjadas como o fogo, e me lembrei de Mabberton.


    “Um dia e tanto, irmão Makin”, eu disse.


    “Certamente, irmão Jorg”, retrucou.


    Os irmãos então chegaram e começaram a discutir a respeito dos prisioneiros. Fui ler, recostado no baú das pilhagens, enquanto havia luz e a chuva não começara a cair. Um bom dia para ler Plutarco. Eu o teria apenas para mim, encadernado em capa de couro. Algum monge esforçado empenhou sua vida neste livro. Uma vida inteira debruçado sobre ele, segurando uma pena. Eis o ouro, como uma auréola, o sol e os arabescos. Eis um azul venenoso, mais celeste que o céu do meio-dia. Também pequenos pontos escarlates criando uma cama de flores. Provavelmente ficou cego sobre o livro, o tal monge. Provavelmente derramou sua vida aqui, desde bem jovem até já grisalho, enfeitando as palavras do velho Plutarco.


    O trovão rugiu, os prisioneiros uivaram e eu me sentei, lendo palavras que já eram mais velhas que a velhice muito antes de os homens da estrada construírem este caminho.


    “Seus covardes! Mulherzinhas carregando machados e espadas!” Um dos banquetes de corvos soltava sua voz, do alto de sua jaula.


    “Não há um único homem entre vocês. Pederastas, andando atrás de um garotinho.” Ele enrolou suas últimas palavras, como fazem os naturais de Merssy.


    “Tem um sujeito aí com uma opinião formada sobre você, irmão Jorg!”, gritou Makin.


    Um pingo de chuva acertou meu nariz. Fechei a capa do Plutarco. Ele esperaria um pouco para me contar sobre Esparta e Licurgo, ele poderia esperar um pouco mais sem se molhar. O prisioneiro tinha algo a dizer e eu o deixei falar às minhas costas. Na estrada, é preciso embrulhar um livro com muito cuidado para protegê-lo da chuva. Dez voltas em tecido envernizado, mais dez voltas para o outro lado, e então deve-se guardá-lo sob um manto, num bornal preso à sela. Vejam bem, um bornal de qualidade – não aquelas porcarias que os thurtos fazem – com dupla costura e couro da Costa Equina.


    Os rapazes abriram caminho para que eu me aproximasse. As jaulas fediam mais que o baú das cabeças, um odor brutal de madeira recém-cortada. Quatro celas dependuradas. Duas guardavam homens mortos. Bem mortos. As pernas, devoradas até os ossos por corvos, pendiam através das barras. Moscas se aglomeravam sobre elas, como uma segunda pele, negra, zumbindo. Os rapazes deram estocadas num dos prisioneiros e este não parecia muito feliz com isso. Na verdade, parecia já estar entregue. O que era um desperdício, uma vez que teríamos a noite inteira pela frente. Restaria, então, o prisioneiro tagarela.


    “Lá vem o garoto! Vejo que terminou de ver os desenhos indecentes no seu livro roubado.” Ele se agachou em sua jaula, seus pés em carne viva. Um velho, talvez com quarenta anos, de cabelos pretos e barba grisalha. Seus olhos escuros brilhavam. “Use as páginas do seu livro para limpar sua bosta, garoto”, ele disse, furioso, agarrando as barras de sua jaula, que balançava. “É o único proveito que pode tirar dele.”


    “Poderíamos queimá-lo em fogo lento?”, perguntou Rike. Até Rike percebera que o velho queria apenas nos irritar, para que terminássemos de uma vez com ele. “Como fizemos com os prisioneiros de Turston.”


    Umas poucas risadas eclodiram. Não da parte de Makin, porém. Ele franziu o rosto, por debaixo da poeira e da fuligem, enquanto observava o prisioneiro. Levantei minha mão para ordenar silêncio aos homens.


    “Seria uma grande vergonha desperdiçar um livro tão bom, padre Gomst”, eu disse.


    Assim como Makin, eu reconhecera Gomst por debaixo da barba e daqueles cabelos todos. Mas se não fosse o seu sotaque, ele acabaria assado.


    “Especialmente uma edição de Licurgo escrita em latim culto, não naquele romano vulgar que vocês ensinam na igreja.”


    “Você me conhece?” Ele perguntou numa voz rachada, quase melosa.


    “Claro que sim.” Segurando meus adoráveis cachos, tirei o cabelo da frente, para que ele pudesse me observar naquela penumbra. Eu tenho o olhar escuro e penetrante dos Ancrath. “Você é o padre Gomst. Você veio me levar de volta à escola.”


    “P-prín..” Ele balbuciava, incapaz de pronunciar as palavras corretamente. Asqueroso. Senti como se houvesse mordido algo podre.


    “Príncipe Honório Jorg Ancrath, às suas ordens.” Prestei-lhe minhas reverências.


    “O quê... o que aconteceu com o capitão Bortha?” O padre Gomst balançava suavemente em sua jaula, confuso.


    “Capitão Bortha, senhor!” Makin bateu continência e deu um passo à frente. Estava manchado com o sangue do primeiro prisioneiro.


    Teve início um silêncio mortal. Até o trinado e o zumbido dos insetos foram reduzidos a não mais que um sussurro. Os irmãos olharam para mim, depois para o velho pastor, e então novamente para mim, de bocas abertas. O Pequeno Rikey não ficaria mais confuso se você lhe perguntasse quanto é nove vezes seis.


    A chuva escolheu aquele momento para cair, de uma vez só, como se o Senhor Todo-Poderoso esvaziasse seu penico sobre nós. A penumbra que nos encobria era densa como melado.


    “Príncipe Jorg!” Padre Gomst teve que gritar por sobre a chuva. “É noite! Você precisa correr!” Ele segurou as barras de sua jaula, tenso, suas pupilas dilatadas, fitando sem piscar a escuridão.


    E, através da noite, através da chuva, sobre o pântano onde nenhum homem poderia caminhar, nós os vimos se aproximar. Vimos suas luzes. Luzes pálidas como o fogo-fátuo das poças profundas onde os homens não foram feitos para olhar. Luzes que prometeriam tudo o que um homem poderia querer e que o fariam correr atrás delas, perseguindo respostas e encontrando apenas a lama fria, profunda e faminta.


    Jamais gostei do padre Gomst. Ele me dizia o que fazer desde que eu tinha seis anos, quase sempre recorrendo a palmadas no lugar da razão.


    “Corra, Príncipe Jorg! Corra!”, uivou o velhaco Gomst, num autossacrifício odioso.


    Então eu permaneci parado.
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    O irmão Gains não era o cozinheiro por ser bom na cozinha.
 Ele só era horrível demais nas outras tarefas.
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    [image: ]s mortos vieram através da chuva, fantasmas do pântano, dos afogados, de homens cujos corpos foram entregues ao lodo. Eu vi Kent, o Rubro, correr às cegas, até se debater na areia movediça. Alguns poucos irmãos tiveram o bom-senso de correr pela estrada enquanto fugiam. A maioria terminou no pântano.


    Padre Gomst orava de sua jaula, estarrecido, gritando as palavras como se elas pudessem lhe servir de escudo: “Pai nosso que estais no céu, protegei vosso filho. Pai nosso que estais no céu”. Cada vez mais rápido, o medo tomava conta do padre.


    O primeiro deles flutuou sobre a poça de lodo e sobrevoou a estrada. Brilhava como a luz da lua, algo que jamais aqueceria um ser humano. Você poderia ver seu corpo luminoso ser atravessado pelas gotas de chuva, que depois explodiam no chão.


    Ninguém permaneceu comigo. O nubano correu, olhos abertos em seu rosto escuro. Burlow, o Gordo, aparentava não ter mais uma única gota de sangue. Rike gritava feito uma criança. Até Makin sentia pavor.


    Abri meus braços à chuva. Pude sentir seus golpes. Eu não vivera muito ainda, mas até a chuva me despertava lembranças. Como as noites perigosas em que permaneci no parapeito da Torre Keep, à beira de um precipício, quase me afogando sob um dilúvio, e desafiando os raios que caíam perto de mim.


    “Pai nosso que estais no céu. Pai nosso...” Gomst atropelou as palavras quando o espírito se aproximou. Ele queimava com um fogo frio que você podia sentir como se lambesse seu ossos.


    Mantive meu braços abertos e meu rosto contra a chuva.


    “Meu pai não está nos céus, Gomsty”, eu lhe disse. “Ele está em seu castelo, contando seus homens.”


    O fantasma me cercou e eu o olhei bem nos olhos. Eles eram vazados.


    “O que há com você?”, perguntei.


    E ele me mostrou.


    E eu mostrei a ele.


    Há uma razão pela qual eu vou ganhar esta guerra. Todos os vivos têm lutado uma batalha que envelheceu antes mesmo de eles nascerem. Eu já afiava meus dentes nos soldadinhos de madeira do salão da guerra do castelo de meu pai. Tenho uma razão para ganhar onde os demais falharam. Eu simplesmente entendo o jogo.


    “Inferno”, disse o morto. “Eu trago o inferno.”


    E ele jorrou o inferno para dentro de mim, frio como a morte, afiado como uma lâmina.


    Senti minha boca desenhar um sorriso. Ouvi minha risada ecoar na chuva.


    É assustador ter uma faca, gelada e cortante, em seu pescoço. O fogo também é assustador. Assim como a tortura. E um velho fantasma da Estrada dos Cadáveres. Tudo isso é capaz de paralisar um homem. Até que você perceba o que eles são. Eles não passam de maneiras para se perder o jogo. Você perde o jogo – e o que foi que perdeu? Você perdeu o jogo.


    Esse é o segredo e ainda fico impressionado de ser meu, apenas meu. Pude ver como o jogo realmente era na noite em que os homens do Conde Renar interceptaram nossa carruagem. Também era uma noite de tempestade, eu me lembro do barulho da chuva no teto da carruagem e do trovão distante.


    O Grande Jan havia arrancado a porta de sua gaiola para nos tirar de lá. Ele só teve tempo para mim. Jan me atirou longe, num canteiro de roseira-brava tão espesso que os homens do conde imaginaram que eu havia fugido noite adentro. E eles não queriam procurar. Só que eu não corri. Ali fiquei, preso pelos espinhos, e vi quando eles mataram o Grande Jan. Vi nos momentos congelados que os relâmpagos me proporcionaram.


    Vi o que fizeram com minha mãe e quanto tempo eles levaram. Eles jogaram a cabeça do pequeno William contra uma pedra. Cachos dourados e sangue. Devo admitir que William foi o primeiro de meus irmãos, e ele era especial, com suas mãos gorduchas e seus sorrisos. Desde então, eu tive muitos irmãos, alguns maus, e não sentiria a falta de um ou de outro. Mas, naquele tempo, era doloroso demais ver o pequeno William quebrado daquele jeito, como um brinquedo. Como se fosse algo sem valor.


    Quando o mataram, minha mãe enlouqueceu. Eles, então, cortaram sua garganta. Eu era estúpido então, com apenas nove anos, e lutei para salvá-los. Mas os espinhos me agarraram de jeito. Desde então, aprendi a apreciá-los.


    Os espinhos me ensinaram o jogo. Fizeram-me entender o que todos esses homens sérios e carrancudos que lutaram na Guerra Centenária ainda precisam aprender. Você só pode vencer o jogo quando entende que se trata de um jogo. Deixe um homem jogar xadrez e diga a ele que todos os peões são seus amigos. Diga que ambos os bispos são santos. Faça-o lembrar de dias felizes à sombra das torres. Deixe-o amar sua rainha. Veja-o perder tudo.


    “O que você tem para me dar, criatura?”, perguntei.


    É um jogo. Vou mover minhas peças.


    Senti o espírito frio em mim. Vi sua morte. Vi seu desespero. A sua fome. E devolvi tudo. Esperava mais, só que ele era apenas um morto.


    Mostrei a ele o tempo vazio aonde minhas memórias não ousam ir. Eu o deixei olhar bem.


    Ele então correu de minhas memórias – fugiu, e eu o persegui. Mas somente até as margens do pântano. Porque se trata de um jogo. E eu vou vencer.
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    — QUATRO ANOS ATRÁS —


    Por muitíssimo tempo, não estudei nada além da vingança. Construí minha primeira câmara de torturas nos recantos escuros da imaginação. Deitado sobre lençóis de sangue na Sala de Cura, descobri portas dentro de minha cabeça que eu não havia encontrado antes, portas que até mesmo uma criança de nove anos sabe que não devem ser abertas. Portas que nunca se fecharam novamente.


    Eu escancarei essas portas.


    Sir Reilly me encontrou, pendurado no espinheiro, a menos de dez metros da carcaça de nossa carruagem em chamas. Quase não me acham. Eu os vi recolhendo os corpos na estrada. Eu os observei pelo canteiro: brilhos prateados da armadura de Sir Reilly e lampejos rubros do uniforme dos soldados de Ancrath.


    Foi fácil achar minha mãe, em trajes de seda.


    “Jesus amado! É a rainha!” Sir Reilly ordenou que a virassem. “Cuidado! Mostrem algum respeito...”, disse, para logo se interromper, em soluços. Os homens do conde a deixaram em péssimo estado.


    “Senhor! O Grande Jan está aqui. Grem e Jassar também.” Eu os vi revirando Jan, depois os outros guardas.


    “Melhor que estejam mortos!”, cuspiu Sir Reilly. “Procurem os príncipes!”


    Não vi quando encontraram Will, mas sabia que eles o descobriram pelo silêncio que se espalhou entre os homens. Encostei o queixo no peito e percebi padrões sombrios de sangue nas folhas secas em volta dos meus pés.


    “Ah, diabos...”, disse, finalmente, um dos homens.


    “Tragam um cavalo. Coloquem-no aí, com cuidado”, disse Sir Reilly, com a voz despedaçada. “E achem o herdeiro!”, proferiu, com vigor, mas sem esperanças.


    Tentei chamá-los. Mas perdera minhas forças, nem conseguia levantar a cabeça.


    “Ele não está aqui, Sir Reilly.”


    “Eles o levaram como refém”, concluiu.


    Em parte, ele estava certo. Os espinhos me mantinham contra a minha vontade.


    “Leve-o ao lado da rainha.”


    “Cuidado! Cuidado com ele...”


    “Ajeite os dois”, disse Sir Reilly. “É uma dura cavalgada até o Castelo Alto.”


    Parte de mim queria que eles se fossem. Já não sentia dor, apenas um incômodo banal, e até isso estava sumindo. Uma paz me abraçava com a promessa de esquecimento.


    “Senhor!” O grito veio de um dos homens.


    Ouvi o tinir da armadura à medida que Sir Reilly se aproximava.


    “Um fragmento de escudo?”, perguntou.


    “Achamos na lama, a roda da carruagem deve ter passado sobre ele.” O soldado fez uma pausa. Escutei a lama sendo arranhada para fora do escudo. “Parece uma asa negra...”


    “Um corvo. Um corvo sobre um campo vermelho. É o brasão do Conde Renar”, observou Reilly.


    Conde Renar? Eu tinha um nome. Um corvo sobre um campo vermelho. A insígnia brilhou em meus olhos, cauterizados pelos relâmpagos da noite anterior. Um fogo se acendeu em mim, e a dor de mil espinhos queimou em todos os meus membros. Um gemido escapou de meus lábios ressecados.


    E Reilly me encontrou.


    “Há algo aqui!” Escutei seus palavrões à medida que o espinheiro encontrava todas as fendas de sua armadura. “Rápido. Tirem isso daqui.”


    “Morto”, ouvi um soldado sussurrar por trás de Sir Rilley, enquanto este me soltava.


    “Está tão pálido.”


    Imagino que o espinheiro tenha drenado quase todo o meu sangue.


    Eles buscaram um carrinho para me levar de volta. Não adormeci. Olhei o céu se tornar negro, e pensei.


    Na Sala de Cura, frei Glen e seu ajudante, Polegar, retiravam espinhos de minha pele. Meu tutor, Lundist, chegou enquanto eles me tinham sobre a mesa e sob suas facas. Lundist carregava um livro, grande como um escudo teutônico e, pelo jeito, três vezes mais pesado. Ele tinha mais força naquele corpo enrugado e esquelético do que poderíamos supor.


    “Essas facas foram esterilizadas a fogo, eu suponho. Frei?” Lundist mantinha o sotaque de sua terra-mãe, em Utter Oriental, e a tendência de deixar as frases incompletas, na esperança que um ouvinte inteligente preenchesse os espaços em branco.


    “É a pureza do espírito que mantém a carne incorrupta, tutor”, respondeu o frei Glen. Ele lançou um olhar desaprovador e voltou a escavar minha pele.


    “Ainda assim, frei, limpe as facas. O Santo Ofício pouco lhe servirá de proteção contra a ira do rei caso o príncipe morra em sua sala.” Lundist pousou o livro na mesa ao lado da minha, chacoalhando uma fileira de frascos que estavam num canto. Ele virou a capa e abriu-o em uma página marcada.


    “Os espinhos da roseira-brava hão de achar os ossos.” Ele traçou seu dedo amarelo e enrugado sobre as linhas do texto. “As pontas podem quebrar, inflamando a ferida.”


    O frei Glen me espetou nessa hora, arrancando-me um grito. Ele abaixou a faca e se virou para Lundist. Só pude ver as costas do frei, seu hábito marrom-escuro pendendo sobre seus ombros, o suor sobre a sua coluna.


    “Tutor Lundist”, disse, “um homem na sua profissão não deveria achar que todas as coisas podem ser aprendidas nas páginas de um livro ou em um pergaminho. O aprendizado tem sua importância, meu caro, mas não pense que o senhor seria capaz de ensinar-me a curar um doente só porque passou uma noite debruçado sobre uma velha enciclopédia.”


    Bem, o frei Glen ganhou a discussão. Coube ao sargento de armas “acompanhar” o tutor para fora do recinto.


    Imagino que, mesmo aos nove anos, já me faltava a pureza de espírito, pois meus ferimentos inflamaram em dois dias e por nove semanas eu ardi em febre, perseguindo sonhos tenebrosos, próximo às fronteiras da morte.


    Dizem que urrei, enfurecido. Que balbuciei enquanto o pus jorrava das feridas dos espinhos. Eu me lembro do fedor de putrefação. Era de uma certa doçura. O tipo de doçura que induzia ao vômito.


    Polegar, o ajudante do frei, cansou de tentar me manter quieto – e olha que ele tinha os braços de um lenhador. Por fim, me amarraram à cama.


    Soube pelo tutor Lundist que o frei não cuidaria de mim após a primeira semana. Frei Glen disse que eu estava possuído pelo Diabo. De que outra forma uma criança diria tanta blasfêmia?


    Na quarta semana, desfiz os nós que me prendiam à cama e ateei fogo na sala. Não tenho lembranças da fuga, nem de minha captura na floresta. Mas quando limparam os destroços, acharam os restos de Polegar, com o atiçador da lareira alojado em seu peito.


    Muitas vezes, eu parava ali, em frente à porta. Tinha visto minha mãe e meu irmão sendo atirados pela soleira, em frangalhos, e nos sonhos meus pés me levavam até lá, de novo. Faltava-me a coragem para segui-los, aprisionado como estava pelas farpas e ganchos da covardia.


    Às vezes, enxergava a Terra dos Mortos além de um rio negro; outras, no abismo atravessado por uma estreita ponte de pedras. Uma vez, vi a porta tomar a forma dos portais que precediam o Salão do Trono de meu pai, mas seu batente estava coberto de gelo, e de suas juntas escorria pus. Não tive alternativa além de segurar a maçaneta...


    O Conde de Renar me manteve vivo. A promessa de sua dor esmagou a minha sob seus calcanhares. O ódio vai mantê-lo vivo onde o amor falhou.


    E então, um dia, a febre me deixou. Meus ferimentos continuaram ferozes, vermelhos, mas se fecharam. Davam-me canja de galinha para comer, e minhas forças, há muito esquecidas, rastejaram de volta.


    A primavera chegou para pintar, novamente, flores nas árvores. Sentia-me forte, mas haviam levado algo de mim e para tão longe que eu nem mesmo saberia dizer o que era.


    O sol voltou e, para desgosto do frei Glen, Lundist retornou para me instruir.


    Quando chegou, ajeitei-me na cama. Observei-o arrumar seus livros sobre a mesa.


    “Seu pai o verá assim que voltar de Gelleth”, disse Lundist. Sua voz mantinha um tom de reprovação, mas não dirigido a mim. “A morte da rainha e do Príncipe William pesaram demais sobre ele. Quando a dor cessar, ele certamente virá conversar com você.”


    Não entendi por que Lundist julgava necessário mentir para mim. Sabia que meu pai não perderia tempo comigo enquanto eu estivesse para morrer. Sabia que ele me veria quando me ver lhe fosse útil.


    “Diga-me, tutor. A vingança é uma ciência ou uma arte?”
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    [image: ] chuva hesitou quando os espíritos desapareceram. Só havia subjugado um deles, mas os outros fugiram também, de volta aos poços que, por certo, assombravam. Talvez aquele fosse seu líder, talvez os homens se transformem em covardes após a morte. Não sei.


    Quanto aos meus próprios covardes, eles não tinham para onde fugir, e foi bem fácil encontrá-los. Primeiro, encontrei Makin. Ele, pelo menos, regressava.


    “Então você achou companhia, hein?”, eu lhe disse.


    Ele fez uma breve pausa e olhou para mim. A chuva já não caía muito forte, mas ele ainda parecia um rato afogado. A água corria em arroios sobre seu peitoral, dentro e fora dos amassados. Ele checou cada lado do pântano, ainda nervoso, e abaixou sua espada.


    “Um homem sem medo não sabe o amigo que está perdendo, Jorg”, ele disse, desenhando um sorriso com aqueles seus lábios grossos. “Correr não é errado. Pelo menos se você correr na direção certa.” Ele acenou para Rike, que lutava contra um torrão de junco, atolado na lama até o peito. “O medo ajuda um homem a escolher suas lutas. Você está lutando todas, meu príncipe.” E ele fez uma saudação, ali, no caminho dos cadáveres, com a chuva escorrendo do seu corpo.


    Olhei Rike, de relance. Maical tinha problemas similares numa poça do outro lado da estrada. Só que seus problemas chegavam à altura do pescoço.


    “Vou entrar em todas as lutas quando o fim chegar”, eu lhe disse.


    “Escolha suas lutas”, respondeu Makin.


    “Escolho meu terreno”, disse. “Escolho meu terreno, mas não corro. Nunca. Já fizemos isso, e ainda temos a guerra. Eu vencerei, irmão Makin. Eu darei fim a esta guerra.”


    Ele me fez outra saudação. Não tão reverente, mas dessa vez senti que era de verdade. “É por isso que eu o seguirei, meu príncipe. Haja o que houver.”


    Naquele momento, fomos pescar nossos irmãos de dentro da lama. Primeiro Maical, ainda que Rike uivasse e nos amaldiçoasse. Como a chuva enfraquecera, eu pude ver o tordilho e o baú das cabeças a uma certa distância. O tordilho teve o bom-senso de permanecer na estrada, ao contrário de Maical. Se ele tivesse guiado o cavalo até o pântano eu o deixaria afundar.


    Depois, era a vez de Rike. Quando chegamos a ele, a lama estava quase em sua boca. Não víamos nada além de seu rosto branco acima da poça, mas isso não o impedia de gritar suas tolices a torto e a direito. Achamos a maioria dos homens na estrada, mas seis foram sugados muito rapidamente, perdidos para sempre; provavelmente se preparando para assombrar o próximo bando de viajantes.


    “Eu vou buscar o velho Gomsty”, disse.


    Havíamos andado um longo caminho pela estrada e as luzes praticamente sumiram. Olhando para trás, não víamos as jaulas, apenas véus cinzentos de chuva. No pântano, os mortos esperavam. Sentia seus pensamentos gélidos se arrastando sobre minha pele.


    Não falei para os homens virem comigo. Sabia que nenhum me acompanharia e não é bom para um líder receber não a uma de suas ordens.


    “O que você quer com aquele velho padre, irmão Jorg?”, indagou Makin. Estava me pedindo para não ir, mas não poderia dizer em voz alta.


    “Ainda quer queimá-lo vivo?” Até a lama era incapaz de esconder a repentina alegria de Rike.


    “Sim, quero. Mas não é por isso que vou buscá-lo.” E retornei pelo caminho dos cadáveres.


    A chuva e a escuridão me envolveram. Perdi meus irmãos, que aguardavam na estrada. Gomst e as jaulas estavam mais à frente. Andei em um casulo de silêncio, com nada além das palavras suaves da chuva e do som de minhas botas.


    Vou lhes dizer: o silêncio quase me derruba. É o silêncio que me apavora. A página em branco na qual posso escrever meus medos. Os espíritos dos mortos não têm nada a ver com isso. Aquele morto tentou me mostrar o inferno, mas não passou de uma pálida imitação do horror que sou capaz de pintar na escuridão de um momento quieto.


    E lá ele permanecia pendurado, o padre Gomst, sacerdote da Casa Ancrath.


    “Padre”, eu disse, e ensaiei uma reverência. Na verdade, não estava com humor para brincadeiras. Sentia uma dor oca atrás de meus olhos. Do tipo que leva as pessoas à morte.


    Ele abriu bem os olhos, como se eu fosse um espírito que se arrastasse para fora do pântano.


    Fui até a corrente que sustentava sua jaula. “Agarre-se, padre.”


    A espada que desembainhei havia fatiado o velho Bovid Tor há menos de vinte e quatro horas. Agora, eu a levantava para libertar um sacerdote. A corrente cedeu logo abaixo da extremidade. Eles puseram algum encanto ou feitiçaria nessa lâmina. Meu pai dizia que os Ancrath a manejaram por quatro gerações e a tomaram da Casa Or. Então, a lâmina já era antiga, muito antes dos Ancrath encostarem as mãos nela. Antiga muito antes que eu a roubasse.


    A gaiola caiu como uma rocha. Padre Gomst gritou, e bateu com a cabeça nas barras, marcando um crucifixo em sua testa. Eles cerraram a porta da jaula com arame, que cedeu ante nossa espada ancestral, duas vezes roubada. Pensei em meu pai por um momento, imaginando seu rosto ultrajado com o uso de uma lâmina tão nobre para realizar um trabalho tão vulgar. Tenho muita imaginação, mas colocar qualquer emoção no rosto de pedra de meu pai não foi uma tarefa fácil.


    Gomst rastejou para fora, rijo e enfraquecido. Como costumam ser os velhos. Gostei que ele tenha tido a decência de sentir o peso da idade. Alguns ficam mais resistentes com o passar dos anos.


    “Padre Gomst”, eu lhe disse. “Melhor se apressar ou os mortos do pântano podem voltar para nos aterrorizar com seus acenos e lamentos.”


    Ele olhou para mim, retrocedendo, como se visse um fantasma. Então se acalmou.


    “Jorg”, ele disse, cheio de compaixão, a ponto de transbordar pelos olhos, como se não fosse apenas a chuva. “O que houve com você?”


    Não vou mentir. Metade de mim queria enfiar-lhe a faca aqui e ali, assim como fiz com Gemt. Mais da metade. Minha mão coçava com a vontade de puxar aquela faca. Minha cabeça doía, como se apertassem minhas têmporas contra um torno.


    Sou conhecido por ser contraditório. Quando algo me empurra, eu empurro de volta. Até quando fui eu quem me empurrou, em primeiro lugar. Seria fácil cortar as tripas dele naquele momento. Satisfatório. Mas a vontade era urgente demais. Senti-me pressionado.


    Sorri e disse: “Perdoa-me, padre, pelos meus pecados”.


    E o velho Gomsty, ainda que endurecido pela prisão, e com chagas nos braços e pernas, abaixou sua cabeça para tomar minha confissão.


    Falei sob a chuva, baixinho, quieto. Mas alto o suficiente para o padre Gomst, e alto o suficiente para os mortos que assombravam o pântano a nossa volta. Eu lhes contei das coisas que havia feito. Das coisas que seria capaz de fazer. Numa voz suave, contei meus planos para que todos pudessem ouvir. Então os mortos se retiraram.


    “Você é o Diabo!” Padre Gomst deu um passo atrás e agarrou a cruz em seu pescoço.


    “Se o senhor diz assim.” Eu não estava ali para uma disputa. “Mas eu me confessei e agora você deve me absolver.”


    “Abominável...” A palavra lhe escapou num sussurro.


    “E isso é só o começo”, concordei. “Agora me absolva.”


    O padre Gomst finalmente voltou a si. Mas ainda guardava distância. “O que você quer de mim, Lúcifer?”


    Uma pergunta justa. “Quero vencer”, eu respondi.


    Ele balançou a cabeça e precisei explicar.


    “Alguns homens me seguem por eu ser quem sou. Outros me seguem graças ao caminho que estou trilhando. Outros, ainda, precisam saber quem anda comigo. Eu lhe dei minha confissão. Estou arrependido. Agora Deus anda comigo e você é o sacerdote que irá dizer aos fiéis que eu sou o guerreiro do Senhor, o Seu instrumento, a espada do Todo-Poderoso.”


    O silêncio permaneceu entre nós, medido por batidas cardíacas.


    “Ego te absolvo.” Padre Gomst disse as palavras com lábios trêmulos.


    Andamos de volta pelo caminho e alcançamos os demais. Makin deixara-os preparados, em fila. Esperavam no escuro, com uma única tocha e um lampião preso sobre a carreta.


    “Capitão Bortha”, eu disse a Makin, “é hora de partir. Temos muito caminho pela frente antes de chegarmos à Costa Equina.”


    “E o padre?”, ele perguntou.


    “Quem sabe não desviamos perto do Castelo Alto e o deixamos por lá?”


    Minha enxaqueca piorou.


    Talvez tivesse algo a ver com um velho fantasma atravessando meus ossos até a medula, mas hoje minha cabeça doía como se alguém a cutucasse com um bastão. A dor me guiava feito um pastor e já estava começando a foder com a minha paciência.


    “Acho que iremos até o Castelo Alto.” Cerrei os dentes por conta das adagas em minha cabeça. “Entregar o velho Gomsty pessoalmente. Tenho certeza que meu pai está preocupado comigo.”


    Rike e Maical me observaram de um jeito estúpido. Burlow, o Gordo, e Kent, o Rubro, trocaram olhares. O nubano revirou os olhos.


    Olhei para Makin, alto, de ombros largos, cabelos negros escorridos de chuva. Ele é meu cavalo, pensei. Gomst é meu bispo. O Castelo Alto, minha torre. Então pensei no meu pai. Eu precisava de um rei. Não se pode jogar sem um rei. Pensei no meu pai e me senti bem. Depois do morto, comecei a me perguntar. O morto me mostrou seu inferno, e eu ri. Mas agora que penso no meu pai fico feliz em saber que ainda posso sentir medo.
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    [image: ]travessamos a noite e a Estrada dos Cadáveres, até sairmos do pântano. A alvorada, cinzenta e enfadonha, veio nos encontrar em Norwood. A vila estava em ruínas. Suas cinzas ainda retinham o espírito acre da fumaça, tempos após o fim do incêndio.


    “O Conde de Renar”, disse Makin ao meu lado. “Ele é muito audacioso para atacar os protetorados de Ancrath tão abertamente.” Makin despejou seus pensamentos como se atirasse um manto ao chão.


    “Como podemos afirmar quem foi o responsável por tamanha atrocidade?”, perguntou o padre Gomst, com o rosto tão esbranquiçado quanto sua barba. “Talvez os homens do Barão Kennick tenham avançado pela Estrada dos Cadáveres. Foram os homens de Kennick que me aprisionaram naquela jaula.”


    Os irmãos se dividiram para vasculhar as ruínas. Rike cutucou Burlow, o Gordo, e desapareceu no primeiro prédio, que não passava de uma carcaça de pedras desprovida de teto.


    “Lavradores de merda! Igual à porra de Mabberton.” A violência de sua procura sufocaria qualquer outra reclamação.


    Lembro-me de Norwood em dias de quermesse, colorida com fitas. Minha mãe caminhava com o burgomestre. William e eu comíamos tortas de maçã.


    “Mas esses eram os meus lavradores de merda”, eu disse. Encarei o velho Gomst. “Não há corpos. Esse é um trabalho do Conde Renar.”


    Makin concordou. “Acharemos a pira nos campos, a oeste. Renar queima todo mundo junto, os vivos e os mortos.”


    Gomst fez o sinal da cruz e murmurou uma prece.


    Guerra é uma coisa bela, eu já lhes disse antes, e aqueles que falam o contrário não sabem o que estão perdendo. Abri um sorriso, ainda que não combinasse comigo. “Irmão Makin, parece que o conde moveu uma de suas peças. É nossa responsabilidade, como companheiros de profissão, apreciar seu estilo. Deem uma volta por aí. Desejo saber como ele jogou desta vez.”


    Renar. Primeiro o padre Gomst, agora Renar. Era como se o espírito do pântano houvesse girado uma chave e os fantasmas do meu passado marchassem por mim, um a um.


    Makin acenou e saiu trotando. Não em direção à vila. Ele seguiu às margens de um riacho até os arbustos que ficavam além do mercado.


    “Padre Gomst”, disse, com meu tom de voz mais polido possível, digno de um membro da corte. “Diga-me, por favor, onde o senhor estava quando os homens do Barão Kennick o encontraram.” Não fazia sentido que nosso sacerdote familiar fosse sequestrado num assalto.


    “No povoado de Jessop, meu príncipe”, ele respondeu, cauteloso e olhando para todos os cantos, menos para mim. “Não deveríamos partir? Estaremos a salvo em nossas terras. Os ataques não vão chegar a Hanton.”


    Verdade, pensei, mas por que você se arriscou? “O povoado de Jessop? Eu diria que jamais ouvi falar o nome desse lugar, padre Gomst”, eu disse, ainda amigavelmente. “O que significa que não deve ter mais do que três barracas e um porco.”


    Rike marchou para fora da casa, coberto de cinzas. Estava mais negro do que o nubano e cuspia sem parar. Ele andou até o próximo portal. “Burlow, seu gordo desgraçado! Você armou pra cima de mim!” Se o Pequeno Rikey não achasse nada para pilhar, alguém pagaria. Era sempre assim.


    Gomst se divertia com a cena, mas chamei sua atenção de volta. “Padre, você me contava sobre Jessop.” Tomei as rédeas de suas mãos.


    “Um lodaçal, meu príncipe. Um nada. Um lugar onde se corta turfa para os protetorados. Dezessete barracas e, talvez, alguns porcos a mais.” Tentou uma risada, mas ela saiu muito aguda e nervosa.


    “Então você viajou até lá para absolver os pobres?” Olhei-o nos olhos.


    “Bem...”


    “Mais além de Hanton, nos limites do pântano, nos limites do perigo”, eu disse. “Você é mesmo um homem santo, padre.”


    Ele acenou com a cabeça.


    Jessop. De repente, o nome me pareceu estranhamente familiar. Como uma voz grave, solene, pausada. Uma voz que não perguntava por quem os sinos dobram...


    “Jessop não fica onde a maré do pântano vai buscar os mortos?”, perguntei. Vi as palavras na boca do velho tutor Lundist enquanto as proferia. Vi o mapa atrás dele, preso à parede do estúdio, com as correntezas marcadas em tinta preta. “É uma correnteza lenta, mas certeira. O pântano mantém seus segredos, mas não para sempre, e é em Jessop que eles são contados.”


    “Aquele grandalhão, Rike, está estrangulando o gordo.” Padre Gomst acenou em direção à vila.


    “Meu pai o enviou para observar os mortos.” Não deixei que Gomst continuasse com aquele papo-furado. “Porque você seria capaz de me reconhecer.”


    Os lábios de Gomst emolduraram um “não”, mas todos os seus outros músculos disseram “sim”. A gente imagina que os padres deveriam mentir melhor, faz parte do trabalho deles, não faz?


    “Ele ainda procura por mim? Depois de quatro anos!” Quatro semanas já teriam me surpreendido.


    Gomst voltou a sua sela. Ele abriu os braços, em desespero. “A rainha está pesada, com uma criança. Sageous afirmou ao rei que será um menino. Eu tive que confirmar a sucessão.”


    Ah! A “sucessão”. Esse sim era o pai que eu conheci. E a rainha? Isso adicionava um certo tempero àquele dia.


    “Sageous?”


    “Um feiticeiro pagão, recém-chegado à corte.” Gomst cuspiu as palavras, como se amargassem sua boca.


    A pausa se tornou um grande silêncio.


    “Rike!”, eu disse. Não foi um grito, mas foi alto o suficiente para alcançá-lo. “Deixe Burlow, o Gordo, em paz, ou eu terei que matá-lo.”


    Rike largou Burlow, que despencou seus cento e quarenta quilos de toucinho até o chão. Creio que, daqueles dois, Burlow estava com o rosto um pouco mais roxo. Mas pouca coisa. Rike se aproximou, já com as mãos prontas para agarrar o meu pescoço. “Você!”


    Nem sinal de Makin, e a ajuda do padre Gomst para me defender de um Pequeno Rikey furioso seria tão útil quanto um peido ao vento.


    “Você! Onde está a porra do ouro que você nos prometeu?” Um grande número de cabeças surgiu de portas e janelas depois dessa frase. Até Burlow, o Gordo, olhou para cima, buscando fôlego como se aspirasse por um canudo.


    Larguei a empunhadura de minha espada. Não vale a pena sacrificar muitos peões. Rike teria apenas mais uns dez metros pela frente. Escorreguei para fora da sela de Gerrod, afaguei seu focinho e dei as costas para a vila.


    “Há mais de um tipo de ouro em Norwood”, eu disse. Alto o suficiente, mas não alto demais. Então me virei e deixei Rike para trás. Nem ao menos o olhei. Dê uma oportunidade a um homem como Rike e ele a aproveitará.


    “Não venha me falar sobre filhas de fazendeiros desta vez, seu pequeno bastardo!” Ele me seguiu urrando, mas já esfriara um pouco a cabeça. Agora, só restava uma certa bravata. “A porra do conde já queimou todas elas.”


    Eu fui à rua central, que levava à casa do burgomestre e ao mercado. O irmão Gains cozinhava algo e nos olhou quando passamos por ele. Gains subiu na ponta dos pés para acompanhar a diversão.


    A torre do celeiro nunca foi lá grandes coisas. Agora, toda chamuscada e com suas pedras rachadas pelo calor, era ainda menos imponente. Antes de serem queimados, sacos de grãos escondiam um alçapão. Bastou remexer um pouco para encontrá-lo. Atrás de mim, Rike arfava o tempo todo.


    “Abra logo isso.” Apontei para a argola presa na laje de pedra.


    Não precisei mandar duas vezes. Rike se abaixou e ergueu a pedra como se ela não pesasse nada. E lá estavam eles. Barris e mais barris, amontoados na poeira da escuridão.


    “O velho burgomestre guardava a cerveja do festival sob a torre do celeiro. Todos os locais sabiam disso. Um córrego passa aqui por baixo e refresca a temperatura. Quantos são, vinte? Vinte barris de cerveja dourada do festival.” Sorri.


    Rike não sorriu comigo. Ele permaneceu de quatro e seus olhos passeavam pela lâmina de minha espada. Imaginei como ela deveria coçar em contato com sua garganta.


    “Veja, irmão Jorg, eu não quis...” – ele começou a dizer. Mesmo com minha espada em seu pescoço, o seu olhar era ameaçador.


    Makin se aproximou de meu ombro, fazendo sua armadura tinir. Eu mantive a lâmina na garganta de Rike.


    “Posso ser pequeno, Pequeno Rikey, mas não sou um bastardo”, disse, num tom de voz calmo e mortal. “Não é mesmo, padre Gomst? Se eu fosse um bastardo você não teria que arriscar sua vida, seus braços e pernas, para me procurar entre os mortos, não é verdade?”


    “Príncipe Jorg, deixe o capitão Bortha matar esse selvagem”, disse Gomst, recuperando sua compostura. “Nós iremos até o Castelo Alto e seu pai...”


    “Meu pai pode muito bem esperar, o desgraçado!”, gritei. Parei por ali, furioso por me sentir furioso.


    Rike esqueceu a espada por um momento. “Que merda é essa de ‘príncipe’? Que merda é essa de ‘capitão Bortha’? E quando é que eu vou beber a porra dessa cerveja?”


    Uma plateia se formou a nossa volta. Eram os irmãos, curiosos.


    “Bem”, eu disse, “já que você perguntou tão educadamente, irmão Rike, eu vou lhe dizer.”


    Makin levantou as sobrancelhas e segurou sua espada. Fiz sinal para que se acalmasse.


    “Makin é a merda do capitão Bortha, capitão Makin Bortha da Guarda Imperial de Ancrath. Eu sou a merda do príncipe, o filho amado e herdeiro do Rei Olidan da Casa Ancrath. E nós podemos beber a porra da cerveja agora, porque hoje é meu aniversário de quatorze anos – e de que outra maneira você brindaria à minha saúde?”
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    Toda irmandade tem uma hierarquia. Com irmãos como os meus, aquele que fica na posição mais baixa corre o risco de ser apunhalado até a morte. Menos o irmão Jobe, que se mantinha vivo por ser a mistura perfeita entre um humilde vira-latas e um cão raivoso.
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 Capítulo 8



    [image: ]ós então nos sentamos sobre as pedras tombadas da casa do burgomestre e bebemos cerveja. Os irmãos beberam profundamente e disseram meu nome. Alguns me chamavam de “irmão Jorg”, outros me chamavam de “Príncipe Jorg”, mas todos me olhavam com novos olhos. Rike me observou, sua barba por fazer coberta de espuma de cerveja, seu pescoço marcado pela minha espada. Eu podia vê-lo pesando os prós e contras, um balé de possibilidades evoluindo dentro daquela testa diminuta. Não esperei a palavra “resgate” emergir.


    “Ele quer me ver morto, Pequeno Rikey”, disse. “Ele mandou Gomsty encontrar provas da minha morte, não para me encontrar. Ele está de rainha nova.”


    Rike deu um sorriso torto, mais torto que sorriso, e arrotou com gosto. “Você fugiu de um castelo com ouro e mulheres pra viajar com a gente? Quem seria tão idiota a esse ponto?”


    Tomei um gole de cerveja. Era amarga, mas, de alguma maneira, o amargor parecia apropriado. “O idiota que sabe que não vai ganhar a guerra com a guarda do rei ao seu lado”, eu retruquei.


    “Que guerra, Jorg?” O nubano sentou-se perto, sem beber. Ele sempre falava sério, devagar. “Você quer derrotar o conde? O Barão Kennick?”


    “A Guerra”, eu disse. “A guerra inteira.”


    Kent, o Rubro, veio de trás dos barris, seu elmo transbordando de cerveja. “Isso nunca aconteceu”, disse. Ele ergueu o elmo e esvaziou metade em quatro goles. “Então, você é o Príncipe de Ancrath? A coroa de seu reino é feita de cobre. Deve haver dúzias como você, com ótimos motivos para reivindicar o trono supremo. E cada um deles tem seu próprio exército.”


    “Na verdade, uns cinquenta”, grunhiu Rike.


    “São quase uns cem”, eu disse. “Já contei.”


    Uma centena de fragmentos do Império, destroçando uns aos outros num ciclo interminável de pequenas guerras, feudos, pelejas, reinos que brilham, desbotam e voltam a brilhar, vidas inteiras desperdiçadas em conflitos que não mudam nada. Já a minha vida eu uso para mudar, para pôr um fim nesta guerra, vencer.


    Terminei minha cerveja e fui procurar Makin.


    Não precisei ir longe. Ele estava com os cavalos, tomando conta de seu garanhão, o Salta-Fogo.


    “O que você encontrou?”, perguntei.


    Makin cerrou os lábios. “Encontrei a pira. Uns duzentos, todos mortos. Só que não chegaram a acendê-la – provavelmente tiveram medo.” Ele acenou para o oeste. “Vieram a pé, pela estrada do pântano, atravessando a cordilheira. Cerca de vinte arqueiros, a postos nos arbustos perto do córrego, para acertar os que tentassem fugir.”


    “Quantos homens ao todo?”


    “Cem, provavelmente. A maioria soldados a pé.” Ele bocejou, escorregando a mão da testa até o queixo. “Já faz dois dias. Não corremos perigo.”


    Senti espinhos invisíveis me arranhando, anzóis afiados em minha pele. “Venha comigo”, eu lhe ordenei.


    Makin me seguiu de volta aos degraus e aos pilares tombados à entrada da casa do burgomestre. Maical furava mais um barril para os irmãos.


    “Salve, capitão!”, Burlow berrou para Makin, ainda rouco após ter sido estrangulado por Rike. Uma risada surgiu do nada e eu deixei correr solto. Senti os espinhos novamente, afiados e profundos. Por algum motivo me espetavam. Duzentos corpos empilhados. Todos mortos.


    “Capitão Makin diz que teremos companhia”, comentei.


    Makin arqueou as sobrancelhas, mas eu o ignorei. “Vinte espadas, homens rudes, bandidos da pior espécie. Vocês não ficariam felizes em encontrá-los”, eu lhes disse. “Vagueiam em nossa direção, sobrecarregados com tesouros que saquearam.”


    Rike se levantou num pulo só, chacoalhando o mangual que mantinha preso junto ao quadril. “Tesouros!?”


    “Lesmas, eu diria. Enriqueceram com a destruição dos outros.” Mostrei-lhes meu sorriso. “Bem, meus irmãos, temos que mostrar o quanto eles estão errados. Eu quero ver todos mortos. Até o último deles. Vamos matá-los e sair sem um só arranhão. Quero que cavem armadilhas na rua principal. Quero irmãos escondidos na torre do celeiro e na taberna Javali Azul. Quero Kent, Algazarra, Mentiroso e o nubano aqui, atrás destas paredes, derrubando qualquer um que passar entre o celeiro e a taberna.”


    O nubano suspendeu sua balestra, uma peça impressionante de engenharia, trabalhada em metal antigo e decorada com rostos de deuses estranhos. Kent limpou os resíduos de seu elmo e o pôs sobre a cabeça, e preparou seu arco.


    “Agora eles podem chegar através da cordilheira, então Rike vai preparar uma emboscada nas ruínas do curtume com Maical e outros seis. Se alguém vier por aquele lado, deixem-no passar primeiro, para depois arrancar-lhe as tripas. Makin será nosso batedor para nos alertar. O bondoso padre aqui e vocês cinco aí ficam comigo para atraí-los.”


    Os irmãos não precisaram de uma segunda ordem. Bem, Jobe precisou, mas Rike o arrastou para longe da cerveja e não fez questão de ser gentil.


    “Pilhagem!”, Rike gritou na cara dele. “Comecem a cavar as armadilhas, seus idiotas de merda!”


    Os rapazes sabiam como armar uma emboscada, sem vacilar. Ninguém era melhor do que eles em combater nas ruínas. Metade do tempo eles arruinavam vilarejos; na outra metade, lutavam em vilarejos arruinados.


    “Burlow, Makin”, eu os chamei, enquanto os demais cumpriam suas tarefas. “Não preciso de você como batedor, Makin”, eu disse, falando baixo. “Quero que vocês dois se escondam nos arbustos próximos ao córrego. Escondam-se tão bem que qualquer bastardo poderia se sentar sobre vocês sem perceber que vocês estavam lá. Escondam-se e esperem. Vocês sabem o que fazer.”


    “Príncipe... irmão Jorg”, disse Makin. Ele franzia o rosto e seus olhos erravam rua abaixo, na direção do velho Gomsty, que rezava ante a igreja carbonizada. “O que estamos fazendo?”


    “Você disse que me seguiria aonde eu fosse, Makin”, respondi. “O caminho começa aqui. Quando a lenda for escrita, esta será a primeira página. Um velho monge ficará cego iluminando esta página, Makin. É aqui que tudo começa.” Eu não disse o quão curto o livro poderia ser.


    Makin fez sua saudação, que não passava de meio aceno de cabeça, e saiu, com Burlow, o Gordo, apressando-se para acompanhá-lo.


    Então os irmãos cavaram as armadilhas, prepararam suas flechas e se esconderam no pouco que restava de Norwood. Eu os observei, insultando sua lerdeza, mas mantendo a calma. E um a um – apenas o padre Gomst, meus cinco escolhidos e eu – permanecemos à vista. Os outros, pouco mais de duas dúzias, desapareceram nas ruínas.


    O padre Gomst veio ao meu lado, ainda rezando. Imagino o quanto ele rezaria se realmente soubesse o que estava por vir.


    Minha cabeça doía, como se um anzol enxertado atrás de meus olhos me arrastasse. A mesma dor que começou quando a visão do velho Gomsty me fez pensar em ir para casa. Uma dor conhecida, uma que senti muitas vezes nas curvas da estrada. Com frequência, eu deixava a dor me guiar. Mas estava cansado de ser um peixe que mordeu a isca. Estava pronto para morder o inimigo.


    Vi o primeiro batedor na estrada do pântano, uma hora depois. Outros cavalgavam atrás e logo se juntaram a ele. Estava certo de que eles podiam nos ver, os sete, em pé, nos degraus da casa do burgomestre.


    “Companhia”, eu disse, e apontei para os cavaleiros.


    “Malditos!” O irmão Elban cuspiu nas botas. Eu escolhera Elban porque ele não parecia grande coisa, um velho grisalho, mal-ajambrado em sua cota de malha enferrujada. Não tinha cabelo nem dentes, mas sabia morder. “Não são bandoleiros, veja só, parecem pôneis.” Ele sibilou as palavras com a boca banguela.


    “Sabe, Elban, você deve estar certo”, eu disse, sorrindo. “Eu diria que eles parecem mais uma tropa particular.”


    “Senhor, tende piedade”, ouvi o velho Gomsty murmurar logo atrás de mim.


    Os batedores retrocederam. Elban recolheu suas coisas e correu para o campo do mercado, onde os cavalos pastavam.


    “Não é isso o que você quer, meu velho”, eu disse, gentilmente.


    Ele se virou e pude ver o medo em seus olhos. “Você não vai me derrubar, vai, ‘Chorg’?” Ele não conseguia pronunciar “Jorg” com os dentes faltando. Creio que é um nome impossível para um banguela.


    “Não, não vou”, disse. Eu quase gostava de Elban; não o mataria sem uma boa razão. “Para onde você vai fugir, Elban?”


    Ele apontou para a cordilheira. “É o único caminho livre. Acabaremos emaranhados no pântano ou coisa pior.”


    “Você não vai querer atravessar a cordilheira, Elban”, eu disse. “Confie em mim.”


    E ele confiou. Bem, talvez porque no fundo ele não confiasse em mim, se você entende o que quero dizer.


    Ficamos ali e esperamos. Primeiro avistamos a coluna principal na estrada do pântano e logo os soldados surgiram sobre a cordilheira. Duas dúzias deles, uma tropa particular, carregando lanças e escudos que ostentavam as cores do Conde Renar. A coluna principal tinha uns sessenta soldados e atrás deles, numa fila esfarrapada, mais de cem prisioneiros, acorrentados aos pares pelo pescoço. Meia dúzia de carroças seguiam na retaguarda. As cobertas deviam estar cheias de provisões. As outras levavam cadáveres, empilhados como toras de madeira.


    “A Casa Renar sempre queima os mortos. Eles não fazem prisioneiros”, eu disse.


    “Não entendo”, disse o padre Gomst. Ele trocara o medo pela completa estupidez.


    Eu apontei para as árvores. “Combustível. Estamos às margens de um pântano. Não há uma só árvore a quilômetros daqui. Eles querem uma fogueira intensa, então precisam trazer todos até aqui.”


    Eu tinha uma explicação para as ações de Renar, mas, assim como o padre Gomst, não estava certo se entendia minhas próprias ações. Todas as forças que eu demonstrava na estrada surgiram através de minha disposição para o sacrifício. Vieram no dia em que deixei minha vingança ao Conde Renar de lado, como uma coisa sem propósito. E ainda assim aqui estou eu, nas ruínas de Norwood, com uma sede que nem mesmo toda a cerveja do vilarejo poderia saciar. Esperando pelo mesmíssimo conde. Esperando com pouquíssimos homens, e com todos os meus instintos me ordenando fugir. Todos os meus instintos, exceto aquele que diz para matar ou morrer, mas nunca me render.


    Podia ver, com alguma clareza, alguns rostos dos homens à frente da coluna. Seis soldados usando mantas leves de ferro e um cavaleiro com uma pesada armadura. A insígnia em seu escudo ficou visível quando ele se virou para sinalizar ordens de comando. Um corvo negro sobre um campo vermelho – um campo de fogo. Conde Osson Renar não comandaria cem homens através de um protetorado de Ancrath; então haveria de ser um de seus filhos. Marclos ou Jarco.


    “Os irmãos não vão lutar contra essa multidão”, disse Elban. Ele pôs a mão sobre minha ombreira. “Conseguiremos derrotar alguns e fugir, se alcançarmos os cavalos no caminho das árvores, Chorg.”


    Uns vinte homens de Renar se apressavam em direção às árvores, empunhando seus arcos para evitar surpresas.


    “Não.” Soltei um longo suspiro. “É melhor me render.”


    Estendi minha mão. “Bandeira branca, por favor.”


    As tropas do conde abriram caminho à medida que eu seguia em direção à coluna principal. Minha “bandeira” seria melhor descrita como cinza. Um cinza nada saudável, arrancado do genuflexório do padre Gomst.


    “Herdeiro nobre!”, gritei. “Herdeiro nobre sob a bandeira de trégua.”


    Isso os surpreendeu. As tropas particulares, espalhadas atrás de nossos cavalos, me deixaram passar pelo campo do mercado. Davam pena de ver. Placas de metal pendiam das peças de couro, suas espadas enferrujadas. Sentiam falta de casa. Há muito na estrada, não se acostumaram àquela vida.


    “O garoto quer ser o primeiro na fogueira”, disse um deles. Um bastardo magricelo, com um furúnculo em cada bochecha. Ele riu com a própria piada.


    “Herdeiro nobre!”, gritei. “Bandeira de trégua.” Eu não esperava chegar tão longe empunhando minha espada.


    Senti o fedor vindo da coluna e pude ouvir seus lamentos. Os prisioneiros viraram seus olhos vazados para mim.


    Dois dos cavaleiros de Renar me interceptaram. “Onde você roubou essa armadura, garoto?”


    “Vai se foder”, eu disse. Mantive a educação. “Quem vocês deixaram no comando do espetáculo? Marclos?”


    Eles trocaram olhares. Um cavaleiro errante provavelmente não reconheceria um dos filhos da Casa Renar.


    “Não é sensato matar um prisioneiro nobre sem ordens prévias”, falei. “Melhor deixar o condezinho decidir.”


    Ambos os cavaleiros desmontaram. Homens altos, pareciam veteranos. Tomaram minha espada. O mais velho, de barba escura e uma cicatriz branca sob os dois olhos, encontrou minha faca. O golpe havia decepado parte do seu nariz também.


    “Você é todo esculhambado, não é?”, perguntei.


    Ele também encontrou a faca escondida na minha bota.


    Eu não tinha um plano. A dor não deixava espaço livre na minha cabeça para um plano. Decidi ignorar a voz sem palavras que me guiara por tanto tempo. Ignorei pelo prazer de ser teimoso. E aqui estava eu, desarmado entre tantos adversários. Estúpido e sozinho.


    Imaginei se meu irmão William podia me ver. Torci para que minha mãe não pudesse.


    Imaginei se iria morrer. Se eles me queimariam ou me deixariam como um brinquedo mutilado para o padre Gomst levar de volta ao Castelo Alto.


    “Todo mundo tem dúvidas”, eu disse enquanto Navalhada terminava de me revistar. “Até mesmo Jesus teve as suas, e eu não sou Ele.”


    O homem me olhou como se eu fosse louco. Talvez fosse, mas eu havia encontrado minha paz. A dor me deixara e vi as coisas com clareza mais uma vez.


    Eles me levaram até Marclos, montado num garanhão monstruoso, de um metro e meio ou mais. Marclos levantou sua viseira e mostrou seu rosto alegre, de bochechas gorduchas, deveras simpático. Aparências, é claro, enganam.


    “Quem diabos é você?”, ele perguntou.


    Sua armadura era muito bonita, com um desenho em prata, gravado com ácido, lustrado para brilhar mesmo nos ambientes mais sombrios.


    “Eu perguntei quem diabos é você.” Suas bochechas ganharam um pouco de cor. Já não estava tão simpático. “Você vai cantar dentro do fogo, garoto, então é melhor falar agora.”


    Inclinei meu corpo, como se quisesse ouvi-lo melhor. Os guarda-costas tentaram me alcançar, mas eu fiz o velho jogo de corpo. Mesmo trajando minha armadura, eles eram lentos demais para mim. Usei o pé de Marclos, apoiado no estribo, como um degrau, e em dois tempos estávamos cara a cara. Ele tinha um belo punhal numa bainha estrategicamente posicionada na sela, então agarrei o punhal e o enfiei no seu olho. Saímos dali galopando através do campo do mercado. A primeira coisa que se aprende na estrada é como roubar um cavalo.


    Saltamos um bocado, ele uivando e sacudindo atrás de mim. Um par de soldados tentou barrar nosso caminho, mas eu os atropelei. Não iriam se levantar de novo, aquele garanhão era terrivelmente enorme. Os arqueiros devem ter atirado uma flecha ou três, mas não conseguiram se orientar daquela distância e seguimos em direção à vila.


    Ouvi a guarda trovejando atrás de nós. Soava como se eles houvessem derrubado alguns homens. Aproximaram-se, mas nós os pegamos de surpresa, eu e Marclos, e começamos a atacar. Quando alcançamos os limites de Norwood eles já não eram tantos.


    No primeiro prédio, eu contornei bruscamente e Marclos reagiu caindo de bruços. Mais um que não se levantaria de novo. Foi bom, não vou mentir. Imaginei o conde recebendo as notícias na hora do desjejum. Como ele reagiria? Terminaria de comer seus ovos?


    “Homens de Renar!”, gritei alto a ponto de ferir meus pulmões. “Esta vila está sob a proteção do Príncipe de Ancrath. Ela não será rendida.”


    Virei a montaria novamente e cavalguei. Umas poucas flechas zuniram atrás de mim. Ao chegar nos degraus, desci do cavalo.


    “Você voltou...” O padre Gomst parecia confuso.


    “Voltei”, eu disse. E virei meu rosto para Elban. “Sem brigas agora, hein, irmão?”


    “Você é louco.” As palavras escaparam num sussurro. Por algum motivo, ele não sibilava ao sussurrar.


    Os cavaleiros, guardas pessoais de Marclos, comandaram o ataque. Agora que tinham cinquenta soldados ao redor pareciam corajosos. Do alto da cordilheira, as duas dúzias de homens da tropa seguiram a deixa e puseram-se a correr ladeira abaixo. Os arqueiros começaram a emergir dos arbustos à procura de uma mira mais perfeita.


    “Esses bastardos vão queimá-los vivos se vocês forem por aí”, eu disse aos cinco irmãos que estavam comigo. Então me calei e os olhei, um a um, nos olhos. “Mas eles não querem morrer. Tampouco querem voltar ao conde. Você levaria ao velho incendiário Renar o seu filho morto, amenizando a situação dizendo ‘sim, sim, mas nós matamos os carniceiros... aquele garoto... e um velho desdentado...?’”


    “Escutem o que eu digo. Lutem com esses soldados humilhados e deem a eles uma prova do inferno. Lutem como demônios e esses malditos vão desistir e correr.” Calei-me e capturei o olhar do irmão Roddat, escorregadio como só, e que fugiria com ou sem motivo. “Você fica comigo, irmão Roddat.”


    Olhei para os arbustos, sobre as cabeças dos homens que oscilavam pelo campo do mercado, e vi um arqueiro cair entre as árvores. Então outro. Um ser de armadura emergiu do mato. Os arqueiros em frente a ele ainda observavam seu avanço. Ele arrancou a cabeça do primeiro com um corte preciso. Obrigado, Makin, eu pensei. Burlow, o Gordo, chegou numa carreira, rolando sua massa disforme sobre os arqueiros.


    As tropas lá do topo passaram pela posição de Rike e seus rapazes arrancavam-lhes as tripas pelas costas. Não era o método preferido do Pequeno Rikey, mas a pilhagem sempre surtia um efeito sinistro nele.


    ChuuUm! O nubano descarregou as flechas de sua balestra. Ele não conseguiria errar com tantos alvos, mas não seria justo dizer que era fácil escolher uma vítima com aquela arma. De qualquer maneira, duas flechas acertaram o peito do líder dos cavaleiros, içando-o para fora de sua sela. Kent e os outros dois surgiram por trás dos muros da casa do burgomestre. Eles hesitaram quando perceberam o que estava por vir, mas, se no seu estoque faltavam opções, flechas eles tinham de sobra.


    As tropas de Renar caíram em cheio nos fossos de nossas armadilhas. Juro que ouvi um tornozelo estalar. Depois foram só berros, enquanto os homens despencavam uns sobre os outros. Kent, Mentiroso e Algazarra aproveitaram a oportunidade para mandar uma dúzia de flechas a mais na aglomeração principal. O nubano carregou sua monstruosidade novamente e, dessa vez, quase arrancou a cabeça de um cavalo. O cavaleiro foi catapultado e o animal caiu sobre ele, esparramando miolos sobre o chão.


    Alguns daqueles soldados já não gostavam mais tanto assim da estrada e tentaram achar um caminho pelas ruínas. É claro que encontraram mais do que um caminho – encontraram os irmãos que ali esperavam.


    Os arqueiros foram os primeiros a desistir. Não há muito o que um homem sob uma túnica acolchoada portando uma faca no quadril possa fazer contra um espadachim decente, revestido de armadura de metal. E até mesmo Burlow era mais do que decente.


    Três dos cavaleiros nos alcançaram. Não ficamos esperando na rua por eles. Nós nos jogamos de volta ao esqueleto do que costumava ser a Ferraria Decker. Chegaram devagar, esmagando as cinzas sob os cascos dos cavalos. De um vão sobre os fornos, Elban saltou sobre o primeiro deles. Derrubou o cavaleiro com gosto, acomodando seu pequeno e afiado punhal na vítima, sem parar. Lembram do que lhes disse? Elban sabia como morder.


    Dois irmãos puxaram o segundo cavaleiro para baixo, fintando golpes a esmo até que ele abrisse a guarda. Ali não havia espaço para mover seu cavalo. Ele deveria ter fugido.


    E com isso sobramos eu e Navalhada. Ele vinha com vontade e já havia desmontado antes de nos seguir. Aproximou-se de mim, calmo e tranquilo, a ponta de sua espada oscilando à sua frente. Não tinha pressa: não há razão para correria quando a melhor parcela de cinquenta homens está logo atrás de você.


    “Trégua?”, eu disse, para incitá-lo.


    Ele não respondeu. Seus lábios se fecharam e ele deu um passo adiante, bem devagar. Foi quando o irmão Roddat surgiu por trás e atravessou-lhe a nuca com uma espada.


    “Devia ter aproveitado a oportunidade, Navalhada”, eu lhe disse.


    Voltei para a rua a tempo de encontrar o grande filho de uma puta de um soldado de rosto vermelho que correra morro acima. Ele basicamente explodiu quando os dardos do nubano o acertaram. Então eles chegaram. O nubano tomou sua picareta e Kent, o Rubro, agarrou seu machado. Roddat abriu caminho com sua lança e encontrou um homem para perfurar.


    Eles vieram em duas ondas. Havia a dúzia de homens que permanecia com o guarda-costas de Marclos e, logo atrás deles, mais uns vinte que andavam a passos lentos. Os demais estavam distribuídos ao longo da rua principal ou mortos pelas ruínas.


    Passei correndo por Roddat e pelo homem que ele deformara. Passei por dois espadachins que não me desejavam com muito afinco, e assim venci a primeira onda. Eu podia ver aquele magricelo com os furúnculos nas bochechas logo ali, na segunda onda, o tal bastardo que fizera a piada sobre eu arder na fogueira.


    Meu ataque à segunda onda, uivando pelo sangue do Senhor Furúnculo, foi a gota d’água para eles. E os homens da cordilheira? Nunca nos alcançaram. O Pequeno Rikey achou que eles carregavam pilhagens.


    Calculo que mais da metade dos homens do conde fugiu. Mas eles não eram mais homens do conde. Não poderiam voltar para casa.


    Makin subiu a colina, coberto de sangue. Ele parecia com Kent, o Rubro, no dia em que o encontramos! Burlow chegou com ele, mas parou para saquear os mortos e é claro que isto significava transformar os feridos em mortos.


    “Por quê?”, Makin queria saber. “Quero dizer, uma vitória soberba, meu príncipe... mas por que diabos nos arriscamos desta maneira?”


    Empunhei minha espada. Os irmãos ao meu redor deram um passo para trás, mas, verdade seja dita, Makin não tirou o corpo fora. “Estão vendo esta lâmina? Não há sequer uma gota de sangue nela.” E mostrei-lhes a espada antes de acená-la para a cordilheira. “E ali existem cinquenta homens que nunca mais lutarão pelo Conde Renar novamente. Agora eles trabalham para mim. Vão espalhar a história de um príncipe que matou o filho do conde. Um príncipe que não se rendeu. Um príncipe que nunca se rende. Um príncipe que não precisou manchar sua espada de sangue para derrotar uma centena de soldados com apenas trinta homens.”


    “Pense a respeito, Makin. Eu fiz Roddat lutar como um louco porque lhe disse que se eles pensarem que nós não vamos desistir eles desistirão. Agora eu tenho cinquenta inimigos que estão contando a quem quiser ouvir: ‘O Príncipe de Ancrath não se rende’. É um cálculo simples. Se eles acharem que nós não desistiremos eles desistem.”


    Era a pura verdade. Não era o motivo, mas era verdade.
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 Capítulo 9



    — QUATRO ANOS ATRÁS —


    O bastão golpeou meu pulso num estalo ruidoso. Agarrei-o com minha outra mão. Tentei soltá-lo com uma torção, mas Lundist segurava com força. Ainda assim pude ver que ele estava surpreso.


    “Quer dizer que estava realmente prestando atenção, Príncipe Jorg?”


    Na verdade estava com a cabeça longe, em algum lugar sangrento, mas meu corpo mantém o hábito de ficar em vigília durante essas ocasiões.


    “Talvez você possa resumir minha lição até agora”, ele disse.


    “Somos definidos por nossos inimigos. Isso é fato em relação aos homens e, por extensão, a seus países”, respondi. Eu reconheci o livro que Lundist trouxera para a aula. Sermos moldados por nossos inimigos era sua tese central.


    “Bom.” Lundist puxou seu bastão e o apontou para o mapa. “Gelleth, Renar e os Pântanos de Ken. Ancrath é um produto de suas cercanias; esses são os lobos à sua porta.”


    “Só o que me importa são as Terras Altas de Renar”, eu disse. “O resto que se dane.” Balancei minha cadeira e a equilibrei nas duas pernas de trás. “Quando meu pai ordenar o Portão contra o Conde Renar irei junto. Eu o matarei, se me permitirem.”


    Lundist lançou um olhar aguçado sobre mim, tentando ver se eu falava com convicção. Há algo errado naqueles olhos tão azuis num homem velho, mas, errados ou não, eles podiam enxergar minha alma.


    “Meninos de dez anos ficarão em melhor companhia com Euclides ou Platão. Quando visitarmos a guerra, Sun Tzu será nosso guia. Estratégia e táticas são fundamentais, elas são as ferramentas de príncipes e reis.”


    Eu estava convicto. Sentia uma fome dentro de mim, uma ânsia pela morte do conde. As rugas ao redor dos lábios de Lundist me disseram que ele sabia quão profunda era essa fome.


    Olhei pela janela mais alta, onde a luz do sol dedilhava a sala de aula e transformava a poeira em partículas bailantes de ouro. “Eu o matarei”, disse. E continuei, numa súbita necessidade de causar repulsa: “Quem sabe usando um atiçador, da mesma maneira como matei Polegar, aquele símio”. Sentia rancor por haver matado um homem e não guardar nenhuma lembrança do acontecido, sem ter um vestígio sequer da raiva que me levou ao assassinato.


    Eu esperava novas verdades da parte de Lundist. Que ele as explicasse para mim, que explicasse quem eu era. Independentemente das palavras, aquela era minha pergunta, da juventude para a velhice. Mas até mesmo os tutores têm seus limites.


    Balancei de volta, para frente, apoiei minhas mãos sobre o mapa e olhei para Lundist mais uma vez. E vi piedade. Parte de mim queria aceitá-la, queria dizer a ele o quanto eu lutara contra aqueles espinhos, como eu havia testemunhado William morrer. Parte de mim almejava abandonar aquilo tudo, o fardo que eu carregava, a dor ácida da memória, a corrosão do ódio.


    Lundist inclinou-se sobre a mesa. Seus cabelos caíram sobre seu rosto, longos ao estilo oriental, tão brancos que eram quase prateados. “Somos definidos por nossos inimigos – mas também podemos escolhê-los. Seja um inimigo do ódio, Jorg. Faça assim e você poderá ser um grande homem e talvez até, o que é mais importante, um homem feliz.”


    Há algo frágil dentro de mim que se romperia antes de se curvar. Algo pontudo, que perfura todas as palavras suaves que um dia eu possuí. Não creio que o Conde de Renar tenha colocado essa arma dentro de mim no dia em que mataram minha mãe – ele tão somente desembainhou a lâmina. Parte de mim ansiava por uma rendição, desejava aceitar o presente que Lundist me oferecia.


    Eu decepei esse pedaço de minha alma que, por bem ou por mal, morreu naquele dia.


    “Quando o Portão marchará?” Não deixei escapar nada que desse a entender que ouvira suas palavras.


    “A Guarda do Portão não marchará”, disse Lundist. Seus ombros se curvaram em cansaço ou derrota.


    Aquilo foi um soco no estômago, um golpe de surpresa ultrapassando minhas defesas. Saltei, tombando a cadeira. “Eles vão!” Como assim eles não vão?


    Lundist se virou em direção à porta. Com o movimento, seu roupão produziu um ruído seco, quase como um suspiro. A descrença me alfinetou, minhas pernas não me pertenciam. Pude sentir o calor subindo em minhas bochechas. “Como assim não vão?”, gritei às suas costas, enfurecido por me sentir como uma criança.


    “Ancrath é definida por seus inimigos”, ele disse, caminhando tranquilamente. “A Guarda do Portão deve proteger nossa terra e nenhum outro exército haverá de enfrentar o conde em seus domínios.”


    “A rainha foi morta.” A garganta de minha mãe se abriu novamente e coloriu minha visão de vermelho. Os espinhos queimaram em minha pele mais uma vez. “Um príncipe do reino assassinado.” Quebrado como um brinquedo.


    “E há um preço que precisa ser pago.” Lundist parou, uma mão na porta, inclinada como se procurasse apoio.


    “O preço de sangue e ferro!”


    “Direitos sobre o Rio Cathun, três mil ducados e cinco garanhões da Arábia.” Lundist não me olhou nos olhos.


    “O quê?”


    “Comércio fluvial, ouro, cavalos.” Aqueles olhos azuis me encontraram sobre seus ombros. A mão envelhecida segurou a argola da porta.


    As palavras fizeram sentido uma de cada vez, não todas em conjunto.


    “A guarda...”, comecei.


    “Não marchará.” Lundist abriu a porta. O dia avançou, brilhante, quente, enfeitado com a risada distante de escudeiros se divertindo.


    “Irei sozinho. Aquele homem morrerá, gritando, pelas minhas mãos.” Uma fúria congelante rastejou sob minha pele.


    Eu precisava de uma espada, um bom punhal pelo menos. Um cavalo, um mapa – surrupiei aquele que estava a minha frente, velho, mofado, as bordas enfeitadas com tintura indu. Eu precisava... de uma explicação.


    “Como? Como suas mortes podem ser compradas?”


    “Seu pai forjou a aliança com os reinos da Costa Equina através do casamento. A força dessa aliança ameaçava o Conde Renar. O conde agiu logo, antes que os elos se fortalecessem demais, na esperança de remover tanto a esposa quanto os herdeiros.” Lundist deu um passo rumo à luz e seus cabelos ficaram dourados, com um halo ao redor. “Seu pai não tem a força para destruir Renar e manter os lobos do lado de fora das portas de Ancrath. Seu avô, na Costa Equina, jamais aceitará isso. A aliança, então, caiu por terra e Renar está a salvo. Agora Renar procura a trégua e ele deve voltar suas forças para outras fronteiras. Seu pai lhe vendeu essa trégua.”


    Por dentro eu caía, despencava, desmoronava. Caía num abismo sem fundo.


    “Venha, príncipe.” Lundist me ofereceu sua mão. “Vamos caminhar sob o sol. Hoje não é um dia para aulas teóricas.”


    Eu amassei o mapa e, em algum lugar dentro de mim, encontrei um sorriso, afiado, amargo, mas com uma frieza que servia bem a meus propósitos. “Claro, querido tutor. Vamos caminhar lá fora. Este não é um dia para ser desperdiçado – ah, não.”


    E fomos lá fora e todo o calor do dia não conseguiu derreter o gelo que havia dentro de mim.
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    A cutelaria é um trabalho sujo. Ainda assim,


    o irmão Grumlow nunca deixa rastros.
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    [image: ]ínhamos um prisioneiro. Um dos cavaleiros de Marclos provou não estar tão morto quanto se esperava. Uma péssima notícia para ele, no fim das contas. Makin fez com que Burlow e Rike trouxessem o homem a mim, nos degraus da casa do burgomestre.


    “Disse que se chama Renton. ‘Sir’ Renton, se você não se importa”, disse Makin.


    Olhei o sujeito de cima a baixo. Um belo hematoma embrulhava sua testa e um abraço repentino com a terra-mãe deixou seu nariz um tanto mais achatado do que ele gostaria. Barba e bigode podem ter sido aparados cuidadosamente, mas viraram uma bagunça só, cobertos de sangue.


    “Caiu de seu cavalo, não foi, Renton?”, perguntei.


    “Você apunhalou o filho do Conde Renar enquanto empunhava uma bandeira branca”, ele disse. Sua voz soou um tanto cômica quando ele falou “empunhava” e “filho”. Um nariz quebrado faz dessas com você.


    “Apunhalei sim”, eu disse. “Não consigo imaginar nenhuma situação em que eu não o apunhalasse.” Capturei o olhar de Renton; ele tinha pequeninos olhos vesgos. Não deve ter sido grande coisa na corte. Na escadaria, coberto de lama e sangue, ele se parecia mais com as fezes de um rato. “Se eu fosse você estaria mais preocupado com meu próprio destino do que em saber se Marclos foi ou não apunhalado seguindo o que mandam as etiquetas sociais.”


    É claro que aquilo era uma mentira. Se estivesse no lugar dele eu estaria procurando uma oportunidade para enfiar uma faca em mim. Mas eu sei o suficiente para entender que a maioria dos homens não compartilha de minhas prioridades. Como diria Makin, algo dentro de mim se rompera, mas não estava tão quebrado a ponto de eu não me lembrar do que se tratava.


    “Minha família é rica, eles pagarão meu resgate”, disse Renton. Falou rapidamente, nervoso, como se finalmente entendesse a situação em que se encontrava.


    Eu bocejei. “Não, eles não pagarão. Se eles fossem ricos você não estaria cavalgando em cota de malha como um dos soldados de Marclos.” Bocejei novamente, escancarando minha boca até que meu maxilar estalasse. “Maical, traga-me um copo da cerveja do festival, por favor.”


    “Maical morreu”, disse Rike, atrás de Sir Renton.


    “Não!”, eu disse. “Maical, o Idiota? Eu pensei que Deus o havia abençoado com a mesma sorte dos bêbados e dos loucos.”


    “Bem, ele está praticamente morto”, disse Rike. “Um dos homens de Renar o presenteou com uma bela porção de ferro oxidado nas tripas. Nós o deixamos agonizando à sombra.”


    “Comovente”, eu disse. “Agora traga minha cerveja.”


    Rike rosnou e esbofeteou Jobe para que ele se encarregasse da incumbência. Voltei a Sir Renton. Ele não parecia feliz, mas também não parecia tão triste quanto era de se esperar de um homem naquelas condições. Seus olhos seguiam procurando o padre Gomst. Aí está um homem com fé numa força superior, pensei.


    “Então, Sir Renton”, comecei. “O que trouxe o jovem Marclos aos protetorados de Ancrath? O que o conde acha que está fazendo por aqui?”


    Alguns dos irmãos juntaram-se ao redor da escadaria para assistir ao show, mas a maioria ainda pilhava os mortos. Dinheiro é ótimo, portátil, mas os irmãos não se dariam por satisfeitos. Eu esperava ver o baú das cabeças amontoado de armas e armaduras quando partíssemos. Botas também; há três tiras de cobre num par de botas bem-feito.


    Renton tossiu e limpou o nariz, espalhando coágulos negros pelo seu rosto. “Não conheço os planos do conde. Não faço parte do seu conselho particular.” Levantou o olhar para o padre Gomst. “Deus é testemunha.”


    Eu me inclinei para bem perto dele, que fedia azedo, como queijo sob o sol. “Deus é testemunha, Renton. Ele assistirá à sua morte.”


    Deixei a frase no ar. Sorri para o velho Gomsty. “Você poderá velar pela alma desse cavaleiro, padre. Já os pecados da carne – deixe-os comigo.”


    Rike me entregou o copo de cerveja e tomei um gole. “O dia em que você se cansar da pilhagem, Pequeno Rikey, será o dia que você vai se cansar de viver”, eu disse. Na escadaria, os irmãos soltaram risadas. “Por que você ainda está aqui quando poderia estar retalhando os mortos à procura de um fígado de ouro?”


    “Quero ver você humilhar esse cara de ratazana”, disse Rike.


    “Então você ficará desapontado”, eu disse. “Sir Cara de Ratazana vai me dizer tudo o que preciso saber e eu não vou sequer aumentar meu tom de voz. Quando acabar, irei entregá-lo ao novo burgomestre de Norwood. Os camponeses provavelmente o queimarão vivo e para ele isso será um alívio.” Mantive o tom coloquial. Creio que as ameaças mais veladas são aquelas que alcançam os melhores resultados.


    Nos pântanos, eu fiz um homem morto correr de pavor, com nada além daquilo que carrego dentro de mim. Ocorreu-me que aquilo que assustou o morto talvez conseguisse preocupar um pouco o vivo também.


    Sir Renton não soou muito apavorado, no entanto. “Você apunhalou um homem bom hoje, garoto, e na sua frente há um homem melhor do que você. Você não passa de bosta no meu sapato.” Eu havia ferido seu orgulho. Afinal, ele era um cavaleiro e eu não passava de um garoto imberbe caçoando dele. Além disso, a solução que eu lhe oferecia era ser queimado vivo. Ninguém considera essa opção um alívio.


    “Quando eu tinha nove anos, o Conde de Renar tentou me matar”, eu disse. Mantive a voz calma. Não foi difícil. Eu estava calmo. A raiva carrega menos terror, os homens entendem a raiva. Ela promete resoluções; talvez resoluções sangrentas, mas imediatas. “O conde falhou, mas eu vi minha mãe e meu irmão caçula serem mortos.”


    “Todos morrem”, Renton disse. Ele cuspiu um troço de sangue nos degraus. “Por que com você seria diferente?”


    Era um bom argumento. O que fazia com que minha perda e minha dor fossem mais importantes do que as de qualquer outra pessoa?


    “Boa pergunta”, eu disse. “Uma pergunta boa pra caralho.”


    E era mesmo. Não haveria mais do que um punhado entre os prisioneiros da comitiva de Marclos que não viram seus filhos, maridos, mães ou amantes serem assassinados. E assassinados na semana passada. Esse era o meu alívio – comparar a compaixão desses camponeses às dores sentidas por um jovem há quatro anos.


    “Pode me considerar um orador”, eu disse. “Quando o palco nos chama para atuar, alguns homens são mais eloquentes do que outros. Alguns homens nascem com um talento natural para o arco e flecha.” Acenei para o nubano. “Alguns homens conseguem acertar na mosca a centenas de metros. Eles não miram melhor porque assim desejam, não são mais certeiros porque defendem o que é justo. Eles apenas atiram com mais precisão. Agora, quanto a mim... eu apenas me vingo melhor do que a maioria. Você pode considerar um dom.”


    Renton gargalhou e cuspiu novamente. Dessa vez eu vi parte de um dente misturado ao sangue. “Você acha que é pior do que o fogo, garoto? Eu vi homens queimarem. Muitos homens.”


    Ele tinha um ponto. “Você tem ótimos argumentos, Sir Renton”, eu disse.


    Eu olhei as ruínas ao redor. Paredes derrubadas e esqueletos de madeira escurecida a escorar telhados que serviram de abrigo por anos e anos. “Não vai ser fácil reconstruir isto aqui”, eu disse. “Muitos martelos e muitos pregos.” Tomei um gole da cerveja. “É no mínimo curioso – pregos suportam edificações, mas não há nada melhor para destroçar um homem.” Eu capturei os olhos de ratazana de Sir Renton, duas contas escuras. “Não sinto prazer em torturar pessoas, Sir Renton, mas sou muito bom torturando. Não um campeão, se você entende o que quero dizer. Covardes são os melhores torturadores. Covardes entendem o medo e sabem como usá-lo. Já os heróis são péssimos torturadores. Não enxergam o que motiva um homem comum. Eles interpretam tudo errado. Não conseguem pensar em nada pior do que denegrir a sua honra. Um covarde, por outro lado, vai amarrá-lo a uma cadeira e acender um fogo lento debaixo de você. Não sou um herói nem um covarde, mas eu trabalho com o que tenho.”


    Renton teve o bom-senso de ficar pálido ao ouvir minhas palavras. Ele ergueu sua mão enlameada para o padre Gomst. “Padre, eu não fiz nada além de servir ao meu mestre.”


    “Padre Gomst rezará por sua alma”, eu disse. “E perdoe-me os pecados a que eu estarei exposto ao separá-la de seu corpo.”


    Makin arqueou seus lábios grossos. “Príncipe, há pouco você falou sobre como interromperia o ciclo de vingança. Você poderia começar aqui. Você pode deixar Sir Renton partir.”


    Rike olhou para Makin como se ele houvesse enlouquecido. Burlow, o Gordo, prendeu o riso.


    “Eu falei sobre isso, Makin”, eu disse. “Eu quebrarei o ciclo.” Desembainhei minha espada e a deitei sobre meus joelhos. “Você sabe como quebrar o ciclo do ódio?”, perguntei.


    “Com amor”, sussurrou Gomst.


    “O jeito de quebrar o ciclo é matar cada um dos filhos das putas que foderam com você”, eu disse. “Até não restar nenhum. Matar todos eles. Matar suas mães, matar seus irmãos, matar suas crianças, matar seus cães.” Corri meu polegar pela lâmina da espada e observei o sangue carmesim surgir do ferimento. “As pessoas pensam que eu odeio o conde, mas na verdade sou um grande divulgador dos seus métodos. Ele só comete duas falhas. A primeira é: ele vai longe, mas não longe o suficiente. A segunda: ele não sou eu. De qualquer maneira, ele me ensinou lições muito valiosas. E quando nos encontrarmos eu lhe agradecerei com uma morte rápida.”


    O velho Gomsty começou o sermão. “O Conde Renar agiu errado, Príncipe Jorg. Perdoe-o, mas não o agradeça. Ele queimará no inferno pelo que fez. Sua alma imortal sofrerá por toda a eternidade.”


    Tive que rir em voz alta. “Clérigos, hein? Numa hora é o amor, depois o perdão, e então que venham as chamas eternas. Pode descansar em paz, Sir Renton, não tenho interesses na sua alma imortal. O que quer que aconteça entre nós terminará em um ou dois dias. Três, no máximo. Não sou o mais paciente dos homens, então terminarei assim que você me disser o que eu quero saber, caso contrário me enfadonho.”


    Levantei-me do degrau e fui me agachar próximo a Sir Renton. Afaguei sua cabeça. Eles amarraram suas mãos para trás e eu vesti minhas luvas da armadura. Se ele tivesse a intenção de me morder não adiantaria nada.


    “Eu jurei ao Conde Renar”, ele disse. Tentou se afastar e ergueu seu pescoço para olhar o velho Gomsty. “Diga-lhe, padre, eu jurei perante Deus. Se quebrar meu voto arderei no inferno.”


    Gomst se aproximou e pôs a mão sobre o ombro de Renton. “Príncipe Jorg, este cavaleiro fez um voto sagrado. Há poucos juramentos mais sagrados do que o de um cavaleiro para seu lorde soberano. Você não deve pedir que ele quebre o juramento. Nem devem as ameaças carnais compelirem um homem a trair um pacto e para sempre condenar sua alma às chamas do Diabo.”


    “Aqui vai um teste de fé para você, Sir Renton”, eu disse. “Vou lhe contar uma história e veremos se me dirá os planos do conde depois que eu acabar.” Sentei no degrau atrás dele e virei minha cerveja. “Quando fugi de casa, eu tinha o quê...? Dez anos de idade. Havia muita raiva dentro de mim e uma necessidade de saber como o mundo funcionava. Veja bem, eu assistira aos homens do conde assassinarem meu irmão, William, e abrirem minha mãe com uma espada. Então soube que as coisas não aconteciam do jeito que eu imaginava. E, é claro, eu me senti mal-humorado – não foi, Rikey?”


    Rike riu daquele seu jeito: “hur, hur, hur”. Penso que ele fazia o som quando achava que nós esperávamos ouvir uma gargalhada. Não havia nenhuma alegria naquele riso.


    “Então resolvi experimentar a tortura. Tinha dúvidas se eu conseguiria ser perverso. Pensei que talvez recebesse uma mensagem divina para me apoderar do trabalho do Diabo.”


    Ouvi Gomst murmurando preces ou danações. Era verdade. Por muito tempo eu procurei uma mensagem para tentar entender as coisas que estava fazendo.


    Pus minha mão sobre o ombro de Renton. Ele estava sentado com minha mão sobre o ombro esquerdo e a mão de Gomst sobre o direito. Poderíamos ser o Diabo e o anjo desses velhos pergaminhos sussurrando em seus ouvidos.


    “Nós capturamos o bispo Murillo, perto do morro Jedmire”, eu disse. “Estou certo de que você ouviu sobre o infortúnio de sua missão. De qualquer maneira, os irmãos me entregaram o bispo. Eu era como uma mascote para eles na época.”


    O nubano se levantou e saiu em direção à colina. Eu o deixei ir. O nubano não tinha estômago para esse tipo de coisa. Isso fazia eu me sentir – não sei – sujo? Gostava do nubano, ainda que não deixasse transparecer.


    “O bispo Murillo era todo cheio de palavras e juízos severos. Ele tinha muito o que me falar sobre o fogo do inferno e sobre danação. Nós sentamos e discutimos sobre esse lance de almas. Então eu martelei um prego no seu crânio. Bem aqui.” Estendi-me e toquei o local na cabeça oleosa de Renton. Ele recuou como se uma abelha o ferroasse. “O bispo mudou um pouco de tom depois disso. Para falar a verdade, toda vez que eu martelava um novo prego ele mudava de tom. Depois de um tempinho ele se tornou um homem completamente diferente. Sabia que dá para partir um homem em pedaços desse jeito? Um prego vai resgatar memórias da infância. Outro vai trazer ira, ou soluços, ou risos. No fim das contas, é como se fôssemos apenas brinquedos, fáceis de quebrar e difíceis de consertar.”


    “Ouvi que as freiras de São Alstis ainda tomam conta do bispo Murillo. Ele é uma pessoa bem diferente hoje em dia. Ele agarra os hábitos delas e balbucia coisas horríveis, é o que dizem. Onde foi parar a alma daquele homem orgulhoso e piedoso que nós capturamos da caravana papal? Bem, eu não saberia dizer.”


    Depois dessa, eu fiz surgir, “num passe de mágica”, um prego entre meus dedos. Um cravo enferrujado, de oito centímetros. O homem molhou as calças. Ali mesmo, nos degraus. Burlow praguejou e lhe deu um chute violento. Assim que recuperou o fôlego, Renton me contou tudo o que sabia. Levou quase uma hora. Aí nós o entregamos aos camponeses e eles o queimaram.


    Assisti aos bons homens de Norwood dançarem ao redor do fogo. Assisti às chamas lambendo sobre suas cabeças. Há um padrão no fogo, como se houvesse algo escrito nele, e existem alguns que afirmam ser capazes de ler as chamas. Eu não sou. Mas seria ótimo encontrar respostas. Eu tinha perguntas: foi minha sede pelo sangue do conde que me levou à estrada. Mas, de um jeito ou de outro, acabei desistindo. De um jeito ou de outro, deixei a vingança de lado e disse a mim mesmo que ela era um sacrifício desnecessário.


    Tomei mais um gole de cerveja. Quatro anos na estrada. Estava sempre indo a algum lugar, sempre fazendo alguma coisa, mas agora, com meus pés apontados em direção ao lar, eu me senti como se estivesse perdido o tempo todo. Perdido ou guiado.


    Tentei me lembrar de quando desisti do conde e do porquê. Nada me veio à mente, apenas imagens de minha mão numa porta e a sensação de despencar.


    “Eu vou para casa”, disse.


    A dor incessante entre meus olhos se tornou um prego enferrujado, cravado bem fundo. Terminei minha cerveja, mas não surtiu efeito. Eu sentia uma sede muito mais antiga.
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 Capítulo II



    — QUATRO ANOS ATRÁS —


    Segui Lundist rumo ao dia.


    “Espere.” Ele bloqueou meu tórax com seu bastão. “Não compensa andarmos às cegas. Especialmente aqui, no seu próprio castelo, onde a familiaridade esconde tanto – até mesmo quando temos olhos para enxergar.”


    Paramos por um momento na escada, nossas pálpebras se acostumaram à claridade do sol, deixamos o calor nos encharcar. Deixar a escuridão da sala de aula não foi uma grande surpresa. Por quatro dias, a cada sete, meus estudos me mantinham ao lado de Lundist, às vezes na sala de aula, no observatório ou na biblioteca, mas quase sempre as horas passavam como uma caça ao tesouro. Quer fossem os mecanismos de uma catapulta guardada no Salão Arnheim ou o mistério da luz dos Construtores que brilhava sem chamas no saleiro, cada parte do Castelo Alto continha uma lição que Lundist poderia desenterrar.


    “Escute”, ele disse.


    Conhecia esse jogo. Lundist defendia que um homem observador é um homem de destaque. Tal homem pode ver oportunidades enquanto os outros apenas enxergam obstáculos na superfície de cada situação.


    “Escuto madeira batendo na madeira. Espadas de treinamento. Os escudeiros brincando”, eu disse.


    “Alguns não considerariam uma brincadeira. Mais além! Algo mais?”


    “Escuto canto de pássaros. Cotovias.” Lá estava ele, um fiapo prateado de som, escondido, tão doce e suave que não percebi a princípio.


    “Mais além.”


    Fechei os olhos. O que mais? O verde lutava contra o vermelho dentro de minha cabeça. O estalido das espadas, os grunhidos, respirações ofegantes, a briga abafada entre o sapato e a pedra, a canção das cotovias. O que mais?


    “Um farfalhar.” No limiar de minha audição – eu estava provavelmente imaginando coisas.


    “Bom”, disse Lundist. “Do que se trata?”


    “Não são asas. É mais profundo do que isso. Algo no vento”, eu disse.


    “Não venta no pátio”, disse Lundist.


    “Mais alto então.” Eu saquei. “Uma bandeira!”


    “Que bandeira? Não olhe. Apenas me diga.” Lundist pressionou o bastão com mais força.


    “Não é a bandeira do festival. Não é a bandeira do rei. Ela tremula no muro norte. Não é o brasão, não estamos em guerra.” Não, não era o brasão. Qualquer curiosidade que havia em mim morreu ao me lembrar da compra feita pelo Conde Renar. Algo me veio à cabeça: se eles tivessem me assassinado também, o preço pelo perdão teria sido mais alto? Quem sabe um cavalo a mais?


    “Então?”, perguntou Lundist.


    “A bandeira de execução, preto sobre escarlate”, eu disse.


    Sempre foi assim comigo. As respostas surgem quando paro de pensar e começo a falar. O melhor plano que consigo bolar é aquele que aparece quando entro em ação.


    “Bom.”


    Abri meus olhos. A luz já não me incomodava mais. Bem acima do pátio, a bandeira de execução fluía sob a brisa ocidental.


    “Seu pai ordenou que os calabouços fossem limpos”, disse Lundist. “Uma multidão considerável estará presente no dia de São Crispim.”


    Eu sabia que aquilo era um eufemismo. “Enforcamentos, decapitações, empalações, meu Deus!”


    Fiquei pensando se Lundist tentaria me proteger desses procedimentos. Senti o canto da minha boca repuxar, convencido de que ele jamais imaginara que eu tivesse visto tais horrores. Durante as execuções em massa do ano anterior, minha mãe nos fez visitar Lorde Nassar nas suas terras em Elm. William e eu tivemos o forte de Elm quase que inteiro à nossa disposição. Depois eu soube que quase toda a Ancrath convergiu para o Castelo Alto a fim de assistir aos jogos.


    “Horror e entretenimento são armas do Estado, Jorg.” Lundist manteve seu tom neutro, seu rosto inescrutável, salvo por uma compressão nos lábios, sugerindo que as palavras eram de mau gosto. “Execução combina ambos os elementos.” Ele olhou a bandeira fixamente. “Antes de viajar e ser escravizado pelo povo de sua mãe, eu morava em Ling. No Extremo Oriente, a dor é uma forma de arte. Os soberanos, e consequentemente os seus territórios, são conhecidos pelas torturas extravagantes que aplicam. Para eles é uma competição.”


    Nós assistimos ao duelo dos escudeiros. Um cavaleiro alto dava instruções, algumas vezes usando seu punho.


    Por alguns minutos eu não disse nada. Imaginei o Conde Renar à mercê de um mestre torturador das terras de Ling.


    Não – eu queria seu sangue e sua morte. Eu queria que ele morresse sabendo por que morria, sabendo quem empunhava a espada. Mas e sua dor? Deixe-o arder no inferno.


    “Lembre-me de não ir a Ling, tutor”, eu disse.


    Lundist sorriu e caminhou através do pátio. “Não está nos mapas de seu pai.”


    Nós passamos perto do ringue do duelo e eu reconheci o cavaleiro por sua armadura, um deslumbrante conjunto de metal com arabescos de prata incrustada em ácido por todo o peitoral.


    “Sir Makin de Trent”, eu disse. Virei-me para encará-lo. Lundist deu alguns passos antes de perceber que eu me afastara do seu lado.


    “Príncipe Honório.” Sir Makin prestou uma curta reverência. “Mantenha a guarda levantada, Cheeves!”, ladrou a instrução para o mais velho dos garotos.


    “Pode me chamar de Jorg”, eu disse. “Soube que meu pai o fez capitão da guarda.”


    “Ele encontrou falhas em meu antecessor”, disse Sir Makin. “Espero realizar minhas obrigações atendendo às expectativas do rei.”


    Eu não via Sir Grehem desde o ataque a nossa carruagem. Suspeitei que o incidente acabou custando ao antigo capitão da guarda ainda mais do que custou ao Conde Renar.


    “Vamos torcer para que sim”, eu disse.


    Makin passou a mão por seus cabelos, escuros e molhados de suor pelo calor do dia. Ele tinha um rosto levemente carnudo, expressivo, mas você nunca o confundiria com alguém sem vigor.


    “Não quer se juntar a nós, Príncipe Jorg? Uma boa esquiva de direita há de servir melhor em tempos turbulentos do que quaisquer livros que possa ler.” Ele abriu um sorriso. “Se suas feridas já estiverem curadas o bastante, é claro.”


    Lundist pôs a mão sobre meu ombro. “O príncipe ainda se recupera de seus ferimentos.” Ele cravou aqueles olhos demasiadamente azuis sobre Sir Makin. “Você deveria considerar a leitura da tese de Proximus sobre a segurança da realeza. Isto é, se deseja evitar ter o mesmo destino de Sir Grehem. Está na biblioteca.” Lundist começou a conduzir-me para fora dali. Eu resisti, com base apenas num princípio.


    “Eu acredito que o príncipe sabe o que se passa em sua própria cabeça, tutor.” Sir Makin iluminou Lundist com um sorriso largo. “Proximus pode me poupar dos seus conselhos. Um cavaleiro confia no seu próprio discernimento e no peso de sua espada.”


    Sir Makin pegou uma espada de madeira do carrinho à sua esquerda e me ofereceu a empunhadura. “Vamos lá, meu príncipe. Vamos ver do que é capaz. Se importaria de treinar com o jovem Stod?” Ele apontou ao menor dos escudeiros, um rapaz fracote que deveria, talvez, ter um ano a mais do que eu.


    “Ele.” Apontei para o maior deles, um grandalhão desajeitado de quinze anos ostentando uma juba ruiva. Eu peguei a espada.


    Sir Makin ergueu uma sobrancelha e escancarou ainda mais o sorriso. “Robart? É isso o que quer, enfrentar Robart?”


    Ele deu um passo em direção ao garoto e deu um tapa em sua nuca. “Este aqui é Robart Hool, o terceiro filho da Casa Arn. De todos os alunos desse lote infeliz ele é o único com chances de se destacar algum dia. Ele leva jeito com a espada, não é mestre Hool?” Sir Makin balançou a cabeça. “Melhor lutar com Stod.”


    “Melhor não lutar com nenhum deles, Príncipe Jorg.” Lundist escondeu sua irritação o melhor que pôde. “É uma tolice. Você ainda não está recuperado.” Com seu olhar, Lundist fulminou o sorridente capitão da guarda. “O Rei Olidan não será cordial com os que forem relapsos com seu único herdeiro.”


    Sir Makin franziu as sobrancelhas, mas eu pude ver que a situação fora longe demais para que ele deixasse seu orgulho de lado e aceitasse ordens. “Pegue leve com o garoto, Robart. Bem leve.”


    “Se esse ruivo mongoloide não lutar de verdade vou me encarregar de que ele jamais se torne cavaleiro. No máximo poderá limpar o estrume dos cavalos após as justas”, eu disse.


    Avancei em direção ao escudeiro e ergui a cabeça para poder enxergar seu rosto. Sir Makin se meteu entre nós, com uma espada de treinamento em sua mão esquerda. “Primeiro, um breve teste, meu príncipe. Quero ter certeza de que conhece bem os fundamentos, o suficiente para não se ferir.”


    Sua espada estalou contra a minha e deslizou para fora, apontada contra meu rosto. Eu a golpeei para longe e executei um meio a fundo. O cavaleiro subjugou facilmente o meu avanço; tentei avançar contra sua guarda, mas ele golpeou minhas pernas e eu mal consegui contê-lo.


    “Nada mal. Nada mal.” Ele inclinou a cabeça. “Você foi instruído decentemente.” Ele contraiu os lábios. “Quantos anos você tem, doze?”


    “Dez.” Eu o vi devolver sua espada de madeira ao carrinho. Ele era destro.


    “Está bem.” Sir Makin posicionou os escudeiros num círculo ao nosso redor. “Vamos ao duelo. Robart, não dê moleza ao príncipe. Ele é bom o suficiente para perder sem sofrer grandes danos, além de ferir seu orgulho.”


    Robart cresceu para cima de mim, cheio de sardas e de confiança. Eu me concentrei. Senti o sol em minha pele, o arenito entre a sola de meus sapatos e as pedras do pavimento.


    Sir Makin ergueu a mão. “Esperem.”


    Ouvi as vozes prateadas das cotovias, invisíveis sob o manto azul que nos encobria. Ouvi o tremular da bandeira de execução.


    “Lutem!” A mão abaixara.


    Robart veio ligeiro, golpeando por baixo. Deixei minha espada cair no chão. A pancada acertou meu lado direito, logo abaixo das costelas. Estaria cortado em dois... se a lâmina não fosse de madeira. Mas ela era. Eu o acertei na garganta, com a borda da mão, um golpe oriental que Lundist me ensinara. Robart foi ao chão como se uma parede cedesse sobre ele.


    Eu o vi estremecer. Por um instante vi Polegar, de quatro, na Sala de Cura, o fogo à nossa volta e o sangue jorrando de sua nuca. Senti o veneno em minhas veias, os espinhos em minha pele, a necessidade básica de matar – a emoção mais pura que jamais senti.


    “Não.” A mão de Lundist segurou meu pulso, interrompendo meu movimento em direção ao garoto. “Basta.”


    Nunca basta. As palavras em minha cabeça, ditas por uma voz que não era a minha, uma voz que me acompanhou no espinheiro e durante minha febre.


    Por algum tempo, nós observamos o rapaz caído no chão, engasgando e ficando roxo.


    As estranhezas me abandonaram. Peguei minha espada e a devolvi a Sir Makin.


    “Na verdade, Proximus é seu, capitão, e não de Lundist”, eu disse. “Proximus era um sábio borthanense do século VII. Seu ancestral. Talvez você devesse ler o trabalho dele, afinal de contas. Eu odiaria que entre mim e meus inimigos só houvesse Robart e sua opinião.


    “Mas...” Sir Makin mordeu seus lábios. Parecia que lhe faltavam argumentos além desse “mas”.


    “Ele trapaceou.” O jovem Stod achou as palavras que os outros procuravam.


    Lundist já começara a andar. Eu me virei para acompanhá-lo e então olhei para trás.


    “Isso não é um jogo, Sir Makin. Você ensina esses garotos a jogar limpo e eles sempre irão perder. Não é um jogo.”


    E quando erramos, não podemos comprar um passe livre. Nada de cavalos, nada de ouro.


    Nós chegamos ao Portão Vermelho, no extremo oposto ao pátio.


    “O garoto poderia estar morto”, disse Lundist.


    “Eu sei”, respondi. “Leve-me para ver os prisioneiros que o meu pai mandou matar.”
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 Capítulo I2



    — QUATRO ANOS ATRÁS —


    Há mais do Castelo Alto sob a terra do que acima dela. Deveria se chamar Castelo Profundo, na verdade. Levamos um tempo até chegarmos às masmorras. Ouvimos os grunhidos de um andar acima, através das paredes de pedra-dos-construtores.


    “Esta visita há de ser uma má ideia”, disse Lundist, estacando ante uma porta de ferro.


    “É minha ideia, tutor”, eu lhe disse. “Achei que quisesse que eu aprendesse com os meus erros.”


    Outro grito chegou até nós, gutural, com um timbre rouco, um som animalesco.


    “Seu pai não aprovaria esta visita”, disse Lundist. Ele cerrou os lábios numa linha fina, trêmula.


    “Esta é a primeira vez que evoca a sabedoria de meu pai para solucionar um problema. Que vergonha, tutor Lundist.” Nada me interromperia naquele momento.


    “Existem coisas que uma criança...”


    “Tarde demais, esse cavalo já disparou. O estábulo pegou fogo.” Eu abri caminho e golpeei a porta com o punho de minha adaga. “Abram.”


    Um chacoalhar de chaves e a porta deslizou para dentro, sobre dobradiças lubrificadas. A onda de fedor que saiu de lá por pouco não me asfixia. Um velho verruguento, em trajes de carcereiro, pôs o rosto para fora e abriu a boca para falar.


    “Calado”, eu disse, pressionando sua língua com a extremidade cortante de minha adaga.


    Entrei, seguido de perto por Lundist.


    “Você sempre me disse para olhar antes e tecer meus próprios julgamentos, Lundist”, eu disse. Eu o respeitava por isso. “Agora não é hora para melindres.”


    “Jorg...” Ele estava arrasado, eu ouvia em sua voz, arruinado por emoções que eu não compreendia e por uma lógica que eu conseguia entender. “Príncipe...”


    O grito surgiu novamente, muito mais alto dessa vez. Já tinha ouvido aquele som antes. Ele havia me empurrado, tentando me deter. A primeira vez que ouvi aquele tipo de dor, a dor de minha mãe, algo me deteve. Poderia lhe afirmar que foi a roseira-brava que me deteve. Posso lhe mostrar as cicatrizes. Mas à noite, antes dos sonhos chegarem, uma voz sussurra que foi o medo que me deteve, que o horror me manteve nos espinhos, a salvo, enquanto os via morrer.


    Mais um grito, ainda mais terrível e mais desesperado que o de todos os outros. Eu senti os espinhos em minha pele.


    “Jorg!”


    Eu tirei as mãos de Lundist de cima de mim e corri em direção ao som.


    Não precisei correr muito. Logo parei na entrada de uma sala larga, iluminada por tochas, com celas ocupando três paredes. No centro, dois homens estavam em lados opostos de uma mesa à qual um terceiro homem se encontrava acorrentado. O maior dos dois carcereiros segurava um atiçador de ferro e mantinha uma de suas extremidades numa cesta abarrotada de carvão em brasa.


    Nenhum dos três notou minha chegada, assim como nenhum dos rostos pressionados contra as janelas gradeadas nas portas das celas se virou em minha direção. Eu entrei. Ouvi Lundist se aproximar da entrada e parar para observar aquela cena, assim como eu havia feito.


    Eu me aproximei e o carcereiro que não segurava o atiçador olhou para mim. Pulou como se recebesse uma ferroada. “Que porra é...” – ele sacudiu a cabeça, sem conseguir terminar a frase, tentando acreditar no que via. “Quem? Quer dizer...”


    Eu imaginava que torturadores seriam homens terríveis com rostos cruéis, de lábios finos, nariz adunco e olhos demoníacos, sem alma. Foi um choque descobrir que eram, na verdade, tão ordinários. O menor deles tinha um quê de simples, de um jeito quase amigável. Suave, eu diria.


    “Quem é você?” Este tinha uma aparência mais abrutalhada, mas eu conseguia imaginá-lo bebendo, gargalhando ou ensinando seu filho a jogar bola.


    Eu não estava com minhas vestes da corte. Trajava apenas uma simples túnica para usar na sala de aula. Não havia motivo para que os carcereiros me reconhecessem. Eles deveriam entrar nas masmorras pelo Portão dos Vilões e provavelmente nunca caminharam pelo castelo lá acima.


    “Sou Jorg”, eu disse, com a pronúncia de um servente. “Meu tio pagou ao cara-de-verruga do portão para que ele me deixasse ver os prisioneiros.” Eu apontei para Lundist. “Iremos às execuções amanhã. Eu queria ver os criminosos de perto.”


    Não estava olhando para os carcereiros. O homem sobre a mesa atraiu minha visão. Só havia visto um homem de pele escura antes – o escravo de um nobre sulista que visitou a corte de meu pai. Mas aquele homem era pardo. O sujeito sobre a mesa tinha a pele mais negra do que nanquim. Ele virou a cabeça em minha direção, devagar, como se ela pesasse feito chumbo. O branco dos seus olhos parecia brilhar em meio àquela negrura toda.


    “Cara-de-verruga? Rá, essa é boa.” O maior dos carcereiros relaxou e tomou seu atiçador de ferro novamente. “Se tiver uns dois ducados aí para mim e para o meu amigo Grebbin eu não vejo problema em você ficar aqui pra ver este sujeito berrar.”


    “Berrec, isso aí não está certo.” Grebbin franziu sua testa enorme. “Ele é só uma criança, você sabe.”


    Berrec retirou o atiçador do carvão e o apontou para Grebbin. “Você não vai querer me impedir de ganhar um ducado, meu amigo.”


    O peito do negro reluziu sob o ferro em brasa. Queimaduras horrendas marcavam suas costelas, a carne vermelha inchou como terra recém-arada. Eu podia sentir o suave odor de carne assada.


    “Ele é muito preto”, eu disse.


    “Ele é um nubano, é isso o que ele é”, disse Berrec, fazendo careta. Deu uma boa olhada no atiçador e o retornou ao fogo.


    “Por que está queimando ele?” Eu me sentia desconfortável sob o escrutínio do nubano.


    Minha pergunta deixou os dois confusos por um instante. Os sulcos da testa de Grebbin ficaram ainda mais marcados.


    “Este homem tem o Diabo no corpo”, disse Berrec, finalmente. “Todos os nubanos têm. A maioria é pagã. Ouvi que o padre Gomst, o sacerdote do rei, em pessoa, mandou queimar todos os pagãos.” Berrec pousou a mão sobre a barriga do nubano, num toque terrivelmente suave. “Nós só estamos encrespando este aqui um pouco, antes que o rei venha assistir a sua morte amanhã.”


    “Sua execução.” Grebbin pronunciou a palavra com a precisão de quem já realizara aquele serviço muitas vezes.


    “Executar, matar, qual a diferença? O destino deles todos são os vermes.” Berrec cuspiu no carvão.


    O nubano manteve seu olhar em mim, estudando-me em silêncio. Senti algo que não sabia definir. Por alguma razão pareceu errado continuar ali. Rangi meus dentes e encontrei seu olhar.


    “O que ele fez?”, perguntei.


    “Fez?”, arrotou Grebbin. “Ele é um prisioneiro.”


    “Que crime ele cometeu?”


    Berrec deu de ombros. “Ser pego.”


    Lundist falou, do outro lado da porta: “Creio... Jorg, que todos os prisioneiros que serão executados são bandidos, capturados pelo exército da fronteira. O rei ordenou a captura para evitar ataques a Norwood e a outros protetorados vindos pela Estrada dos Cadáveres.”


    Desviei meu olhar dos olhos do nubano e observei as marcas da tortura. Onde a pele permanecia sem queimaduras queloides formavam um padrão de símbolos, de desenho simples, mas impressionantes. Uma tanga imunda pendia de seus quadris. Seus pulsos e tornozelos estavam presos por grilhões de ferro, trancados por pinos simples. Sangue melava as curtas correntes que ancoravam os grilhões à mesa.


    “Ele é perigoso?”, perguntei, aproximando-me. Eu podia saborear a carne queimada.


    “Sim.” O nubano sorriu ao responder, com dentes encardidos de sangue.


    “Cale a boca, pagão.” Berrec retirou o atiçador do carvão. Uma chuva de faíscas voou enquanto ele erguia o atiçador incandescente até o nível dos olhos. O brilho o deixou mais feio. Lembrei-me da noite maldita, quando os relâmpagos iluminaram os rostos dos homens do Conde Renar.


    Eu me virei para o nubano. Se ele estivesse observando o ferro eu o teria deixado ali.


    “Você é perigoso?”, eu lhe perguntei.


    “Sim.”


    Puxei o pino de seu bracelete.


    “Então me mostre.”
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    — QUATRO ANOS ATRÁS —


    O nubano foi rápido. O mais impressionante, no entanto, não era sua velocidade, mas a sua falta de hesitação. Ele alcançou o pulso de Berrec. Um puxão repentino fez com que o carcereiro se estatelasse sobre ele. O atiçador na mão esgarçada de Berrec perfurou Grebbin entre as costelas, fundo o suficiente para fazer Berrec soltá-lo enquanto Grebbin se contorcia.


    Sem interrupções, o nubano levantou seu torso até quase ficar sentado, o mais ereto que seu pulso acorrentado lhe permitia. Berrec deslizou do peito do nubano, escorregando em suor e sangue, até o seu colo. Ele tentou se levantar. O cotovelo descendente do nubano pôs um fim à tentativa de fuga. Acertou a nuca de Berrec e os ossos rangeram.


    Grebbin gritou, é claro, mas os gritos eram muito comuns nas masmorras. Ele tentou escapar, mas havia perdido seu senso de direção e acabou golpeando a porta de uma cela com força suficiente para que a ponta do atiçador atravessasse sua omoplata. O impacto o derrubou e ele não se levantou mais. Revirou-se por um momento, balbuciando algo, mas apenas baforadas de fumaça e vapor escapavam de seus lábios.


    Gritos de euforia vieram das celas, cheias de ocupantes estúpidos demais para saber a hora de ficar calados.


    Lundist poderia ter escapado. Ele teve tempo de sobra. Eu esperava que fosse buscar ajuda, mas ele estava logo ao meu lado na hora que Grebbin atingiu o chão. O nubano empurrou Berrec para um canto e liberou seu outro pulso.


    “Corra!”, gritei a Lundist, caso a ideia ainda não lhe tivesse ocorrido.


    Sim, ele estava correndo, só que na direção errada. Eu sabia que o tempo fora generoso com ele, mas não imaginava que ainda fosse tão rápido.


    Mudei de lugar para colocar a mesa e o nubano entre mim e Lundist.


    O nubano soltou os pinos dos dois tornozelos enquanto Lundist se aproximava. “Leva o garoto, velhote, e se manda.” Ele tinha a voz mais profunda que eu jamais ouvira.


    Lundist fitou o nubano com seus olhos azuis desconcertantes. Seu manto sossegou, esquecendo-se da correria. Lundist levou as mãos ao peito, uma sobre a outra. “Se você partir agora, homem de Nuba, eu não irei impedi-lo.”


    Isso gerou uma gargalhada geral vinda das celas.


    O nubano olhava Lundist com a mesma intensidade que eu havia visto anteriormente. Ele tinha alguns centímetros a mais do que meu tutor, mas era a diferença de volume que fazia daquele um confronto entre Davi e Golias. Enquanto Lundist era esguio como uma lança, o nubano tinha muito mais peso, sustentado por grossas placas de músculos sobre ossos pesados.


    O nubano não riu de Lundist. Talvez ele enxergasse algo além do que os prisioneiros conseguiriam. “Vou levar meus irmãos comigo.”


    Lundist ponderou a respeito e deu um passo atrás. “Jorg, aqui.” Ele continuou encarando o nubano.


    “Irmãos?”, perguntei. Não via nenhum outro rosto negro nas barras.


    O nubano abriu um sorriso. “Uma vez, eu tive irmãos de cabana. Eles estão muito longe, talvez estejam mortos.” Ele abriu seus braços, o sorriso se tornou uma meia careta enquanto ele sentia as queimaduras. “Mas os deuses me deram novos irmãos, irmãos da estrada.”


    “Irmãos da estrada.” Eu rolei as palavras em minha língua. Uma visão de Will reluziu em minha cabeça – sangue e madeixas. Havia uma força aqui. Podia sentir.


    “Mate os dois e me tire daqui.” Uma porta à minha esquerda tremeu como se um touro se inquietasse atrás dela. Se o corpo combinasse com a voz haveria um ogro naquela cela.


    “Você me deve a vida, nubano”, eu disse.


    “Sim.” Ele puxou as chaves do cinto de Berrec e deu um passo na direção da cela à minha esquerda. Acompanhei seu passo, mantendo-o entre mim e Lundist.


    “Você vai me dar uma vida em troca”, disse.


    Ele parou, observando Lundist. “Vai com o seu tio, garoto.”


    “Você me dará uma vida, irmão, ou então me pagará com a sua”, eu disse.


    Mais gargalhadas vieram das celas e dessa vez o nubano acompanhou os demais. “Quem você quer morto, irmãozinho?” Ele pôs a chave na fechadura.


    “Eu lhe direi quando nós o virmos.” Se eu fosse específico e dissesse Conde Renar levantaria muitas dúvidas. “Eu vou com vocês.”


    Lundist se apressou ao ouvir isso. Ele girou em torno do nubano e lhe aplicou um chute na parte de trás do joelho. Ouvi um estalo enquanto o negro ia ao chão.


    O nubano girou ao cair e se lançou contra Lundist. De algum jeito, o velho conseguiu se esquivar e quando o nubano se estatelou a seus pés Lundist chutou-lhe o pescoço, um golpe que silenciou suas palavras e o deixou inerte sobre o chão de pedras.


    Eu quase escapei, mas os dedos de Lundist se entrelaçaram em meus cabelos esvoaçantes. “Jorg! Você está indo para o lado errado!”


    Tentei me livrar, rosnando. “Ah, não, estou indo para o lado certo.” E eu sabia que era verdade. A selvageria do nubano, os laços entre aqueles homens, o foco no que faz a diferença – em qualquer situação –, tudo aquilo ecoava dentro de mim.


    Pelo canto do olho percebi a porta da cela se abrindo. O estalo havia sido da chave girando.


    Lundist segurou meus ombros e me forçou a encará-lo. “O seu lugar não é entre estes homens, Jorg. Você não pode imaginar a vida que eles levam. Eles não têm as respostas que você procura.” Ele disse com tanta intensidade que eu quase acreditei que se importava.


    Uma figura emergiu da cela, inclinando-se para o corredor. Eu nunca vira um homem tão grande, nem Sir Gerrant, o Guardião da Távola; ou Shem, o cavalariço; nem mesmo lutadores eslavos.


    O homem surgiu atrás de Lundist, rápido como um trovão.


    “Jorg. Você pensa que eu não entendo...” – um braço gigantesco silenciou Lundist e o mandou direto para o chão de pedras, com tanta força que eu estremeceria mesmo se o tutor não tivesse arrancado um punhado dos meus cabelos ao despencar.


    O homem bloqueou meu caminho, um gigante horroroso vestido de trapos, com seu cabelo pendendo como cortinas emaranhadas. Sua estatura me hipnotizou. Ele veio em minha direção e eu reagi devagar demais. A mão que me agarrou quase conseguia dar uma volta completa em minha cintura. Ele me levantou até ficarmos cara a cara e sua crina imunda partiu quando ele olhou para cima.


    “Jesus, você é uma tremenda ofensa para os olhos.” Podia ver que ele ia me matar, então eu não tinha motivos para ser educado. “Vejo por que o rei deseja executá-lo.”


    Mesmo no anonimato das celas, as gargalhadas hesitaram. Não se fazia piada de um homem daqueles. Nada em seu rosto era delicado: linhas de expressão abrutalhadas, uma cicatriz e a saliência dos ossos sob a pele áspera. Ele me ergueu para me arremessar nas pedras, como se jogasse um ovo ao chão.


    “Não!”


    Sob o braço do gigante, eu pude ver um ancião e também um jovem ruivo que ajudavam o nubano a ficar de pé.


    “Não”, disse o nubano mais uma vez. “Eu devo a vida a ele, irmão Price. Além do mais, sem o garoto você ainda estaria em sua cela, esperando pelos prazeres de amanhã.”


    O irmão Price me deu seu olhar de maldade impessoal e me deixou cair como se eu não mais existisse. “Deixe-os ir”, disse num grunhido.


    O nubano entregou as chaves ao ancião. “Irmão Elban.” Então se aproximou de onde eu caíra. Lundist estava jogado ali perto, encarando o chão. Uma poça de sangue se formava ao redor de sua testa.


    “Foram os deuses que o enviaram, garoto, para me soltar desta mesa.” O nubano passou os olhos pelos instrumentos de tortura e então olhou para Lundist. “Agora você vem com os irmãos. Se encontrarmos o homem que deseja ver morto eu o mato. Quem sabe?”


    Cerrei os olhos. Não gostei daquele “quem sabe”.


    Olhei Lundist por um momento. Não saberia dizer se ele ainda respirava. Senti um fantasma da culpa que talvez eu devesse estar sentindo, o formigamento de um membro amputado que ainda incomodava mesmo que a carne não estivesse mais lá há tempos.


    Fiquei ao lado do nubano, com Lundist a meus pés, e observei os marginais soltarem seus camaradas. Quando dei por mim estava encarando o calor alaranjado do carvão, rememorando.


    Lembrei-me de um tempo em que minha vida era uma mentira. Vivia num mundo de coisas suaves, verdades mutáveis, toques sutis, risos sem razão. A mão que me puxou da carruagem naquela noite, que me retirou do colo aquecido de minha mãe e me atirou aos prantos na noite chuvosa, aquela mão me jogou através de um porta pela qual não posso mais retornar. Todos nós passamos por essa porta, mas tentamos sair por nossa própria vontade, aos poucos, tomando fôlego, caindo e tentando.


    Nos dias após minha fuga e minha doença vi meus velhos sonhos ficarem murchos e debilitados. Vi minha vida de criança amarelar e cair de cima da árvore, como se um vento áspero viesse assombrar a primavera. Foi um choque perceber o quão pouco minha vida significava. Quão mesquinhos eram as cavernas e os fortes nos quais William e eu brincamos com uma convicção tão feroz; quão tolos eram nossos brinquedos sem a intensidade de uma imaginação inocente para animar suas existências.


    Enquanto estivesse acordado eu sentia um incômodo, uma dor que crescia toda vez que remexia as lembranças com minhas mãos. E eu voltava a ela, de novo e de novo, como uma língua no vão de um dente caído, atraído pela ausência.


    Eu sabia que ela me mataria.


    A dor virou minha inimiga. Mais do que o Conde Renar, mais do que meu pai barganhando vidas que lhe deveriam ser mais importantes do que a coroa, a glória, ou Jesus no calvário. E, graças à teimosia que habitava dentro mim, em alguma trincheira de negação egoísta, eu não me permitiria, ainda que aos dez anos de idade, me render a nada ou a ninguém. Eu lutei contra essa dor. Analisei suas ofensivas e descobri suas linhas de ataque. Ela inflamava, como o pus de uma ferida azeda, retirando-me as forças. Éramos tão íntimos que eu conhecia o remédio. Ferro em brasa para a infecção, cauterizar, queimar, purificar. Eu cortei fora toda a fraqueza do querer-bem que havia em mim. O amor pelos meus mortos eu deixei de lado, guardado numa urna, um objeto de estudo, uma evidência seca, que já não sangrava mais, livre, sem restrições. A capacidade de um novo amor eu incinerei. Eu a lavei com ácido até que o solo se tornasse improdutivo e que dele nada brotasse, nenhuma flor criasse raízes.


    “Vamos.”


    Olhei para cima. O nubano falava comigo. “Vamos. Estamos prontos.”


    Os irmãos se juntaram à nossa volta formando uma gama de maltrapilhos fedorentos. Price segurava a espada de um dos carcereiros. A outra brilhava na mão de um segundo gigante, apenas um pouco mais baixo, um pouco mais leve, um pouco mais novo e tão similar fisicamente que ele só poderia ter saído do mesmo útero que Price.


    “Vamos ter que abrir caminho para fugir daqui.” Price testou a ponta de sua espada contra a barba rala que crescia em seu queixo. “Burlow, você vem na frente comigo e com Rike. Gemt e Elban, vocês ficam na retaguarda. Se o garoto atrapalhar, matem.”


    Price escrutinou a câmara a seu redor, cuspiu, e partiu para o corredor.


    O nubano pôs a mão sobre meu ombro. “Você deveria ficar.” Ele acenou na direção de Lundist. “Mas se você vier não fique para trás.”


    Olhei para Lundist. Eu podia ouvir as vozes me pedindo para ficar, vozes familiares, mas distantes. Eu sabia que o velho andaria sobre brasas para me salvar, não porque ele temesse a ira do meu pai, mas porque... sim. Eu podia sentir as correntes que me atavam a ele. Os ganchos. Eu senti a fraqueza novamente. Senti a dor surgir de rachaduras que pensei que estivessem seladas.


    Olhei para o nubano. “Não vou ficar para trás”, eu disse.


    O nubano franziu os lábios, deu de ombros e foi atrás dos outros. Saltei sobre Lundist e o segui.
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    Assassinar é o mesmo que matar, mas com um toque extra de precisão. O irmão Sim é preciso.
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    [image: ]avalgamos para fora de Norwood. Os lavradores nos observavam, ressentidos e confusos, e Rike xingava a todos. Como se ele houvesse tido a ideia de salvá-los da fogueira de Renar e agora eles devessem lhe agradecer. Nós os deixamos com as ruínas de seu próprio vilarejo, decorado com os cadáveres dos homens que o destruíram. Uma compensação duvidosa, especialmente depois que Rike e os irmãos saquearam dos mortos tudo o que podia valer alguma coisa. Calculei que chegaríamos na Cidade de Crath ao anoitecer, cavalgando rápido, e que confrontaríamos os portões do Castelo Alto antes de a lua aparecer.


    Eu não devia estar voltando para casa, retomando velhos caminhos e pensando mais uma vez sobre minha vingança contra o Conde de Renar. Era isso o que meus instintos diziam. Mas hoje os instintos falaram com uma voz velha e seca e eu não pude mais confiar neles. Queria ir para casa, talvez porque alguma coisa não quisesse que eu fosse. Eu queria ir para casa e se o Diabo aparecesse para tentar me impedir ele só conseguiria aumentar minha vontade. Nós seguimos pela Estrada do Castelo, através dos jardins de Ancrath. Nosso caminho passava por riachos gentis, entre pequenas florestas e fazendas quietas. Havia esquecido quão verde eram aquelas terras. Cresci acostumado com lama batida, campos queimados, céus cinzentos de fumaça e mortos apodrecendo no chão. O sol nos encontrou, achando caminho através de uma nuvem alta. No calor, nossa coluna diminuiu o passo até que os cascos dos cavalos produzissem um ritmo preguiçoso. Gerrod parou num portão de três barras que conduzia a uma cerca viva. Além dele, um campo dourado de trigo. Gerrod arrancou nacos de hera do poste. Parecia que Deus havia regado a terra com mel, suave e docemente, deixando tudo calmo. Norwood ficava a vinte e cinco quilômetros, e uns mil anos, para trás.


    “É bom estar de volta, hein, Jorg?” Makin parou ao meu lado. Ele se inclinou em seus estribos e se embebedou do ar. “Sinta o cheirinho de casa.”


    Eu senti. O aroma de terra morna me trouxe de volta, de volta a um tempo em que meu mundo era pequeno, e seguro.


    “Odeio este lugar”, eu disse. Ele ficou chocado com minha declaração, e Makin não era homem de se chocar com facilidade. “É um veneno que os homens tomam por vontade própria, e que os enfraquece.”


    Meus calcanhares fizeram Gerrod se apressar pela estrada. Makin me alcançou e trotou ao meu lado. Passamos por Rike e Burlow numa encruzilhada. Os dois atiravam pedras num espantalho.


    “Homens brigam por sua terra natal, príncipe”, disse Makin. “É a terra que eles defendem. O rei e a terra.”


    Eu me virei para gritar aos retardatários. “Fechem o cerco!”


    Makin manteve o passo, esperando uma resposta. “Deixe os soldados morrerem por sua terra”, eu lhe disse. “Se chegar a ocasião em que precise sacrificar estes campos para sair vitorioso, eu os deixarei arder em segundos. Tudo aquilo que você não pode sacrificar se torna um fardo. Transforma você em alguém previsível, fraco.”


    Trotamos em direção ao oeste, tentando alcançar o sol.


    Logo encontramos as sentinelas em Chelny Ford. Ou melhor, elas nos encontraram. Devem ter nos avistado da torre de vigília e cinquenta homens apareceram na Estrada do Castelo para bloquear nosso caminho.


    Parei poucos metros antes dos lanceiros, que atravessavam o caminho como duas fileiras eriçadas de cerca viva. O resto dos soldados esperou atrás do paredão, com as espadas desembainhadas, salvo uma dúzia de arqueiros agrupados no milharal à nossa direita. Um grupo de novilhos, no campo oposto, nos viu chegar, e nos investigou morosamente.


    “Homens de Chelny Ford”, eu gritei. “É bom vê-los. Quem é o comandante?”


    Makin veio atrás de mim. Os demais irmãos fizeram fila depois dele, calmos em suas selas.


    Um homem alto deu um passo à frente entre dois lanceiros, mas não foi um passo muito longo, não se tratava de um idiota. Vestia as cores de Ancrath sobre uma malha de aço e um elmo redondo de ferro que lhe chegava às sobrancelhas. À minha direita, dúzias de dedos tencionavam cordas de arcos. À minha esquerda, os novilhos observavam por trás da cerca, ruminando complacentemente.


    “Sou o capitão Coddin.” Ele teve que elevar a voz enquanto uma das vacas deixou escapar um mugido. “O rei contrata mercenários na Feira de Relston. Bandos armados não podem perambular em Ancrath. Informem suas intenções.” Ele manteve os olhos em Makin, esperando uma resposta.


    Não me importava em ser tratado como criança, mas aquilo não era hora nem lugar para aceitar uma ofensa. Além do mais, o velho Coddin parecia saber o que fazia. Pôr o irmão Gemt para dormir era uma coisa, mas dar fim a um capitão de meu pai era outra.


    Minha viseira já estava levantada, então retirei logo meu elmo. “Padre Gomst!” Chamei o sacerdote e os irmãos abriram caminho na fileira de cavalos, com alguns resmungos, para que o velho pudesse passar. Não era uma figura agradável de se ver. Havia arrancado a barba que cresceu durante seus dias naquela gaiola, mas uns tufos grisalhos ainda decoravam seu rosto em cachos aleatórios e seus hábitos sacerdotais pareciam mais ser lama do que roupa.


    “Capitão Coddin”, eu disse. “Você conhece este homem, o padre Gomst?”


    Coddin arqueou uma sobrancelha. Seu rosto era pálido e ficou mais pálido ainda. Sua boca ficou marcada, como a de um homem que sabe ser motivo de uma piada que ele mesmo ainda não entendeu. “É”, ele disse. “O sacerdote real.” Ele bateu os calcanhares e inclinou a cabeça, como se estivesse na corte. Uma cena engraçada de se ver aqui na estrada, com o pio dos pássaros sobre nós e o fedor das vacas impregnando o ambiente.


    “Padre Gomst”, eu disse. “Diga ao capitão Coddin quem sou eu.”


    O velho empertigou-se um pouco. Ele esteve lânguido e apagado desde Norwood, mas agora tentava encontrar uma ou duas migalhas de autoridade.


    “O Príncipe Honório Jorg Ancrath se encontra à sua frente, capitão. Estava perdido, mas agora encontrou seu caminho e se dirige à corte real de seu pai. Você tomará a sábia decisão de providenciar uma escolta apropriada...” Ele me espiou, destruindo os traços de coragem que ainda aparentava manter sob os tufos idiotas de sua barba. “E um banho.”


    Sorrisos silenciosos apareceram de ambos os lados de nosso impasse. Não vale a pena subestimar um membro do clero. Eles conhecem o poder das palavras e sabem como usá-las em favor próprio. Minha mão ansiava pelo punho de minha espada. Vi a cabeça do velho Gomst cair de seus ombros, quicando uma, duas vezes, e rolando até parar sob os cascos de uma novilha malhada. Deixei a visão de lado.


    “Nada de banho. Já é hora de a corte sentir um pouco do fedor da estrada. Palavras gentis e banho de rosas podem agradar à nobreza, mas aqueles que batalham na guerra vivem sujos. Eu retorno até meu pai como um homem que partilhou da sina dos soldados. Deixe-o conhecer a verdade.” Deixei minhas palavras pairando no ar e mantive meu olhar em Gomsty. Ele teve a sensatez de olhar para o lado.


    Meu discurso não levantou uma salva ruidosa, mas Coddin acenou com a cabeça e não tivemos mais menção a banhos. Uma pena, diga-se de passagem, já que eu desejava um banho quente desde que decidi voltar para casa.


    Coddin deixou o segundo em comando liderar a guarnição e cavalgou conosco. Sua escolta de duas dúzias de cavaleiros expandiu nosso montante a quase sessenta homens. Makin carregava uma lança do arsenal Ford, tremulando as cores e o brasão real de Ancrath. Os cavaleiros da tropa espalharam a notícia nos vilarejos pelos quais atravessaríamos. “O Príncipe Jorg, o Príncipe Jorg voltou do além.” A notícia se antecipava à nossa chegada e por cada vila que passávamos a recepção era maior e mais calorosa. O capitão Coddin enviou um cavaleiro direto ao rei, antes de deixarmos Chelny Ford, mas mesmo sem a sua mensagem eles saberiam de nós no Castelo Alto muito antes que nós chegássemos lá.


    Na Vila de Bains, uma faixa atravessava a rua principal. Ostentando alaúdes e clavicórdio, seis menestréis com mais paixão do que talento tocavam “A Espada do Rei”. Malabaristas jogavam bastões em chamas e um urso dançava em frente ao poço do moinho. E a multidão! As pessoas estavam tão amontoadas que não havia como cavalgar entre elas. Uma mulher gorda, usando um vestido largo como uma tenda e listrado como o pavilhão de um torneio, avistou-me entre a comitiva. Ela apontou para mim e soltou um guincho que abafou os menestréis: “Príncipe Jorg! O príncipe roubado!” A multidão enlouqueceu, entre lágrimas e vivas. Eles avançaram como loucos. Coddin conseguiu armar seus homens rapidamente. Perdoei seu menosprezo anterior por causa disso. Se os lavradores chegassem perto de Rike nós teríamos um massacre.


    Na Estrada dos Cadáveres, os irmãos se assustaram mais, só que foi a única vez que os vi mais apavorados do que lá na Vila de Bains. Nenhum deles soube o que fazer. A mão esquerda de Grumlow nunca soltou sua adaga. Kent, o Rubro, rosnava como um maníaco, com horror em seu olhar. Ainda assim eles aprenderiam rápido. Quando percebessem as boas-vindas que nos aguardavam. Quando vissem as tavernas e as putas. Não conseguiria tirá-los da vila em menos de uma semana.


    Um dos menestréis achou uma corneta e uma nota áspera atravessou o tumulto. Guardas, de mantos vermelhos sobre cotas de malha pretas, abriram caminho, e ninguém menos do que o Lorde Nossar de Elm surgiu a nossa frente. Eu o reconheci dos tempos da corte. Ele parecia um tanto mais gordo dentro daquela armadura ornada de ouro e veludo, mais grisalho na barba que pendia sobre seu peitoral, mas ainda assim era o bom e velho Nossar que, tempos atrás, me carregou em seus ombros.


    “Príncipe Jorg!” O velho embargou a voz por um segundo. Eu conseguia ver as lágrimas brilhando em seus olhos. Aquilo me cativou, acertou alguma coisa dentro do meu peito. Não gostei disso.


    “Lorde Nossar”, retruquei, e deixei um sorriso curvar meus lábios. O mesmo sorriso que dei para Gemt antes de presenteá-lo com minha faca. Vi uma centelha nos olhos de Nossar. Um breve momento de dúvida.


    Ele se recompôs. “Príncipe Jorg! Quando já não tínhamos esperanças você voltou. Eu chamei o mensageiro de mentiroso, mas ei-lo aqui.” Ele tinha a voz grave, encorpada, brilhante. O velho Nossar falava e você sabia que era verdade, que ele gostava de você, sua voz oferecia um afago e um refúgio. “Você honrará minha casa, Príncipe Jorg, e passará a noite conosco?”


    Eu podia ver os irmãos trocando olhares, devorando as mulheres da multidão com os olhos. O poço do moinho ardia de vermelho sob o poente. Ao norte, além da linha escura da Floresta Rennat, a fumaça da Cidade de Crath manchava o céu de negro.


    “Meu senhor, é um convite muito gentil, mas eu tenho a intenção de dormir esta noite no Castelo Alto. Afastei-me por muito tempo.”


    Eu podia ver sua preocupação à mostra em cada veio de seu rosto. Ele desejava dizer algo, mas não ali. Eu me perguntava se meu pai o mandara para me deter.


    “Príncipe...” Ele ergueu a mão, seus olhos procuravam pelos meus.


    Senti novamente aquele fisgar em meu peito. Ele me levaria até seus salões e discursaria sobre os velhos tempos com aquela sua voz dourada. Falaria sobre William e sobre minha mãe. Se havia um homem capaz de me desarmar, Nossar era esse homem.


    “Eu agradeço pela recepção, Lorde Nossar”, retribuí, com a formalidade da corte, e pus um ponto final na conversa.


    Precisei puxar as rédeas para fazer Gerrod virar. Acho que até os cavalos gostavam de Nossar. Guiei os irmãos pela trilha ao redor do rio, pisoteando os nabos de algum fazendeiro. Os camponeses davam vivas, sem muita noção do que estava acontecendo, mas ainda assim davam vivas.


    Chegamos ao Castelo Alto pelo caminho do desfiladeiro, evitando as cercanias da Cidade de Crath. As luzes estiravam-se sob nós. Ruas salpicadas de tochas acesas, o brilho do fogo e das lâmpadas sobre janelas ainda não fechadas para impedir o frio da noite. As lanternas dos vigias pontuavam a muralha da Cidade Velha, um semicírculo inclinado que descia até o rio, onde as casas se espalhavam além dos muros, dentro do vale. Chegamos à Cancela Oeste, o lugar onde poderíamos alcançar a Cidade Alta sem trafegarmos pelas ruelas estreitas da Cidade Velha. Os guardas içaram as portas levadiças para passarmos, primeiro uma, depois a outra, depois mais outra. Dez minutos de roldanas estalando e correntes retinindo. Eu me perguntava por que as três portas estavam arriadas. Por acaso nossos inimigos estavam tão perto que precisávamos triplicar os portões da Grande Muralha?


    O capitão da cancela saiu enquanto seus homens suaram para içar a última das portas levadiças. Arqueiros observavam do alto de parapeitos. Aqui não havia faixas. Reconheci vagamente o homem de cabelos grisalhos, tão velho quanto Gomst. Foi de sua expressão amarga que eu mais me lembrava, contraída ao redor da boca como se ele acabasse de chupar um limão.


    “Príncipe Jorg, eu suponho?” Ele me escrutinou, erguendo sua tocha quase até meu rosto. Claro que meu olhar era parecido o suficiente com o do rei para satisfazer a sua curiosidade. Ele abaixou a tocha rapidamente e deu um passo atrás. Já me disseram que eu tenho os olhos de meu pai. Talvez, ainda que os meus sejam mais escuros. Nós dois sabemos como fazer um homem recuar apenas com um olhar. Sempre me achei muito feminino. Meus lábios parecem um botão de flor, os ossos do meu rosto são finos e altos. Mas isso não me atrapalha. Aprendi a usar meu rosto como uma máscara, e geralmente consigo escrever nele o que eu quiser.


    O capitão da cancela acenou para o capitão Coddin. Ele passou os olhos por Makin sem pestanejar, não encontrou o padre Gomst na multidão e permaneceu encarando o nubano, antes de lançar um olhar dúbio sobre Rike.


    “Posso arrumar acomodações para seus homens na Cidade Baixa, Príncipe Jorg”, ele disse. Por Cidade Baixa ele quis dizer os casebres além dos muros da Cidade Velha.


    “Meus companheiros podem se alojar comigo no castelo”, eu disse.


    “O Rei Olidan solicita apenas a sua presença, Príncipe Jorg”, disse o capitão da cancela. “E o padre Gomst, bem como o capitão Bortha, se ele estiver com o senhor.”


    Makin ergueu a mão encouraçada. Ambas as sobrancelhas do capitão da cancela desapareceram dentro de seu elmo. “Makin Bortha? Não...”


    “Em carne e osso”, disse Makin. Ele abriu um sorriso largo, mostrando muitos dentes ao capitão. “Já faz um tempão, Relkin, seu velho filho da mãe.”


    “O Rei Olidan solicita...”, ele diz e fico sem saída. Um eufemismo para “mande essa corja para os cortiços”. Pelo menos Relkin deixou claro desde o início, não me fez discutir como um tolo para depois me contar “o que o Rei Olidan solicitara”.


    “Elban, leve os irmãos até o rio lá embaixo e arrume alguns quartos. Há uma taberna, O Anjo Caído, que deve ser suficiente para todos vocês”, eu disse.


    Elban parecia surpreso por eu tê-lo escolhido – surpreso, mas satisfeito. Ele estalou seus lábios sobre as gengivas banguelas e olhou para o resto dos homens: “Vocês ouviram o Chorg! Prínxipe Chorg, digo. Mexam-se!”


    “Matar camponeses é um crime punido com a forca”, eu disse, enquanto eles viravam com seus cavalos. “Você me ouviu, Pequeno Rikey? Mesmo se for só um. Então nada de matar e pilhar, nada de violentar. Se vocês quiserem uma mulher deixem o Conde de Renar lhes pagar uma garota com seu dinheiro. Diabos, deixe-o pagar três.”


    As três portas permaneceram abertas. “Capitão Coddin, foi um prazer. Aproveite sua viagem de volta ao riacho”, eu disse.


    Coddin assentiu de sua sela e guiou suas tropas de volta. Ele me deixou com Gomst e Makin. “Vamos”, eu disse. E Relkin, o capitão da cancela, nos levou através do Portão Oeste até a Cidade Alta.


    Não havia multidão para nos conter. Há muito já passava da meia-noite e a lua já estava bem elevada. As ruas largas da Cidade Alta pairavam desertas, com a eventual correria de serventes de uma casa grande para outra. Talvez uma ou duas filhas de mercador tenham nos observado atrás das venezianas, mas na maior parte do caminho as casas nobres dormiam tranquilamente, sem mostrar interesse algum no príncipe regresso.


    Os cascos de Gerrod ecoavam nos paralelepípedos que levavam ao Castelo Alto. Quatro anos atrás, eu fugi em chinelos de veludo, mais quieto do que um camundongo. O bater das ferraduras na pedra feria meus ouvidos. Internamente, uma voz pequenina ainda sussurrava “você vai acordar o papai”. Quieto, quieto, não respire, nem sequer deixe seu coração bater.


    É claro que o Castelo Alto é, antes de tudo, alto. Nos meus quatro anos na estrada eu vi castelos mais altos, até castelos maiores, mas nada se compara ao Castelo Alto. O lugar parecia ao mesmo tempo familiar e estranho. Eu me lembrava de ele ser maior. O castelo pode ter encolhido de sua vastidão sem fim que eu carregara comigo na memória, mas ainda assim era enorme. O tutor Lundist me disse que, no passado, o lugar serviu como fundação para um castelo tão alto que chegava a arranhar os céus. Disse também que quando os homens o construíram tudo o que nós víamos então ficava no subterrâneo. Não foram os Homens da Estrada que construíram o Castelo Alto, mas os verdadeiros responsáveis tinham artifícios quase iguais aos dos Homens da Estrada. Esses muros não eram de pedra talhada, mas do que parecia ser brita que uma vez fora derramada como água. Um conjunto de barras de algum metal mágico atravessava a pedra dos muros, barras retorcidas de um metal ainda mais resistente que o ferro negro do leste. O Castelo Alto abrigava os reis há séculos, que se sentavam no interior de suas paredes de veias metálicas, observando lá de cima a Cidade Alta, a Cidade Velha, a Cidade Baixa. Observam a Cidade de Crath e todos os seus domínios. Meus domínios. Minha cidade. Meu castelo.
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 Capítulo I5



    — QUATRO ANOS ATRÁS —


    Nós deixamos o Castelo Alto pelo Portão Castanho, uma saída pequena nas encostas inferiores do monte, depois da Grande Muralha. Passei por último, sentindo a dor de todos esses passos em minhas pernas.


    Pegadas vermelhas esmaecidas marcavam a escadaria superior. Os donos daquele sangue provavelmente ainda sangravam, atrás de nós.


    Por um momento vi Lundist, caído como eu deixara.


    Nós subimos pelas entranhas do castelo até a menos luxuosa de todas as suas saídas. Carregadores de esterco utilizavam esse caminho uma dúzia de vezes durante o dia trazendo os tesouros das latrinas. Que fique claro: a merda real fede igual a qualquer outra.


    O irmão à minha frente virou-se e me mostrou seus dentes na forma de um sorriso. “Ar puro! Sinta o aroma, meu jovem nobre.”


    Eu ouvi o nubano chamar esse aí de Algazarra, um magricelo, feito de cartilagem e ossos, velhas cicatrizes e um olhar maligno. “Eu prefiro lamber a nuca de um leproso a encher meus pulmões com seu fedor, irmão Algazarra.” Eu o ultrapassei. Eu precisaria fazer muito mais do que falar como um dos irmãos da estrada para ganhar o respeito deles, e ceder um milímetro não me ajudaria em nada.


    Ancrath se estirava à nossa direita. À esquerda, a fumaça e os pináculos da Cidade de Crath erguiam-se atrás da Muralha Velha. A luz de uma tempestade cobriu a cidade, do tipo que surge quando nuvens carregadas se reúnem de dia. Uma luz difusa, que deixava estranha até a paisagem mais familiar. Bastante apropriada.


    “Nós viajamos rápido e viajamos pra valer”, disse Price.


    Price e Rike, os únicos irmãos de verdade entre nós, permaneceram ombro a ombro à frente da coluna – Rike e suas sobrancelhas salientes e Price nos dizendo o que fazer. “Vamos o mais longe dessa latrina que conseguirmos. A tempestade vai apagar nossos rastros. Vamos roubar uns cavalos no caminho e detonar uma ou duas vilas se for preciso.”


    “Você acha que os caçadores do rei não conseguirão achar duas dúzias de homens por causa de uma chuvinha à toa?” Gostaria que minha voz não tivesse saído tão clara e aguda daquele jeito.


    Eles se viraram. O nubano escancarou seus olhos e acenou com a mão para que eu me calasse.


    Apontei para o mar de telhados que seguiam em direção ao rio, além dos limites seguros dos muros da cidade, onde os adoráveis súditos de meu pai haviam construído, desejosos como eram de ficar próximos a ele.


    “Um de cada vez, ou de dois em dois, um irmão conseguiria encontrar seu caminho até um coração caloroso, um pedaço de rosbife e talvez uma cerveja”, eu disse. “Ouvi dizer que tem uma taberna, ou três delas, lá embaixo. Um irmão poderia se aquecer na lareira antes mesmo que a chuva viesse lavar suas pegadas.”


    “Os homens do rei irão para cima e para baixo naqueles cavalos garbosos que eles têm, molhando-se, à procura do tipo de sulco que vinte homens deixariam pela estrada ou pelos campos, à procura do tipo de problemas que um bando de irmãos espalharia por aí. E nós estaríamos confortavelmente sentados à sombra do Castelo Alto, esperando o tempo melhorar.


    “Vocês por acaso deixaram vivo algum homem que pudesse nos descrever aos arautos? Entre os milhares que vivem aqui, acham mesmo que os bons cidadãos de Crath iriam reparar num bando tão pequeno?”


    Logo vi que eu os tinha dobrado. Podia ver a luz daquele coração caloroso refletindo em seus olhos.


    “E como nós vamos pagar pelo rosbife e pelo abrigo, caralho?” Price afastou os irmãos, deixando o ruivo, Gemt, para trás. “Vamos começar a roubar às sombras do Castelo Alto?”


    “É, como nós vai pagá, moleque do castelo?” Gemt levantou-se encontrando em mim um alvo mais apropriado para sua raiva do que Price. “Como?”


    Eu retirei dois ducados de minha bolsa e esfreguei um no outro.


    “Eu fico com isso!” Um homem de rosto anguloso à minha esquerda tentou alcançar minha bolsa, ainda gorda com moedas.


    Eu desembainhei a adaga do meu cinto e a estoquei em sua mão esticada.


    “Mentiroso”, eu disse. Empurrei a adaga um pouco mais, até o cabo atingir-lhe a palma da mão, a lâmina brilhando de vermelho ao fundo.


    “Sai daqui, Mentiroso.” Price o agarrou pelo pescoço e o empurrou escada abaixo.


    Price era um gigante para mim. Qualquer adulto era um gigante para mim, mas Price era de uma escala superior. Ele agarrou meu colete e me ergueu até ficarmos cara a cara, sem se importar com a faca ensanguentada que eu ainda tinha em mãos.


    “Você não tem medo de mim, não é, garoto?” O fedor dele era algo insuportável. Um cachorro morto não cheiraria tão mal.


    Pensei em esfaqueá-lo, mas eu sabia que não haveria ferimento que pudesse impedi-lo de me quebrar em dois antes de morrer.


    “Você tem medo de mim?”, perguntei.


    Nós nos entendemos por um segundo. Price não fez mais do que contrair o rosto, mas eu o entendi e ele me entendeu. Então deixou-me cair.


    “Passaremos o dia na cidade”, disse Price. “Os drinques são por conta do irmão Jorg. Se algum de vocês, filhos de uma vadia, arrumar confusão antes de sairmos vai sofrer nas minhas mãos.”


    Eu estava caído e ele estendeu a mão. Quase a segurei, antes de compreender o gesto. Joguei a bolsa para ele.


    “Vou com o nubano”, eu disse.


    Price consentiu. Um rosto negro saído dos calabouços seria lembrado. Um rosto negro encontrado numa taberna de Crath seria lembrado.


    O nubano encolheu os ombros e saiu pelos campos rumo ao leste. Eu o segui.


    Foi somente depois de nos perdermos no labirinto de trilhas e cercas vivas que o nubano falou novamente.


    “Você devia ter medo do Price, garoto.”


    A primeira brisa da tempestade deixou a cerca viva farfalhando dos dois lados. Eu conseguia sentir o cheiro da eletricidade, misturado à riqueza da terra.


    “Por quê?” Imaginei que talvez ele pensasse que eu era incompetente para prever o perigo. Alguns homens são muito estúpidos e jamais chegam a imaginar o que está por vir. Outros torturam a si mesmos com hipóteses e povoam seus sonhos com horrores mais terríveis do que o pior de seus inimigos lhes poderia infligir.


    “Por que os deuses deveriam se preocupar com uma criança que não está nem aí para o que acontece com ela?”, perguntou o nubano.


    Ele parou antes que uma curva na estrada nos deixasse mais perto da cerca. O vento soprou novamente e pétalas brancas caíram entre os espinhos. Ele se virou e olhou o caminho pelo qual viemos.


    “Talvez eu também não tenha medo dos deuses”, eu disse.


    Pingos gordos de chuva começaram a cair à nossa volta.


    O nubano balançou a cabeça. As gotas brilhavam nos pequenos cachos dos seus cabelos. “Você é um tolo em desafiar os deuses, garoto.” Ele abriu um sorriso e se esgueirou na esquina. “Quem sabe o que eles podem lhe mandar em troca?”


    A chuva parecia ser a resposta. Ela parecia cair mais rápido do que o normal, como se o peso da água querendo cair apressasse a queda dos pingos. Eu seguia atrás do nubano. A cerca não oferecia abrigo. A chuva atravessou minha túnica, fria o bastante para roubar meu alento. Pensei nos confortos que deixara para trás e me perguntava se eu não deveria ter seguido o conselho de Lundist.


    “Por que estamos esperando?”, perguntei. Tive que erguer a voz para superar o ruído da chuva.


    O nubano deu de ombros. “Tem algo de errado com a estrada.”


    “Ela mais parece um rio – mas por que estamos esperando?”


    Ele deu de ombros novamente. “Talvez eu precise descansar.” Ele tocou suas queimaduras e uma estremecida me fez ver seus dentes, muito brancos, enquanto a maioria dos irmãos tinha bocas repletas de um cinza podre.


    Cinco minutos se passaram e eu mantive a calma. Não ficaríamos mais molhados nem se caíssemos em um poço.


    “Como vocês foram pegos?”, perguntei. Pensei em Price e Rike, e a ideia deles sendo rendidos pela guarda do rei me pareceu cômica, de certa maneira.


    O nubano balançou a cabeça.


    “Como?”, perguntei de novo, mais alto que a chuva.


    O nubano se virou para espiar a estrada e então se aproximou. “Uma bruxa dos sonhos.”


    “Uma bruxa?” Eu fiz uma careta e cuspi água para o lado.


    “Uma bruxa dos sonhos.” O nubano assentiu. “A bruxa entrou em nossos sonhos e nos manteve atados enquanto os homens do rei nos capturavam.”


    “Por quê?”, perguntei. Ainda que levasse bruxas a sério, e eu não levava, sabia que meu pai não fazia uso de nenhuma.


    “Acho que ela queria agradar o rei”, disse o nubano.


    Ele se levantou sem avisar e saiu através da lama. Eu o segui, mas calei a boca. Tinha visto crianças seguirem adultos, fazendo perguntas sem parar, mas eu havia deixado minha infância para trás. Minhas perguntas poderiam esperar, pelo menos até que a chuva terminasse.


    Nós atravessamos as poças pelo caminho durante quase uma hora até pararmos novamente. A chuva havia se promovido; de dilúvio passou a uma submersão absoluta que prometia durar a noite inteira e atravessar a manhã seguinte. Dessa vez nossa pausa na cerca viva mostrou-se providencial. Dez soldados montados passaram por nós, levantando lama para todos os lados.


    “Seu rei nos quer de volta em suas masmorras, Jorg.”


    “Ele não é mais meu rei”, eu disse. Pretendia me levantar, mas o nubano segurou meus ombros.


    “Você deixou uma vida de riqueza no castelo do rei e agora está se escondendo na chuva.” Ele se aproximou para me observar. Conseguia me ler com seus olhos e eu não gostava disso. “Seu tio se sacrificou para protegê-lo. Um homem bom, eu acho. Velho, forte, sábio. Mesmo assim você veio.” Ele sacudiu um troço de lama de sua mão livre. Um silêncio se estendeu entre nós, do tipo que espera ser preenchido com uma confissão.


    “Há um homem que eu quero morto.”


    O nubano franziu a testa. “Crianças não deveriam ser assim.” A chuva escorria entre os sulcos de sua testa. “Homens não deveriam ser assim.”


    Sacudi até que ele me largasse. O nubano ficou atrás de mim e nós cobrimos mais uns quinze quilômetros antes de a luz cessar por completo.


    Nosso caminho nos levou até umas fazendas e moinhos ocasionais, mas quando a noite chegou nós vimos um grupo de luzes debaixo de um colina arborizada um pouco ao sul de onde estávamos. Lembrando os mapas de Lundist, eu diria que aquele era o Vilarejo de Pineacre, que para mim, até então, não passava de um pequeno ponto verde num velho pergaminho.


    “Seria ótimo sair um pouco da chuva.” Eu podia sentir o aroma da lenha queimando. De repente, percebi como havia sido tão fácil convencer os irmãos das vantagens de procurar abrigo, calor e comida.


    “Devíamos passar a noite aí.” O nubano apontou para a colina.


    A chuva então caía suavemente. Ela nos envolvia num cobertor gélido, que sugava minhas forças. Eu amaldiçoei minha fraqueza. Apenas um dia na estrada me deixara morto.


    “Podíamos invadir um desses celeiros”, eu disse. Dois deles ficavam isolados, logo após as árvores.


    O nubano começou a balançar a cabeça. Um trovão ressoou a leste, baixo mas contínuo. O nubano deu de ombros. “Podíamos.” Os deuses me adoravam!


    Partimos através dos campos transformados em pântanos, andando em falso na escuridão, tropeçando sobre meu cansaço.


    A porta do celeiro gemeu em protesto e depois rangeu quando o nubano a levantou. Um cão latiu de algum lugar distante, mas eu duvido que algum fazendeiro desafiasse a chuva em favor da opinião de um perdigueiro. Nós rolamos celeiro adentro e mergulhamos na palha. Cada membro parecia ser de chumbo e eu choraria facilmente de cansaço se não tivesse me controlado.


    “Você não tem medo de que a bruxa dos sonhos apareça novamente para te pegar?”, perguntei. “Ela não vai ficar contente se o presente dela para o rei escapar.” Abafei um bocejo.


    “Ele”, disse o nubano. “Na verdade, acho que é um bruxo.”


    Franzi os lábios. Nos meus sonhos, as bruxas eram sempre mulheres. Elas se escondiam num quarto escuro que eu jamais havia notado. Um quarto cuja porta se abria para um corredor em que eu tinha que andar. Passava pela entrada e a pele das minhas costas se contraía, vermes invisíveis formigavam na parte de trás dos meus braços. Então eu a veria, desenhada pelas sombras, suas mãos pálidas como aranhas em convulsão saindo das mangas pretas. Naquele momento, quando tentasse fugir, eu ficaria atolado, como se corresse numa calda pegajosa. Eu lutaria, tentando gritar, vomitando silêncio, uma mosca na teia, e ela avançaria, devagar, inevitavelmente, seu rosto avançando para a luz. Eu veria seus olhos... e acordaria gritando.


    “Então você não tem medo de que ele venha atrás de você novamente?”, perguntei.


    O trovão veio numa batida repentina, sacudindo o celeiro.


    “Ele tem que estar perto”, disse o nubano. “Ele precisa saber onde você está.”


    Soltei um suspiro que nem imaginava estar prendendo.


    “Na verdade, ele vai mandar seu caçador”, disse o nubano. Ouvi o roçar da palha que ele usou para se cobrir.


    “É uma pena”, eu disse. Já fazia muito tempo desde que eu sonhara com minha bruxa onírica. Eu gostava da ideia de que ela estivesse nos perseguindo até o celeiro, nas mandíbulas da tempestade. Eu me ajeitei no meio da palha incômoda. “Vou tentar sonhar com um bruxo esta noite. O seu bruxo ou a minha bruxa, tanto faz. E se eu sonhar desta vez não vou correr – vou me virar e degolar a vagabunda.”
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    — QUATRO ANOS ATRÁS —


    O trovão novamente. Ele me deteve por um momento. Eu o senti em meu peito. Então veio o relâmpago, soletrando o mundo em novos formatos berrantes. Tive visões após o clarão. Um bebê sacudido até que sangue saísse pelos seus olhos. Crianças dançando em uma fogueira. Mais um tremor balançou as tábuas e a escuridão retornou.


    Sentei-me na confusão entre o sono e o mundo desperto, rodeado pelos estalos da madeira, o balanço e o ruído do vento. Um relâmpago golpeou novamente e eu vi o interior de uma carruagem, a mãe do lado oposto, William do lado dela, curvado sobre o banco, seus joelhos junto ao peito.


    “A tempestade!” Eu me retorci e alcancei a janela. A ripa resistiu, cuspindo chuva enquanto o vento assobiava lá fora.


    “Shhhh, Jorg”, mamãe disse. “Volte a dormir.”


    Não conseguia enxergar no escuro, mas a carruagem manteve seu aroma. Rosas e capim-limão.


    “A tempestade.” Sabia que tinha me esquecido de alguma coisa. Agora eu lembrava.


    “É só a chuva e o vento. Não deixe que o assustem, Jorg querido.”


    Não deixar me assustar? Eu escutava enquanto as rajadas afiavam as garras na porta.


    “Temos que ficar na carruagem”, ela disse.


    Deixei o balanço da carruagem me levar, caçando essa lembrança, tentando sacudi-la.


    “Durma, Jorg.” Era mais uma ordem do que uma recomendação.


    Como ela sabe que eu não estou dormindo?


    O relâmpago caiu tão perto que eu ouvi o chiado. A luz atravessou o rosto dela em três faixas, trazendo algo de bestial ao seu olhar.


    “Temos que parar a carruagem. Nós precisamos sair. Precisamos...”


    “Vá dormir!” Ela chegara ao limite.


    Tentei levantar, mas me encontrei afundando, como se caminhasse na lama espessa... ou em um melaço.


    “Você não é minha mãe.”


    “Fique na carruagem”, ela disse, sussurrando.


    O odor do cravo cortou a escuridão, com um leve toque de mirra, o perfume da sepultura. O fedor abafou todos os sons. Exceto o lento arranhar de sua respiração.


    Cacei a maçaneta com dedos cegos. No lugar do metal gélido, encontrei corrupção, a suavidade da carne que se tornou amarga na morte. Um grito saiu de mim, mas não conseguiu ferir o silêncio. Eu a vi no clarão seguinte, a pele retirada dos ossos; no lugar dos olhos, dois poços de carne crua.


    O medo levou embora minha força. Eu a senti se esvaindo pela minha perna num fluxo quente.


    “Venha para a mamãe.” Dedos que pareciam galhos agarraram o meu braço e me lançaram para dentro da escuridão.


    Nenhum pensamento surgiria naquele horror que me aprisionava. Palavras tremiam em meus lábios, mas eu não tinha ideia do que elas haveriam de dizer.


    “Você... não é ela”, eu disse.


    Mais um clarão, revelando seu rosto a dois centímetros do meu. Mais um clarão, e eu vi minha mãe morrer, sangrando sob a chuva de uma noite selvagem, e eu pendurado na roseira-brava, indefeso, numa prisão feita de espinhos e de algo mais. Uma prisão feita de medo.


    Uma fúria gelada emergiu dentro de mim. Veio das tripas. Aproximei minha testa do rosto arruinado de minha mãe e segurei a maçaneta com uma certeza que dispensava a visão.


    “Não!”


    E saltei na tempestade.


    O trovão ribombou alto o suficiente para acordar até quem estivesse nas covas mais profundas. Eu me sentei numa posição desconfortável, confuso pela catinga do feno e pelo espetar da palha ao meu redor. O celeiro! Eu me lembrei do celeiro.


    Um único ponto de iluminação destruiu a noite. O brilho de uma lanterna. Vinha de um feixe próximo do portão do celeiro. Uma imagem, um homem, bem alto, permaneceu no limiar da luz. Deitado aos pés dele, o nubano tinha pesadelos.


    Senti que eu estava prestes a gritar e, para impedir, mordi minha bochecha com bastante força. O sabor metálico do sangue destroçou as reminiscências do meu sonho.


    O homem segurava a maior balestra que eu já vira. Com uma das mãos ele começou a puxar o cabo. Sem pressa. Quando se está caçando para um bruxo dos sonhos, imagino que nunca haja pressa. A menos que uma de suas vítimas escape de qualquer tipo de sonho que lhe tenha sido enviado para que ela permanecesse dormindo.


    Procurei minha faca, mas não encontrei nada. Devo tê-la perdido no meio do feno, enquanto caminhava em meus pesadelos. A lanterna fez algo de metal brilhar perto dos meus pés. Um gancho para levantar fardos. Mais três voltas naquela manivela e a balestra estaria pronta. Peguei o gancho.


    O uivo da tempestade encobriu minha aproximação. Não andei furtivamente. Fui devagar o bastante para estar certo dos meus passos e rápido o suficiente para que o azar não tivesse tempo de agir contra mim.


    Eu imaginava chegar por trás e cortar a garganta do bastardo, mas ele era alto, alto demais para o alcance de um garoto de dez anos.


    Ele ergueu a balestra e mirou no nubano.


    Espere quando a espera for oportuna. Lundist costumava me dizer isso. Mas não hesite, nunca.


    Acertei-o entre as pernas e puxei o gancho para cima o mais forte que pude.


    Onde o estrondo do trovão e o uivo do vento falharam o grito do caçador triunfou. O nubano acordou. E, a seu favor, ele não perdeu tempo tentando entender onde estávamos ou o que estava acontecendo. Ele ficou de pé e enterrou trinta centímetros de aço dentro do tórax do homem em dois segundos.


    O caçador ficou caído entre nós dois, cada um com sua arma ensanguentada.


    O nubano limpou sua lâmina no manto do caçador.


    “Isso sim é uma balestra!” Meus pés puxaram a arma jogada no chão e fiquei perplexo com o seu peso.


    O nubano ergueu a arma. Ele passeou com os dedos sobre os adornos de metal incrustados na madeira. “Foi meu povo que a construiu.” Rastreou os símbolos e os rostos de deuses ferozes. “E agora eu lhe devo mais uma vida.” Ele sentiu o peso da balestra e sorriu. Seus dentes eram uma linha branca sob o brilho da lanterna.


    “Uma já basta.” Mantive uma pausa. “É o Conde Renar que precisa morrer.”


    E o sorriso desapareceu do seu rosto.
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    [image: ]s velhos corredores me envolviam e quatro anos se transformaram num sonho. Curvas familiares, os mesmos vasos, as mesmas armaduras, as mesmas pinturas, até os mesmos guardas. Quatro anos e tudo continuava o mesmo. Menos eu.


    Nos nichos, pequenas lâmpadas de prata queimavam óleo extraído de baleias de mares distantes. Caminhei de um poço de luz até o próximo, atrás de um guarda cuja armadura empobrecia a minha. Makin e Gomst foram levados a destinos diferentes e eu segui sozinho para uma recepção qualquer. O lugar ainda me fazia sentir pequeno. Portas construídas para gigantes, tetos tão altos que um homem mal poderia tocá-los com a ponta de uma lança. Nós chegamos à ala oeste, os aposentos reais. Será que meu pai me encontraria aqui? Homem a homem no arboreto? Almas desnudadas sob o domo do planetário? Eu o imaginara sentado nas garras negras do seu trono, meditando sobre a corte, e eu me aproximando dele, passando entre os homens da guarda imperial.


    Segui o guarda solitário e me senti vagamente passado para trás. Será que preferia estar cercado por homens armados? Eu teria me tornado tão perigoso assim? A ponto de ser acorrentado? Eu queria que ele sentisse medo de mim? Tinha quatorze anos e o Rei de Ancrath amarelando atrás de seus soldados?


    Eu me senti um tolo, por um momento. Rocei o punho de minha espada. Eles forjaram a lâmina com o metal das colunas do castelo. Uma herança de verdade, uma herança do Castelo Alto, pelo menos uns mil anos mais velha do que eu. Eu ansiava por um confronto. Vozes emergiram dos porões de minha mente, clamando, lutando umas com as outras. Minhas costas formigavam, os músculos se contraíram antecipando a ação.


    “Um banho, Príncipe Jorg?”


    Era um dos guardas. Por pouco não puxo minha espada.


    “Não”, eu disse. Eu fiz força para me acalmar. “Verei o rei agora.”


    “O Rei Olidan já se retirou, príncipe”, disse o guarda. Estaria zombando de mim? Seus olhos aparentavam uma inteligência que eu não associaria à guarda do palácio.


    “Foi dormir?” Daria um ano de minha vida para retirar o tom de surpresa daquelas palavras. Eu me sentia como o capitão Coddin deve ter se sentido: o alvo de uma piada que ele ainda não compreendera.


    “Sageous espera pelo senhor na biblioteca, meu príncipe”, disse o homem. Ele se virou para sair, mas eu o agarrei pelo pescoço.


    Dormindo? Eles estavam brincando comigo, meu pai e seu mago de estimação.


    “Esse jogo”, eu disse, “imagino que alguém possa achá-lo divertido, mas se você... me aborrecer... mais uma vez... eu o mato. Pense nisso. Você é um peão no jogo de outra pessoa e tudo o que vai ganhar é uma espada atravessada na barriga, a não ser que decida se redimir nos próximos vinte segundos.”


    Aquilo era uma derrota, recorrer a ameaças brutais num jogo de sutilezas, mas às vezes é preciso sacrificar a batalha para vencer a guerra.


    “Príncipe, eu... Sageous está esperando pelo senhor...” Eu podia ver que eu transformara sua pretensa superioridade em puro horror. Eu pisara fora das regras do jogo. Apertei a garganta dele mais um pouco. “Por que eu iria querer conversar com esse... Sageous? Quem é ele?”


    “E-ele representa a vontade do rei. Por favor, por favor, Príncipe Jorg.”


    As palavras dele passaram pelos meus dedos. Não é preciso muita força para estrangular um homem se você sabe onde agarrar.


    Eu o larguei e ele caiu, ofegante. “Na biblioteca, não é? Qual o seu nome, soldado?”


    “Sim, meu príncipe, na biblioteca.” Ele esfregou seu pescoço. “Robart. Meu nome é Robart Hool.”


    Eu atravessei o Salão das Lanças a passos largos, dirigindo-me até a porta de couro da biblioteca. Parei em frente a ela e me virei para Robart. “Este é um ponto de virada, Robart. Encruzilhadas no caminho que seguimos em nossas vidas. Momentos em que olhamos para trás e pensamos ‘e se...’. Este é um desses momentos. Não é com frequência que eles nos são apresentados. Agora você deve decidir se me tem ódio ou obediência. Pense com cuidado antes de escolher.” Empurrei a porta da biblioteca. Ela se chocou contra a parede e eu entrei.


    Na minha cabeça, as paredes da biblioteca se estendiam até os céus, gordas de tantos livros, grávidas da palavra escrita. Aprendi a ler aos três anos de idade. Aos sete, já conversava com Sócrates, aprendendo matéria e forma com Aristóteles. Por muito tempo vivi nesta biblioteca. A memória encolhe a realidade: o lugar parecia pequeno. Pequeno e empoeirado.


    “Já queimei mais livros do que isso”, eu disse.


    Sageous surgiu do corredor dedicado à filosofia antiga. Ele era mais jovem do que eu imaginara, quarenta anos, no máximo, e vestia apenas um manto branco, como uma toga romana. Sua pele tinha o matiz pardo das terras médias, Vale do Indo ou Pérsia, talvez, mas eu só conseguia distingui-lo nos raros espaços que a agulha do tatuador não encontrou. Ele vestia o texto de um livro pequeno em sua cobertura natural, seguindo a escrita dos matemágicos. Seus olhos... bem, eu sei que você deveria se curvar ante o olhar de homens poderosos, mas aqueles olhos eram suaves. Eles me lembravam os dos bois na Estrada do Castelo, castanhos e plácidos. Perigoso, de verdade, era a maneira como eles escrutinavam. De certo modo, aqueles olhos suaves cavavam fundo. Talvez o manuscrito sob eles detivesse o poder. Só posso dizer que, por um tempo indeterminado, não vi nada além dos olhos do pagão, não ouvi nada além de seu alento, não movi nenhum músculo além do meu coração.


    Ele me liberou, como um peixe atirado de volta ao rio, pequeno demais para o balaio. Nós ficamos cara a cara, a centímetros de distância, e eu não me lembrava de ter me aproximado. Mas eu me aproximei. Permanecemos entre os livros. Entre as sábias palavras de dez mil anos. Platão à minha esquerda, copiado, copiado e copiado mais uma vez. Os “modernos” à minha direita: Russel, Popper, Xiang e os outros. Uma voz dentro de mim, lá dentro, clamava por sangue. Mas o pagão havia retirado o fogo que havia em mim.


    “Meu pai deve depender de você, Sageous”, eu disse. Remexi meus dedos, desejando querer minha espada. “Ter um pagão na corte deve envergonhar os sacerdotes. Se a papisa ousasse deixar Roma nos dias de hoje ela viria aqui amaldiçoar sua alma com o fogo eterno dos infernos!” Eu não tinha nada além do dogma para jogar em sua cara.


    Sageous sorriu, um sorriso amigável, como se eu acabasse de lhe trazer uma mensagem. “Príncipe Jorg, bem-vindo ao lar.” Ele não tinha sotaque, mas pronunciava as palavras de um jeito cantado, como um sarraceno ou um mouro.


    Não era mais alto do que eu. Na verdade eu provavelmente tinha uns dois centímetros a mais do que ele. Era esguio também, o que significa que eu poderia derrubá-lo ali mesmo e estrangulá-lo até a morte. Pensamentos mortais borbulhavam um após o outro, e desapareciam.


    “Você é bem parecido com o seu pai”, ele disse.


    “Você conseguiu domesticá-lo também?”, perguntei.


    “Ninguém consegue domesticar um homem como Olidan Ancrath.” Seu sorriso amigável adquiriu um quê divertido. Eu queria entender a piada. Ele conseguia me controlar, mas não ao meu pai? Ou ele conseguia manipular o rei e escolhia encobrir a verdade com um sorrisinho?


    Imaginei a cabeça tatuada do pagão sendo arrancada de seus ombros, seu sorriso congelado e o sangue pulsando do pescoço. Naquele momento alcancei minha espada e usei toda a minha vontade para conseguir agir. A empunhadura estava gélida quando eu a toquei. Encaixei meus dedos ao redor do punho, mas antes que eu pudesse firmá-los minha mão desabou como uma coisa morta.


    Sageous ergueu uma sobrancelha, raspada como seus cabelos e desenhada de volta na testa. Ele deu um passo atrás.


    “Você é um jovem interessante, Príncipe Jorg.” Seu olhar endureceu. Suave num instante e no outro morto como uma pedra. “Nós precisamos descobrir o que o deixa motivado, não é mesmo? Eu vou pedir para Robart guiá-lo até seus aposentos, você deve estar cansado.” Durante todo o tempo em que ele falou os dedos de sua mão direita escreviam palavras seguindo o manuscrito de seu braço esquerdo, roçando um símbolo, saltando para uma lua negra crescente, sublinhando uma frase, sublinhando novamente. Eu me sentia cansado. Sentia chumbo em todos meus membros, me puxando para baixo.


    “Robart!” Ele gritou alto o suficiente para ser ouvido no corredor.


    Olhou para mim, suave, de novo. “Espero que tenha sonhos, príncipe, depois de tanto tempo longe de casa.” Seus dedos se moveram sobre novas linhas, mão esquerda, braço direito. Ele tracejou palavras mais escuras que a noite sobre as veias do seu pulso. “Sonhos dizem a um homem quem ele é.”


    Lutei para manter meus olhos abertos. No pescoço de Sageous, um pouco à esquerda de seu pomo de Adão, em meio a todos aqueles rabiscos espremidos, havia uma letra, maior que as demais, curvada e recurvada de modo a parecer uma flor.


    Toque a flor, eu pensei. Toque a flor bonita. E, como por mágica, minha mão traiçoeira se moveu. Meu toque o surpreendeu, meus dedos em sua garganta. Ouvi a porta se abrir atrás de mim.


    Ele é magricelo, pensei. Tão magricelo. Será que eu conseguiria dar a volta em seu pescoço com minha mão? Não permiti nenhum indício de violência, apenas de curiosidade. E lá estava eu, com minha mão ao redor de seu pescoço. Ouvi a inspiração súbita de Robart. Sageous permaneceu congelado, de boca semiaberta, incrédulo.


    Eu mal podia me sustentar, mal conseguia prender meus bocejos, mas o encarei fixamente e o deixei pensar que a pressão que eu lhe aplicava era uma ameaça, não um apoio para evitar que eu caísse.


    “Meus sonhos pertencem a mim, pagão”, eu disse. “Reze para que você não esteja neles.”


    Então me virei, antes que caísse, e deixei Robart para trás. Ele me alcançou no Salão das Lanças.


    “Nunca vi ninguém encostar a mão em Sageous, meu príncipe.”


    Meu príncipe. Assim estava melhor. Havia admiração em sua voz, talvez genuína, talvez não, eu estava cansado demais para me importar.


    “Ele é um homem perigoso, seus inimigos morrem dormindo. Ou então ficam estragados. O Lorde Jale deixou a corte dois dias após discordar com o pagão na frente de seu pai. Dizem que ele não consegue mais se alimentar sozinho e passa o dia cantarolando velhas canções de ninar, uma atrás da outra.”


    Alcancei a escadaria oeste. Robart tagarelava atrás de mim. Ele irrompeu de supetão: “Seus aposentos ficam além do Corredor Vermelho, meu príncipe”. Ele parou e estudou suas botas. “A princesa ficou com seu antigo quarto.”


    Princesa? Eu não me importava. Amanhã, amanhã eu descobriria. Deixei que ele me guiasse até meu quarto. Um dos quartos de hóspedes além do Corredor Vermelho. O aposento poderia abrigar a maioria das tabernas onde eu dormira, mas aquilo não passava de um insulto premeditado. Um quarto para um barão do campo ou um primo distante vindo dos protetorados.


    Parei em frente à porta, cambaleante. O feitiço de Sageous mordia um pouco mais e minhas forças deixavam-me feito sangue em veias abertas.


    “Falei que era hora de você escolher, Robart”, eu disse. Fiz força para dizer as palavras, uma de cada vez. “Traga Makin Bortha. Deixe-o de sentinela em minha porta esta noite. É hora de escolher.”


    Não esperei pela resposta. Se tivesse esperado ele teria que me carregar até a cama. Empurrei a porta e, meio titubeando, meio caindo, entrei no quarto e me joguei de costas sobre a porta para fechá-la, deslizando para o chão. Eu me sentia escorregando, cada vez mais para o fundo, para o fundo de um poço sem fim.
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    [image: ]cordei com aquela súbita convulsão que se tem quando todos os músculos que você possui percebem, de repente, que estão de folga. O próximo choque que tomei foi perceber o quão profundamente eu adormecera. Você não dorme assim na estrada, isto é, não se você deseja acordar novamente. Por um momento a escuridão não fez nada para me deixar confuso. Busquei minha espada e apenas encontrei lençóis macios. O Castelo Alto! Tudo voltou à mente. Lembrei-me do pagão e de seu feitiço.


    Rolei para a direita. Sempre deixo minhas coisas do meu lado direito. Nada além do colchão, macio e profundo. Eu poderia estar cego, uma vez que meus olhos não me ajudavam em nada. Pensei que as venezianas deveriam estar bem fechadas, já que nem o menor suspiro de luz das estrelas me alcançava. Estava tudo muito quieto também. Eu me estiquei para a beira da cama, mas não a encontrei. Uma cama larga, pensei, tentando achar humor na situação.


    Deixei escapar o ar que estava segurando, aquele que aspirei tão rapidamente quando acordei. O que foi que me trouxe até aqui? O que me retirou do feitiço do pagão e me deitou nessa cama tão confortável? Puxei minha mão de volta, trouxe meus joelhos até o tórax. Alguém me botou na cama e tirou minhas roupas. Não foi Makin, ele não me deixaria nu para enfrentar a noite. Esse aí e eu teríamos uma discussão muito em breve. Mas eu poderia esperar até de manhã. Eu só queria dormir e deixar o dia chegar.


    Só que o sono havia me chutado para fora e não estava a fim de me receber de volta. Então eu fiquei lá, deitado, nu nessa cama estranha, pensando onde estaria minha espada.


    O barulho surgiu tão quieto que, a princípio, achei que o tinha imaginado. Encarei a escuridão às cegas e deixei meus ouvidos sugarem o silêncio. E ele voltou, suave como o suspiro de carne sobre pedra. Eu podia ouvir o fantasma de um som, um alento sendo desenhado. Ou talvez fosse apenas a brisa da noite descortinando seu caminho através das venezianas.


    O gelo correu sobre minha espinha e fez meus ombros formigarem. Eu me sentei, prendendo com os dentes a minha urgência de falar, de mostrar bravata a terrores invisíveis. Não tenho seis anos, eu disse a mim mesmo. Eu fiz os mortos correrem. Joguei os lençóis para trás e me levantei. Se o horror pagão esperava por mim na escuridão, os lençóis não serviriam de escudo. Mantendo minhas mãos estendidas, andei para frente, primeiro encontrando a ardilosa quina da cama, depois a parede. Eu me virei e a segui, tateando as pedras. Alguma coisa rodopiou e quebrou com um estalo oneroso. Ralei minhas canelas num obstáculo invisível, por pouco não arrebento os bagos num aparador, e finalmente achei as lâminas da veneziana.


    Eu me atrapalhei com o mecanismo da janela. Ele me desafiava loucamente, ainda que o frio deixasse meus dedos desajeitados. Minhas costas se arrepiaram. Ouvi passos se aproximando. Puxei as venezianas com todas as minhas forças. Todos os meus movimentos pareciam lentos e fracos, como se eu me movesse através de um melaço, como nesses sonhos em que a bruxa o persegue e você não consegue correr.


    As venezianas cederam sem aviso. Elas se abriram e descobri que estava em pé bem acima do pátio das execuções, banhado pela luz da lua. Girei pelo quarto. Devagar, bem devagar. E não encontrei nada. Somente uma habitação prateada e sombria.


    A janela jogou a luz da lua na parede à minha direita. Minha sombra alcançou o arco na janela e caiu sobre os pés de um grande retrato. A pintura de corpo inteiro de uma mulher. Eu fiquei entorpecido: sentia meu rosto como uma máscara. Eu conhecia a pintura. Mãe. Minha mãe no salão grande. Minha mãe de vestido branco, esguia e gélida em sua perfeição. Ela dizia que jamais gostou dessa pintura, que o artista a fizera distante demais, rainha demais. Só William para suavizar a pintura, ela dizia. Se William não estivesse ali, abraçado à sua saia, mamãe já teria se livrado do quadro, dizia. Mas ela não poderia jogar fora o pequeno William.


    Tirei meus olhos do rosto dela, pálido sob a luz prateada. Ela se erguia sobre mim, alta em vida, mais alta ainda no retrato. Seu vestido caía em camadas de laços: o artista o captou direitinho e fez o vestido parecer real.


    As venezianas abertas deixaram o frio entrar, gélido como eu nunca senti durante um outono. Minha pele ficou toda arrepiada. Ela não poderia jogar fora o pequeno William. Só que William não estava mais lá... Dei um passo atrás em direção à janela aberta.


    “Senhor Jesus...” Tentei conter as lágrimas.


    Os olhos de minha mãe me seguiram.


    “Jesus não esteve lá, Jorg”, ela disse. “Ninguém apareceu para nos salvar. Você viu tudo, Jorg. Você viu, mas não veio nos socorrer.”


    “Não.” Eu senti o peitoril gélido da janela encostar na parte de trás dos meus joelhos. “Os espinhos... os espinhos me impediram.”


    Ela olhou para mim, olhos prateados pela lua. Ela sorriu e por um segundo achei que me perdoaria. Então ela gritou. Não os gritos que soltou quando os homens do conde a estupraram. Isso eu conseguiria suportar. Ela emitiu os gritos que soltou quando eles mataram William. Gritos feios, roucos, animalescos, arrancados da pintura perfeita de seu rosto.


    Eu uivei de volta. As palavras saíam de mim em explosões. “Os espinhos! Eu tentei, mãe. Eu tentei.”


    Então ele surgiu de trás da cama. William, o doce William, com o lado de sua cabeça escavada. O sangue negro havia coagulado em seus cabelos dourados. O olho daquele lado não estava mais lá, mas o outro me encarava.


    “Você me deixou morrer, Jorg”, ele disse. Ele falava e sua garganta borbulhava.


    “Will.” Não consegui dizer mais nada.


    Ele ergueu sua mão branca com traços de sangue do mais escuro carmesim.


    A janela bocejou lá atrás e eu pensei em me jogar por ela, mas enquanto eu estava ali algo me jogou para frente. Cambaleei e consegui me endireitar. Will continuava ali, mas agora em silêncio.


    “Jorg! Jorg!” Um grito me alcançou, distante mas um tanto familiar.


    Olhei de volta para a janela e para a queda vertiginosa.


    “Pule”, disse William.


    “Pule!”, disse mamãe.


    Mas a minha mãe já não soava mais como a minha mãe.


    “Jorg! Príncipe Jorg!” O grito veio mais alto e um golpe mais violento me atirou ao chão.


    “Sai da porra do caminho, garoto.” Reconheci a voz de Makin. Ele permaneceu emoldurado pelo vão da porta. E de alguma maneira deitei no chão, aos seus pés. Não estava perto da janela. Nem mesmo nu, mas ainda de armadura.


    “Você estava bloqueando a porta, Jorg”, disse Makin. “Esse tal de Robart me disse para vir correndo e você aqui, gritando atrás da porta.” Ele deu uma espiada ao redor, procurando pelo perigo. “Eu corri da Ala Sul por causa de seu maldito pesadelo, não foi?” Ele escancarou a porta um pouco mais e adicionou um “príncipe” tardio.


    Fiquei em pé, me sentindo como se Burlow, o Gordo, tivesse me rolado pelo chão. Não havia pintura nenhuma na parede, nem minha mãe, e Will não estava atrás da cama.


    Desembainhei minha espada. Precisava matar Sageous. Queria tanto matá-lo que eu podia sentir o sangue, quente e salgado, em minha boca.


    “Jorg?”, perguntou Makin. Ele parecia preocupado, como se duvidasse de minha sanidade.


    Fui em direção à porta aberta. Makin deu um passo para bloquear o caminho. “Você não pode sair daqui com uma espada em mãos, Jorg, o guarda terá que pará-lo.”


    Ele não era tão alto nem tão largo quanto Rike, mas Makin era um homem grande, de ombros largos e mais forte do que um homem deveria ser. Não acho que eu conseguiria derrubá-lo sem matá-lo antes.


    “É uma questão de sacrifícios, Makin”, eu disse. E deixei minha espada cair.


    “Príncipe?”, ele franziu a testa.


    “Vou deixar esse maldito tatuado viver”, eu disse. “Preciso dele.” Tive uma rápida visão de minha mãe, novamente, e ela desbotava. “Preciso entender qual é o jogo que eles estão jogando. Quem são as peças e quem são os jogadores.”


    Makin franziu a testa ainda mais. “Já pra cama, Jorg. Tá na hora de dormir.” Ele espiou o corredor novamente. “Você precisa de luz?”


    Sorri. “Não”, disse. “Eu não tenho medo do escuro.”
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    [image: ]cordei cedo. Uma luz cinzenta através das venezianas me mostrou o quarto pela primeira vez: grande, bem mobiliado, com cenas de caça representadas nas tapeçarias das paredes. Larguei o punho de minha espada, alonguei o corpo e bocejei. Essa cama não era adequada para mim. Muito macia, muito limpa. Quando joguei as cobertas para o lado elas acertaram a sineta dos serventes, na mesa de cabeceira, que caiu sobre o chão de pedras, produzindo um belo tilintar antes de quicar e cair sobre um tapete, calando sua voz. Ninguém apareceu. Melhor assim: eu me vesti sozinho por quatro anos. Diabos, eu raramente me despia! E os trapos que eu vestia eram mais vergonhosos que os aventais surrados dos serventes. Ainda assim. Ninguém apareceu.


    Vesti minha armadura sobre os farrapos cinzas que usava como camisa. Um espelho repousava sobre o aparador. Eu o deixei ali, voltado para baixo. Uma rápida passada de mão pelos cabelos, à procura de qualquer piolho gordo o suficiente para ser encontrado, e eu estava pronto para meu desjejum.


    Primeiro, abri as venezianas. Não me atrapalhei dessa vez. Olhei o pátio de execução lá embaixo, um quadrado limitado pelas paredes vazias do Castelo Alto. Ajudantes de cozinha e criadas atravessavam com pressa o pátio desolado com suas tarefas a cumprir, alheios ao céu desbotado sobre suas cabeças.


    Eu saí da janela e fui cumprir minhas próprias tarefas. Todo príncipe conhece mais a cozinha do que qualquer outro lugar de seu castelo. Onde mais se poderia encontrar tantas aventuras? Onde mais a verdade é dita tão abertamente? William e eu aprendemos umas cem vezes mais nas cozinhas do Castelo Alto do que em nossos livros de latim e de estratégia. Nós escapulíamos das aulas de Lundist, com as mãos manchadas de tinta, e corríamos através de longos corredores, saltando vários degraus de uma só vez, até alcançarmos o refúgio das cozinhas.


    Agora eu caminhava por esses corredores, sentindo desconforto nesse espaço confinado. Eu passara tempo demais sob céus abertos, vivendo a vida, cacete. Nós também aprendíamos sobre a morte nas cozinhas. Vimos o cozinheiro transformar galinhas vivas em carne morta com um movimento de suas mãos. Vimos Ethel, o padeiro, depenar as galinhas gordas, despidas em sua morte, e prontas para ser recheadas. Você logo descobre que não há elegância ou dignidade na morte quando se passa algum tempo nas cozinhas do castelo. Você descobre que tudo é horrível e ao mesmo tempo delicioso.


    Virei no final do Corredor Vermelho, com lembranças demais para prestar atenção. Tudo o que eu vi foi alguém caindo sobre mim. Os instintos que desenvolvi na estrada tomaram conta. Antes que tivesse tempo de registrar os cabelos longos e o vestido de seda, eu a empurrei contra a parede, tapei sua boca com minha mão e pus minha faca sobre sua garganta. Estávamos frente a frente e minha prisioneira me encarou, com olhos de um verde impossível, como um vitral. Transformei meu rosnado em um sorriso e destravei meus dentes. Dei um passo para trás e a soltei.


    “Perdão, milady”, eu disse, e esbocei uma reverência vazia. Era alta, quase da minha altura, e certamente não era muitos anos mais velha.


    Ela arreganhou um sorriso feroz e passou o dorso da mão na boca. Sua mão ficou manchada de sangue, de uma mordida na língua. Pelos deuses, ela era boa de se olhar. Tinha um rosto forte, o nariz e as maçãs do rosto eram finos, seus lábios carnudos – e tudo isso emoldurado por cabelos vermelhos-escuros.


    “Meu Deus, você fede, garoto”, ela disse. Ela me rodeou, como se inspecionasse um cavalo à venda. “Você tem sorte que Sir Galen não está comigo ou uma criada estaria recolhendo sua cabeça do chão neste instante.”


    “Sir Galen?”, perguntei. “Ficarei de olho nele.” Havia diamantes em volta de seu pescoço, numa teia complexa de ouro. Trabalho de Spaña: ninguém na Costa Equina conseguiria fazer uma joia assim. “Não seria de bom-tom que os hóspedes do rei saíssem por aí matando uns aos outros.” Pensava que ela deveria ser a filha de um mercador que veio bajular o rei. Um mercador muito rico ou talvez a filha de algum conde ou um nobre qualquer do leste: havia um certo ruído oriental em sua voz.


    “Você é um hóspede?” Ela ergueu uma sobrancelha e continuou muito bonita desse jeito. “Acho que não. Você deve ter entrado sorrateiramente aqui. Pela calha das latrinas, a julgar pelo fedor. Não acho que você possa ter escalado as paredes, não usando essa velha armadura desajeitada.”


    Bati os calcanhares, como os cavaleiros da távola, e lhe ofereci meu braço. “Estou indo tomar meu café na cozinha. Eles me conhecem. Talvez você queira me acompanhar e verificar minhas credenciais, senhorita?”


    Ela consentiu, ignorando meu braço. “Posso mandar um garoto chamar os guardas para prendê-lo, se não encontrarmos nenhum soldado pelo caminho.”


    Então nós andamos lado a lado, atravessamos os corredores e baixamos um lance de escada após o outro.


    “Meus irmãos me chamam de Jorg”, eu disse. “E você, como se chama, senhorita?” Minha língua, incomensuravelmente seca, estranhava aquele vocabulário da corte. Ela cheirava a flores.


    “Você pode me chamar de milady”, ela disse, e empinou novamente seu nariz. Passamos por dois guardas, vestidos com armaduras forjadas de bronze e plumas. Ambos me estudaram como se eu fosse uma merda fora da latrina, mas ela não disse nada e eles nos deixaram passar.


    Passamos pelas despensas onde a carne salgada e as conservas de porco repousavam em barris estocados até o teto. Milady parecia saber o caminho. Ela me espiou com aqueles olhos de esmeralda.


    “Então você veio aqui para roubar ou para matar alguém com essa sua adaga?”, ela perguntou.


    “Talvez um pouco das duas coisas.” Abri um sorriso.


    Mas era uma boa pergunta. Não saberia dizer por que, tirando o fato de que alguém não me queria por aqui. Desde aquele momento em que encontrei o padre Gomst em sua jaula, desde que o fantasma me atravessou e os meus pensamentos se viraram para o Castelo Alto, eu sentia como se tentassem me guiar para fora. E eu não deixo ninguém me dizer aonde devo ir.


    Passamos pela Ponte Curta, pouco mais do que três pranchas de mogno sobre as enormes válvulas capazes de vedar os níveis inferiores do castelo principal. As portas, feitas de aço com um metro de espessura, eram capazes de deslizar para o vão superior localizado no corredor – pelo menos foi o que o tutor Lundist me disse. Elevadas pela velha magia. Nunca as vira fechadas. Tochas queimavam ali, nenhuma lâmpada de prata nos níveis dos serviçais. O fedor da fumaça de alcatrão, mais do que qualquer outra coisa, me fez sentir em casa.


    “Talvez eu fique por aqui”, disse.


    O arco da cozinha estava bem à nossa frente. Pelo vão das portas eu podia ver Drane, o cozinheiro assistente, atracando-se com um porco.


    “Seus irmãos não sentiriam saudades?”, perguntou, agora num tom debochado. Ela tocou o canto de sua boca com os dedos, bem em cima de onde os meus deixaram marcas vermelhas, que ficavam mais intensas. Alguma coisa naquele gesto me deixou igualmente mais intenso.


    Eu dei de ombros e parei para ajeitar as correias do bracelete que cobria meu antebraço esquerdo. “Existem muitos irmãos na estrada”, eu disse. “Deixa eu mostrar o tipo de irmãos a que me refiro...”


    “Deixa que eu faço”, ela disse, impaciente.


    A luz da chama ardia no vermelho dos seus cabelos. Ela desfez os laços com dedos hábeis. A garota entendia de armaduras. Quem sabe Sir Galen não fizesse mais do que decapitar arruaceiros malcriados?


    “O que houve?”, ela perguntou. “Já vi antebraços antes, talvez não tão imundos assim.”


    Abri um sorriso e virei meu braço para que ela pudesse ver a marca da irmandade sobre meu pulso. Três horrendas faixas de queimaduras. Um olhar de desgosto marcou seus traços. “Você é um mercenário? E ainda sente orgulho disso?”


    “Mais orgulho do que sinto por minha família de verdade, que eu abandonei.” Senti uma mordida de raiva. Senti vontade de botar essa inconveniente filha de mercador para correr.


    “E isso aqui?” Com os dedos sobre meu braço ela percorreu a pele que a armadura não cobria, da marca da irmandade até o cotovelo. “Meu Deus! Debaixo dessa sujeira quase não tem um garoto, é tudo cicatriz.”


    Seu toque me arrepiou e eu puxei o braço. “Caí num arbusto quando era criança”, disse, num tom bastante alto.


    “Um senhor arbusto!”, ela disse.


    Dei de ombros. “Roseira-brava.”


    Seus lábios se contorceram de dor. “Ai! Você tinha que ficar parado”, ela disse, com os olhos ainda sobre meu braço. “Todo mundo sabe disso. Olha, os espinhos cortaram você até os ossos.”


    “Eu sei disso. Agora.” Apertei o passo em direção à porta da cozinha.


    Ela correu para me alcançar e as sedas de seu vestido dançaram. “Por que você se debateu? Por que não ficou parado?”


    “Eu fui um imbecil”, disse. “Eu não lutaria hoje em dia.” Queria que aquela vaca estúpida se mandasse. Nem fome eu sentia mais.


    Meu braço ardia com as lembranças de seus dedos. Ela tinha razão, os espinhos me cortaram bem profundamente. Durante um ano, com intervalos de poucas semanas, o veneno queimava nas feridas e corria em meu sangue. Sempre que o veneno corria dentro de mim eu fazia coisas que assustavam até mesmo os irmãos.


    Drane tombou junto às portas quando me aproximei. Ele parou, esfregou as mãos no avental imundo esticado sobre sua pança. “O qu...” – olhou para trás e arregalou os olhos. “Princesa!” Ele ficou subitamente apreensivo, tremendo como um monte de gelatina. “Princesa! O que a se-senhorita está fazendo na cozinha? Isto aqui não é um lugar para uma dama em trajes de seda.”


    “Princesa?” Boquiaberto, virei-me para encará-la.


    Ela abriu um sorriso que me deixou perplexo, não sabia se lhe dava um tapa ou um beijo. Antes que pudesse decidir uma pesada mão pousou sobre meus ombros e Drane me virou. “E o que um pequeno rufião como você pensa que está fazendo importunando sua alteza...” A pergunta morreu em sua garganta. Com sua cara gorda toda enrugada ele tentou falar de novo, mas as palavras não surgiam. Ele me soltou e recuperou a voz. “Jorg? Pequeno Jorg?” Lágrimas correram sobre suas bochechas.


    Will e eu vimos esse homem esganar algumas galinhas e assar algumas tortas: não havia motivos para ele ficar tão abobalhado em minha presença. Mas eu o livrei do constrangimento; ele me dera a oportunidade de ver sua alteza real surpresa. Sorri para ela e fiz uma curta reverência.


    “Princesa, hein? Então isso quer dizer que o traste ambulante que você queria entregar aos guardas é, na verdade, seu irmão adotivo.”


    Ela recuperou a compostura imediatamente. Isso eu não posso negar.


    “Na verdade, meu sobrinho”, ela disse. “Seu pai se casou com minha irmã mais velha, dois meses atrás. Sou sua tia Katherine.”
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 Capítulo 20



    [image: ]entamos ao longo do cavalete no qual os empregados da cozinha comiam suas refeições, tia Katherine e eu. Os serviçais limparam a galeria inferior e trouxeram luzes e velas de todos os tamanhos e diâmetros em castiçais de barro. Eles nos observavam das portas nos dois lados do cômodo, uma plateia maltrapilha, sorrindo e acenando como se aquele fosse um dia santo ou de festa e nós, os mascarados, estivéssemos ali para entretê-los. Drane apareceu e irrompeu por entre os empregados como uma barca sobre as águas. Ele trouxe pão fresco, uma tigela de mel, manteiga dourada e facas de prata.


    “Aqui sim se come de verdade”, eu disse. Mantive meus olhos em Katherine. Ela não parecia se importar. “Pão quentinho saído do forno.” Ao abri-lo, a fumaça se espalhou. O paraíso deve ter cheiro de pão fresquinho. “Eu não tinha saudades de você à toa, Drane”, eu disse sobre meu ombro. Eu sabia que o cozinheiro gorducho iria se vangloriar durante um ano por causa dessas palavras. Não senti saudades dele. Nem sequer perdi um segundo pensando nele durante a centena de vezes que sonhara com suas tortas. Na verdade, eu lutara para me lembrar do seu nome quando o vi junto à porta. Mas havia algo naquela garota que me fazia querer ser o tipo de homem que se lembrava.


    A primeira mordida acordou minha fome e caí sobre o pão como se ele fosse um pernil de veado, e eu e meus irmãos nos acotovelássemos no meio da estrada. Katherine parou para ver, suspendeu sua faca sobre o pote de mel e contorceu os lábios num sorriso.


    “Mmmm.” Eu mastiguei e engoli. “O quê?”, disse, ordenando uma resposta.


    “Ela deve estar se perguntando se você vai para debaixo da mesa, quando o pão acabar, brigar pelos ossos com os cachorros.” Makin se aproximara sem que eu notasse.


    “Diabos, mas você tem pés de pantufa, Sir Makin.” Eu me virei e ele estava lá, em pé, atrás de mim, com sua armadura cintilante. “Um homem de armadura deveria ter a decência de ranger.”


    “Eu rangi bastante, meu príncipe”, ele disse, abrindo um sorriso impertinente. “Você estava prestando atenção em coisas mais urgentes, quem sabe?” Ele prestou reverências à Katherine. “Milady. Acredito não ter tido a honra.”


    Ela lhe estendeu a mão: “Princesa Katherine Ap Scorron”.


    Makin ficou perplexo. Ele tomou sua mão e fez um novo aceno, muito mais reverente, levando os dedos dela até os lábios. Ele tinha lábios grossos, sensuais. Bastava-lhe lavar o rosto para seus cabelos, negros e cacheados, cintilarem tanto quanto sua armadura. Ele se limpou de verdade e eu, por um momento ínfimo, o odiei sem reservas.


    “Sente-se”, eu disse. “Estou certo de que o excelente Drane pode trazer mais pão.”


    Makin soltou a mão de Katherine. Devagar demais para o meu gosto. “Infelizmente, meu príncipe, é o dever, e não a fome, que me trouxe até a cozinha. Achei que iria encontrá-lo aqui. Você foi intimado a comparecer na sala do trono. Deve ter uma centena de escudeiros procurando por você. E por você também, princesa.” A ela, Makin concedeu um olhar apreciativo. “Encontrei um sujeito, chamado Galen, à sua procura.” Estas últimas palavras saíram um tanto amarradas. Assim como eu, Makin não gostava muito de Sir Galen. E ele encontrara o sujeito.


    Levei o pão comigo. Era muito bom para ser deixado para trás.


    Seguimos nosso caminho de volta à superfície. O Castelo Alto parecia ter despertado durante minha visita às cozinhas. Escudeiros e camareiras corriam pra lá e pra cá. Guardas emplumados passavam aos pares e em grupos de cinco em seus afazeres. Contornamos um lorde trajando peles e uma corrente de ouro, cercado por lacaios, e o deixamos para trás, com seu espanto, suas reverências e seu “Bom dia, princesa!”.


    Atravessando o corredor e um salão, chegamos à Galeria Torrencial, a antecâmara da sala do trono, onde as armaduras de torneio de reis do passado se alinhavam às paredes como cavaleiros ocos de pé em vigília permanente.


    Makin nos anunciou aos guardas: “Príncipe Honório Jorg Ancrath e a Princesa Katherine”. Ele citou meu nome antes de anunciar a princesa. Uma questão sem importância na estrada, mas um detalhe gritante na Galeria Torrencial. Eis o herdeiro do trono, deixem-no entrar.


    Os guardas emplumados na entrada permaneceram imóveis como as armaduras nos pedestais atrás deles. Eles nos seguiram apenas com os olhos, mãos enluvadas repousavam sobre os adornos dos punhos de suas espadas, com as pontas apoiadas no chão. Os dois cavaleiros da távola na sala do trono trocaram olhares. Eles pararam por um momento para saudar Katherine e então se puseram a abrir as grandes portas, deixando um espaço suficiente para que nós entrássemos. Reconheci um deles pelo brasão em seu peitoral: chifres sobre um elmo. Sir Reilly. Ele se tornara grisalho durante os anos em que estive ausente. Ele duelou com sua porta, esforçando-se para mover o carvalho revestido de bronze. As portas se abriram. Nosso ponto focal cresceu, de uma lasca prateada de luz morna para uma janela que desvendava um mundo que eu conhecera. A corte dos reis Ancrath.


    “Princesa?” Eu tomei sua mão e a ergui, e nós entramos.


    Sobre os homens que construíram o Castelo Alto, o que lhes sobrava em habilidade lhes faltava em imaginação. Suas paredes hão de permanecer por mais dez mil anos, mas eles não tinham dons artísticos. A sala do trono era uma caixa sem janelas. Uma caixa com uns noventa metros quadrados e um pé direito de seis metros para humilhar os bajuladores – mas ainda assim uma caixa. Elaboradas galerias de madeira para os músicos eliminavam a ressonância das quinas em ângulo reto, e o oratório do rei adicionava certo esplendor. Mantive meus olhos no trono.


    “A Princesa Katherine Ap Scorron”, anunciou o arauto.


    Nenhuma menção ao pobre Jorgy. Nenhum arauto ousaria mostrar tamanho desprezo sem instruções.


    Nós atravessamos o longo piso. Nossos passos eram mensurados, observados por homens da guarda junto às paredes, arqueiros posicionados nas paredes à esquerda e à direita, espadachins nas colunas e próximos da porta.


    Eu não fora nomeado, mas minha aparição certamente gerou algum interesse. Além dos guardas, e apesar do horário matinal, pelo menos uma centena de bajuladores formava nossa plateia. Eles aguardavam o espetáculo, esbarrando-se nos degraus inferiores, em seus trajes de veludo. Deixei meus olhos vagarem pela multidão resplandecente, demorando-me um pouco mais nas joias mais refinadas. Ainda mantinha meus hábitos da estrada e calculei mentalmente o quanto elas valiam. Só no colo daquela condessa gorducha havia o suficiente para um cavalo de batalha. O colar de ouro daquele lorde poderia comprar dez armaduras de escamas. Cada um de seus anéis renderia, com certeza, um ótimo arco longo e um potro. Precisava me lembrar de que eu tinha novos interesses em jogo. O velho jogo de sempre, mas novas apostas. Não necessariamente mais altas, mas diferentes.


    O murmúrio suave da corte subiu e desceu enquanto nos aproximávamos. O burburinho suave de comentários cortantes, sarcasmo ferino, insultos adocicados. Aqui, o alento afiado do príncipe que volta à corte ainda com trajes da estrada; ali, a chacota sorridente, meio escondida sob um guardanapo de seda.


    Então me permiti olhar para ele.


    Quatro anos não forjaram mudanças em meu pai. Sentava-se sobre o trono alto, coberto por um manto de pele de lobo, com ornamentos de prata. Ele usara o mesmo manto no dia em que fugi. A coroa dos Ancrath repousava sobre sua testa, uma coroa de guerreiro, uma faixa de ferro adornada com rubis, confinando cabelos negros riscados com o mesmo cinza do metal. À sua esquerda, na cadeira da consorte, sentava-se uma nova rainha. Tinha o olhar de Katherine, ainda que mais suave, e uma teia de prata e pedras lunares domava os seus cabelos. Qualquer sinal de gravidez se escondia sob as camadas de seu vestido marfim.


    Entre os tronos crescera uma árvore magnífica, trabalhada em vidro, de folhas esmeraldas como os olhos de Katherine, grandes, finas e muitas. Ela alcançava esguios três metros de altura, seus galhos e ramos se retorciam vitrificados, castanhos feito caramelos. Jamais havia visto algo parecido. Eu me perguntava se ela fazia parte do dote da rainha. Certamente tinha o seu valor.


    Sageous permaneceu ao lado da árvore de vidro, na luz verde malhada sob suas folhas. Ele abandonara o simples branco que estava usando quando nos encontramos pela primeira vez em favor de mantos negros, colarinho alto, com uma faixa de placas de obsidiana ao redor do pescoço. Nossos olhares se encontraram quando me aproximei e criei um sorriso para ele.


    Os cortesãos recuaram diante de nós, Makin na dianteira, Katherine e eu de mãos dadas. Os perfumes dos lordes e das damas faziam cócegas em meu nariz: lavanda e óleo de laranja. Na estrada, a bosta tem a decência de feder.


    Apenas dois degraus abaixo do trono estava um cavaleiro alto, trajando uma armadura magnífica de ferro forjado sobre bronze, com dragões gêmeos enroscados sobre seu peitoral num inferno carmesim.


    “Sir Galen”, sussurrou Makin.


    Eu espiei Katherine e seu sorriso me parecia indecifrável. Galen nos observava com olhos azuis ardentes. Gostei um pouco mais dele, por deixar transparecer sua hostilidade. Ele tinha os cabelos louros de um teutão, de feições quadradas e bonitas. Mas era velho. Tanto quanto Makin. Trinta primaveras, pelo menos.


    Sir Galen não fez nenhum sinal de que deixaria Makin passar. Nós paramos a uns cinco degraus abaixo.


    “Pai”, eu disse. Dentro de minha cabeça, eu fizera meu discurso uma centena de vezes, mas de algum jeito o velho filho da mãe conseguia roubar as palavras de minha boca. O silêncio se alongou entre nós. “Espero que...” – recomecei, mas ele me cortou.


    “Sir Makin”, ele disse, sem ao menos olhar para mim. “Quando enviei o capitão da guarda do palácio para recuperar meu filho de dez anos, eu esperava seu retorno ao anoitecer. Talvez um dia ou três fossem necessários se o menino provasse ser particularmente arisco.” Meu pai ergueu sua mão esquerda apenas um centímetro ou dois, e foi a deixa para a plateia. Uma risada dispersa eclodiu entre as senhoras e foi cortada quando os dedos dele retornaram ao braço do trono.


    Makin assentiu com a cabeça e não disse nada.


    “Empreender uma semana ou duas nessa tarefa seria sinal de incompetência. Mais de três anos é caso de traição.”


    Makin olhou para o alto. “Jamais, meu rei! Traição jamais.”


    “No passado, nós tínhamos motivos para considerá-lo apto para um cargo de comando, Sir Makin”, meu pai disse, num tom de voz gélido como seu olhar. “Então, você será capaz de explicar-se.”


    O suor brilhava na testa de Makin. Ele treinara seu discurso tantas vezes quanto eu fizera. E certamente o perdeu de modo igualmente profundo.


    “O príncipe tem toda a desenvoltura que se espera de um herdeiro do trono.” Vi a rainha franzir o rosto com a frase de introdução de Makin. Até meu pai fechou os lábios e me espiou de modo fugaz e indecifrável. “Quando finalmente o encontrei, estávamos em terras hostis... Jaseth... uns quinhentos quilômetros ao sul daqui.”


    “Eu sei onde fica Jaseth, Sir Makin”, disse meu pai. “Não tente me dar lições de geografia.”


    Makin inclinou a cabeça. “Sua majestade tem muitos inimigos, como acontece com todos os grandes homens nestes dias turbulentos. Uma lâmina solitária, ainda que leal, como a minha, não conseguiria proteger seu herdeiro em terras como Jaseth. A melhor defesa do Príncipe Jorg era o anonimato.”


    Espiei a corte. Parecia que o discurso de Makin não o abandonara de forma alguma. Suas palavras tinham impacto.


    Meu pai alisava a barba. “Então você deveria ter cavalgado de volta ao castelo numa comitiva anônima, Sir Makin. Pergunto-me por que essa jornada levou quatro anos.”


    “O príncipe se juntou a um bando de mercenários, majestade. Por méritos próprios, ganhou a submissão deles. Contou-me que se eu ousasse trazê-lo de volta eles me matariam, e que se eu o sequestrasse ele me denunciaria a todos que encontrássemos pelo caminho. E eu acreditei, já que ele tem a obstinação de um Ancrath.”


    Era hora de ser ouvido, pensei. “Quatro anos na estrada lhe deram um capitão melhor”, eu disse. “Há mais para se aprender sobre a guerra do que poderia ser descoberto no castelo. Nós...”


    “Você carece de iniciativa, Sir Makin”, disse meu pai. Ele nunca viu Makin com bons olhos. Eu cheguei a me perguntar se havia pronunciado minhas palavras. A voz de meu pai se tingiu de raiva. “Tivesse eu cavalgado atrás do garoto, encontraria um jeito de trazê-lo de volta de Jaseth em menos de um mês.”


    Sir Makin prestou reverências, humildemente: “É por isso que vossa majestade merece o trono, enquanto eu não passo de um mero capitão da guarda do seu palácio”.


    “Você não é mais o meu capitão da guarda”, meu pai disse. “Sir Galen ocupa essa posição agora, como também servia na Casa Scorron.”


    Galen prestou a menor das reverências a Makin, um sorriso zombeteiro.


    “Talvez você queira desafiar Sir Galen pelo seu antigo posto?”, meu pai perguntou. Mais uma vez, ele passou os dedos pela sua barba grisalha.


    Eu pressenti uma armadilha. Papai não queria Makin de volta.


    “Vossa majestade escolheu um capitão”, disse Makin. “Eu não ousaria ignorar vossa decisão usando minha espada.” Ele também pressentira a armadilha.


    “Faça-me feliz”, disse meu pai, abrindo um sorriso pela primeira vez desde nossa entrada, e foi um sorriso frio. “Esta corte foi um tédio durante sua ausência. Você nos deve um pouco de diversão. Que comece o show.” Ele fez uma pausa. “Vamos ver o que você aprendeu na estrada.” Então ele escutou o que eu falei.


    “Pai...”, eu comecei. E, novamente, ele me cortou. Não conseguiria superá-lo naquele momento.


    “Sageous, pegue o garoto”, ele disse.


    E isso foi tudo. O pagão capturou meu olhar e me levou, calmo como um carneirinho, para ficar junto a ele entre os tronos. Katherine dirigiu um rápido olhar pálido em minha direção e se foi para o lado de sua irmã.


    Makin e Galen saudaram o rei. Eles abriram caminho entre a turba de cortesãos e foram até uma estrela de mármore incrustada no chão, com uns três metros de comprimento, que marcava o centro da sala do trono. Ficaram cara a cara, fizeram uma saudação e desembainharam suas espadas.


    Makin carregava a espada que meu pai lhe dera quando ele assumiu o posto de capitão da guarda do palácio. Uma boa arma, forjada em aço indiano, claro e escuro, com velhas runas de poder gravadas em ácido. Nossa temporada errante deixou registros históricos em forma de marcas na lâmina. Eu jamais vira um espadachim melhor do que Makin. Não gostaria de ver um aqui.


    Sir Galen não se mexeu. Ele segurava sua espada de forma preguiçosa. Não vi nenhuma marca nela, uma lâmina simples, forjada em ferro negro dos turcomanos.


    “Nunca confie numa espada turcomana...”, sussurrei.


    “Já que o ferro turcomano drena os feitiços como uma esponja e possui uma borda amarga.” Sageous completou o velho ditado.


    Eu tinha uma resposta afiada para o pagão, mas o choque das espadas ressoou mais alto. Makin avançou sobre o teutão, fintando baixo e depois atacando alto. Makin tinha um talento natural com a espada. A lâmina era parte dele, uma coisa viva, da ponta ao punho. Numa batalha selvagem, ele sabia onde cada perigo se escondia, onde cada armadilha esperava.


    Sir Galen bloqueou a investida e retrucou com um contra-ataque preciso. Suas espadas se chocaram e o jogo dos metais soava alto e agudo. Eu mal conseguia acompanhar a troca de golpes. Galen lutava com precisão técnica. Lutava como um homem que desperta todos os dias na alvorada para treinar e duelar. Lutava como um homem que esperava vencer.


    Durante o primeiro minuto do duelo os dois escaparam por um triz da morte pelo menos uma centena de vezes. Eu me dei conta de que minha mão direita agarrava o tronco da árvore de vidro, o cristal liso e gelado sob meus dedos. No final desse primeiro minuto, eu sabia que Galen venceria. Esse era seu jogo. Makin era brilhante, mas, assim como eu, ele lutava batalhas reais. Ele lutava na lama. Ele lutava em vilas incendiadas. Ele usava o campo de batalha. Mas essa partida seca, tão restrita em seu escopo, era tudo o que Galen conhecia da vida.


    Makin atacou as pernas de Galen. Um pouco tenso demais na curva e Galen o fez pagar pelo erro. A ponta da lâmina turcomana desenhou uma linha vermelha na testa de Makin. Um centímetro a mais na envergadura do braço de Galen e o golpe teria destroçado o crânio de Makin.


    “Então você abre o jogo sacrificando seu cavalo, Príncipe Jorg?” Sageous falou bem perto do meu ouvido.


    Que susto. Havia esquecido dele. Meu olhar vagou para o dossel verde sobre nós. “Não tenho problemas com sacrifícios, pagão.” O vidro da árvore deslizava suavemente sob meus dedos enquanto minha mão subia e descia pelo tronco. Os golpes das espadas pontuavam nossa conversa. “Mas eu sacrifico apenas quando posso ganhar algo em troca.”


    A árvore era mais pesada do que eu imaginara e, por um segundo, achei que não conseguiria tombá-la. Escorei minhas pernas e deixei meu ombro realizar a tarefa. A coisa caiu em silêncio e então explodiu em um milhão de peças sobre os degraus. Eu poderia ter cegado metade da aristocracia de Ancrath se os olhos deles estivessem no trono e não na luta que acontecia no salão. Como estavam, salpiquei suas costas com cacos de vidro. A multidão bem-vestida na base do estrado real se transformou numa massa aos prantos. Mulheres nascidas na nobreza alisavam seus cabelos, confinados por tiaras de diamante, e suas mãos saíam cortadas e ensanguentadas. Lordes calçando sandálias com fios de ouro, amarrados seguindo a última moda, saltavam aos uivos sobre um carpete de vidro quebrado.


    Sir Makin e Sir Galen abaixaram suas espadas e observaram, assombrados.


    Quando meu pai se levantou, todos ficaram em silêncio, feridos ou não.


    Todos menos eu. Ele abriu a boca para falar e eu falei primeiro.


    “As lições que Makin aprendeu na estrada não incluem torneios. Guerras não são vencidas com justas ou cavalheirismo. As lições que ele aprendeu são as mesmas lições que eu aprendi. Infelizmente, Sir Makin prefere morrer a ofender seu rei ao demonstrá-las.” Eu não levantei a voz. Isso os manteve quietos. “Pai.” Virei o rosto para encará-lo de frente. “Vou lhe mostrar o que aprendi. Lutarei com seu querido teutão. Se um homem com minha pouca experiência puder derrotar seu campeão então você reintegrará Sir Makin de bom grado, hein?” Falei como se fala na estrada, na esperança de atiçar sua ira.


    “Você não é um homem, garoto. Seu desafio é um insulto a Sir Galen e não é digno de consideração.” Ele falou entre os dentes. Eu nunca o vira tão furioso. Na verdade eu nunca o vi furioso.


    “Um insulto? Talvez.” Eu senti um sorriso surgindo e o deixei transparecer. “Mas eu sou um homem. Alcancei a maioridade três dias atrás, pai. Já tenho idade para casar. Um bem valioso. E eu exijo esta luta como meu Presente Anual. Ou você daria as costas para três séculos de tradição dos Ancrath e me negaria a bênção da idade?”


    As veias do seu pescoço saltaram orgulhosas e suas mãos se curvaram como se estivessem famintas por uma espada. Não era seguro contar com sua boa vontade.


    “Se eu morrer a sucessão será clara”, eu disse. “Sua puta Scorron lhe dará um novo filho e você terá se livrado de mim. De uma vez por todas, como mamãe e William. E você não vai ter que mandar o velho padre Gomst vasculhar os pântanos para ter certeza.” Levei um momento para saudar a rainha. “Sem ofensas, vossa majestade.”


    “Galen!” A voz do meu pai era um rugido. “Mate este demônio, pois ele não é meu filho!”


    Então eu corri, esmagando folhas esmeraldas com o couro endurecido. Sir Galen disparou a partir da estrela central, arrastando sua espada negra atrás de si, gritando por meu sangue. Ele veio bem rápido, mas a luta com Makin tirou um pouco de seu vigor. Empurrei uma velha senhora que estava no meu caminho, ela caiu cuspindo dentes, as pérolas derramando de seu colar.


    Eu me livrei dos cortesãos e continuei correndo, no ângulo oposto de Galen. Ele desistira dos gritos, mas eu podia ouvi-lo atrás de mim, o som surdo de suas botas e o arfar de sua respiração. Ele deveria ter quase um metro e noventa, mas a armadura leve e o fôlego intacto compensaram minhas pernas mais curtas. Enquanto corríamos, saquei minha espada. Devia haver encantos suficientes na borda para entalhar aquela lâmina turcomana. Eu a joguei fora. Precisava me livrar do peso extra.


    Tinha pouco espaço para agir. A parede esquerda estava poucos metros à minha frente; Galen, segundos atrás de mim.


    Eu mantive a mira em um guarda em particular, um rapaz com vastas costeletas e uma boca aberta. Quando ele percebeu que eu não pretendia desviar, era tarde demais. Eu o atingi com o bracelete em meu antebraço direito. O golpe jogou sua cabeça contra a parede e ele escorregou sem interesse em reagir. Agarrei a balestra com minha mão esquerda, virei-me e acertei entre os olhos de Galen.


    A flecha mal conseguiu penetrar seu crânio. É uma das desvantagens de manter as balestras carregadas, ainda que aquela tenha sido armada poucas horas antes. De qualquer maneira, a maior parte do cérebro do teutão permaneceu dentro de sua cabeça e ele caiu bem morto.


    O silêncio teria sido total, não fosse a velha choramingando no chão, perto do estrado. Olhei para a multidão de nobres, feridos e ensanguentados, para Galen caído com seus braços afastados e para as ruínas brilhantes da árvore de vidro próxima às duas portas da sala do trono.


    “O espetáculo foi do seu agrado, pai?”, perguntei. “Ouvi dizer que a corte foi um tédio durante a ausência de Sir Makin.”


    E, pela primeira vez na minha vida, ouvi meu pai gargalhar. Primeiro uma risada; depois mais alta; e então um tremendo uivo, tal que ele precisou apoiar-se no trono para se levantar.
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