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			ADVERTENCIA

			En este libro he privilegiado por lo menos algunas de mis obsesiones: fragmentos del cuerpo: las manos cuando escriben, los ojos cuando leen, además del proceso fisiológico vital que a menudo olvidamos, la circulación de la sangre y su inquietante presencia material.

			Me interesa el proceso de escritura que Bernal Díaz del Castillo definió con clarividencia cuando, al redactar su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, aseguró que antes de iniciarla iba a poner “la lengua en la mano”. En pocas palabras, quisiera analizar el problema de la escritura propiamente dicha (y de la lectura que propicia), relacionándola con la actividad manual necesaria para ponerla en marcha. Me gustaría seguir reflexionando sobre ese acto implícito en la tarea de exponer ideas, expresar sentimientos, fiscalizar acciones, tacharlas después, hacerlas desaparecer o reaparecer o encubrirlas en caso de que resulten peligrosas, presente de manera flagrante en la literatura epistolar que analizo en la primera parte de este libro, esa literatura tan leída que marcó de manera indeleble la producción literaria europea en el siglo XVIII y principios del XIX. Es más, me seduce la manera en la cual, mucho antes, Tirso de Molina logró convertir en extraordinaria ficción teatral la clásica frase que formalizaba una relación amorosa: la petición de mano. Asimismo, es importante explorar la ma­­nera en que lo escrito no solo se inscribe sobre el papel, sino también sobre el cuerpo, por ejemplo, en la piel de las mártires cristianas o en el pecho de un pecador, dejando su impronta sanguinolenta tanto en quien escribe como en quien goza de su lectura.

			Y trato de entender el simbolismo de lo que Piero Camporesi llamó en un perturbador libro “el jugo de la vida”: la sangre. En los ensayos que aquí reúno, la viscosidad y el aroma del fluido vital se cristalizan en la sangre de las heridas, en la sangre menstrual, en el vampirismo, en la sangre de la escritura, en el cuerpo exangüe.

			Además, me gustaría destacar en estos textos revisitados una serie de detalles reveladores, a la manera en que en una pintura se observan fragmentos del cuadro: reflejan aún mejor que el cuadro entero la originalidad del pintor. O, apropiándome de las palabras de Daniel Arasse, un crítico de arte que me interesa sobremanera, diría: “El detalle constituye el lugar de una experiencia, secundaria solo en apariencia”.

			Reitero: Como siempre, mi mirada se quiebra en el fragmento, privilegia el fragmento.

			Insisto: Mi mirada es una mirada fragmentaria, femenina.

			Como lo expliqué en otro lugar, mi libro se ha construido como un emblema, que en su sentido más literal y según lo define Sebastián de Covarrubias en su Tesoro del siglo XVII, “es nombre griego, significa entrejimiento o enlazamiento de diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que formaban flores, animales y varias figuras en los enlosados de diferentes mármores”.

			Y concluyo afirmando:

			En literatura, el orden de los factores cambia radicalmente el producto.

		


		
			SUFRIR Y LEER

			De muy joven leí varias novelas que me dejaron una honda huella, tan honda que no he podido volver a leerlas porque me hieren. Ni más ni menos, me hieren: producen en mí el efecto que logró producir Stendhal en algunos de sus personajes de las Crónicas italianas. Se trata de una venganza: el asesino a sueldo le dice a la mujer a punto de ser asesinada, colocándole un puñal muy afilado en el pecho y hundiéndoselo con delicadeza: “¿Duele?”. El rictus de sufrimiento de su cara es la respuesta más correcta. El condottiero va hundiendo el puñal poco a poco, con deleite, el sufrimiento va creciendo, la violencia es lenta y perpetua y el lugar donde el puñal deja la huella es indeleble.

			LA LECTURA INTERMINABLE

			Así me pasa: una página de ciertos libros es como la punta de la daga, entrando, parsimoniosa, en mi corazón. Esos libros son, entre otros, Crimen y castigo de Dostoievski, Madame Bovary de Flaubert, y Santuario y Las palmeras salvajes de Faulkner. Hace unos meses intenté leer de nuevo a Faulkner. Lo logré, releí varias de sus obras, leí algunas que no había leído. Cuando les llegó el turno a las mencionadas, la lectura fue creciendo en intensidad y en sufrimiento. Al llegar a cierta página mis ojos fueron incapaces de avanzar una línea más; el viejo sufrimiento reaparecía y la daga se hundía con perversidad en mi corazón espiritual. La misma operación terrible con Emma Bovary. Releí casi todo el libro, pero cuando Emma tiene que pagar el dinero que le debe al prestamista, o mejor, cuando Emma empieza a caer en el camino siniestro de la deuda y el del suicidio es aparente, mi corazón se estremece, mis ojos se nublan, mi cerebro se debilita y casi me desmayo. Pensé que la solución más evidente era no volver a leer ninguno de esos libros y por eso no he intentado, ahora que mis hijas lo hacen, leer Crimen y castigo. ¿Santo remedio? No, últimamente releo, con lo que es muy probable que empiece el camino de regreso. Releo a Henry James. Otra vuelta de tuerca, Daisy Miller, muchos otros cuentos, algunas novelas, ensayos críticos, y también obras que por alguna razón u otra nunca se leyeron: Los europeos, casi maniquea, de final feliz que, por tanto, me debiera encantar; pero no, la marca de la daga no me permite la felicidad.

			Soy infeliz al leer. Sin embargo me sirve para perseguir el camino trazado por un escritor, su evolución: por eso empiezo El americano. Un prólogo me advierte de la diferencia capital que hay entre esta novela, las anteriores y las que le seguirán: las primeras son romances, según expresión del propio James, las próximas serán novelas. Coincide avant la lettre con la idea de Girard cuando analiza el Romanticismo y lo enfrenta a la verdad novelesca: Romanticismo contra verdad novelesca es igual a romance contra novela en James: fórmula perfecta. Sigo leyendo, ahora me toca El retrato de una dama. ¡Qué gran placer! ¡Qué maravilla! Y su confección es casi simultánea a las anteriores que acabo de nombrar: de 1775 a 1880, el cambio total, la diferencia, la verdadera escritura, LA NOVELA.

			CUANDO LA SANGRE ASOMA

			Sí, es cierto, pero aunque estoy preparada y sé cuáles son los elementos que van conformando esa arquitectura prodigiosa, en el momento mismo en que mi ojo interior, ciclópeo, polifémico, advierte una simetría perfecta en el texto que me previene, no puedo avanzar: me quedo como se quedaría Sísifo si algún obstáculo le impidiese empujar su eterno tonel hacia arriba y su castigo fuese aún más infernal y más sinuoso. Ciertas imágenes, ciertas escenas: un simple ritual inglés: tomar el té frente al paisaje, me deja fascinada como si viera a la serpiente mítica: no puedo seguir, la tentación es enorme, queda en el fondo de mi cerebelo como un sabor en la punta de la lengua, pero no hay forma: la violencia infinita del texto se queda anclada en el atardecer violeta de Florencia, frente a los cipreses, cerca de los cuadros más perfectos del primer Renacimiento, mientras algunos personajes, casi todos femeninos, deambulan por los jardines aprestándose a servir una galletitas de canela; un hombre de mediana edad está inmóvil, en la contemplación pura, su rostro es hermoso y refinado, pero también cruel; una mujer de edad madura, rechoncha, con mirada sagaz, una condesa con acento americano, una niña arcaica, recién salida del convento, con un aire semejante al de las jóvenes de la novela francesa del siglo XVIII: muy obediente, muy bien educada, sobre todo para servir el té y obedecer a sus mayores. En medio, tranquila, sin saber lo que se le avecina, la dama del cuento, Isabel Archer, cuyo proceso de educación será narrado con lujo de detalles en la novela. Y es allí donde empieza el dolor y la herida es perpetua, la sangre asoma, tímida pero incontenible. Incontenible, sí, porque si avanzo un milímetro más en la lectura, sale a borbotones, en hemorragia desencadenada, y el dolor y la aprensión se vuelven intolerables, tanto, que simplemente dejo el libro de lado, lo escondo o lo recoloco en su lugar, junto a las otras novelas de James, con otros autores norteamericanos situados como él en perfecto orden alfabético.

			Y EL SHERIFF NO ACUDE  

			Pero no basta, el resquemor sigue, la herida no se cura, se siente el dolor, ligero, permanente, odioso. Parecería simple: no seguir leyendo me calma. Dejo la novela varios días, mejor dicho, unos meses, pero no puedo, tomo otro texto de James, vuelvo de nuevo a la tentación y saco el libro. Sigo leyendo, logro avanzar unos capítulos y de repente leo una conversación de la señora rechoncha, la señora Merle, y mi dolor se acrece; mi perplejidad, aún más. Abandono el libro en mi buró, como una señal ominosa. Leo otras cosas, continuo El americano, me aburro un poco, pero luego veo que James empieza a olvidar los finales felices y que el amor de los enamorados, aunque correspondido, es imposible. Me da pena. Le reprocho su cercanía relativa con Jane Austen, le digo: “Mira, James, tú sigues muy de cerca a tus modelos, no los hagas sufrir tanto, déjalos un poco y permite que al final, después de un largo calvario, los enamorados se casen”, pero el miserable no me hace caso; paso rápidamente las páginas, leo, tramposa, el final. Advierte que la mujer no se casa con el americano, en cambio se casa con Dios y toma el velo. Me da en el hígado. Intento proseguir mi lectura de El retrato de una dama. Pongo los ojos en la página perturbadora, leo unas líneas más, me descubro gritándole a Isabel que no se case con Osmond, que se case con cualquiera de los otros que la han pedido en matrimonio, que no desgracie su vida, y de repente, estoy como cuando niña, en el cine, gritándole a Tarzán o al sheriff para que se dé la vuelta y mire al asesino que quiere asesinarlo o a la flecha que debe atravesarlo, pero no me escucha, sigue corriendo sin mirar hacia atrás, lo hieren, sufro, siento que mi desconsuelo y mis avisos son inútiles porque Tarzán caerá, aunque se salve al final, y mis gritos, tardíamente, pero con seguridad, serán recompensados; en cambio Isabel Archer se casará con Osmond y su vida será una desgracia para siempre, aunque con ese casamiento infeliz se convierta en una dama.

		


		
			MARIANA ALCOFORADO

			¿Podré empezar este libro hablando de las cartas de Mariana Alcoforado? El autor –o la autora– de Cartas de la monja portuguesa, publicadas en francés en 1669, es todavía un misterio. Fueron atribuidas durante mucho tiempo a Mariana Alcoforado, monja de un convento portugués que en 1709 se convirtió en abadesa del convento; falleció en 1723, a la edad de 83 años. Esta monja existió realmente y también su amado, el oficial del ejército francés, el conde de Chamilly, que hizo su servicio en Portugal; pero si bien la historia de su pasión puede comprobarse, la autoría de las cartas queda en duda. El misterio de las cartas portuguesas es uno de los más curiosos de la historia de la novela francesa y desde hace varios siglos se intenta descifrarlo. Rilke consideraba a la monja como una de las mayores amantes de la historia.

			Pero esta historia de amor, todavía sin forma novelística, pudo haber sido escrita, según algunas investigaciones, por Gabriel Joseph de Lavergne, conde de Guilleragues, embajador francés en Turquía, un hombre inclinado a todos los pecados capitales y sobre todo al de la gula: dejó una deuda enorme con el carnicero, el pastelero y el comerciante de vinos. ¡Esta obra apasionada, esta Mariana Alcoforado, amante ejemplar, pudo haber sido creada por un hombre inclinado a la glotonería!

			Cartas de la monja portuguesa no constituye, a decir verdad, una novela, y es en realidad Madame de Lafayette la que en 1678 publica en París la novela amorosa más importante de ese período, La princesa de Clèves. El gran éxito de estas cartas de Alcoforado, traducidas al inglés en 1678 por sir Roger L’Estrange, instaura la moda de la novela epistolar y propicia la aparición de las obras más famosas e influyentes de finales del siglo XVIII, Pamela y Clarissa, escritas por el impresor Samuel Richardson y publicadas en 1740 y 1748, respectivamente. Un editor le escribe a un lector e inicia así una modalidad especifica de la novela sentimental: establecer una complicidad entre quien escribe y quien lo lee: “Con grandes penas y cuidados he logrado recobrar una copia correcta de la traducción de las cinco cartas portuguesas que han sido escritas a un gentilhombre de calidad que servía en Portugal”, explica el editor desconocido. “Todos aquellos que saben de sentimientos las alaban o las buscan con tal impaciencia que pienso proporcionarles un placer singular al imprimirlas. No conozco el nombre de aquel a quien van dirigidas, ni de quien hizo la traducción, pero estoy convencido de que a nadie le disgustaría que se hiciesen públicas”.

			Y Mariana, la monja abandonada, exclama: “Consi­dera, mi amor, hasta qué exceso has pecado. Te has traicionado y me has traicionado con esperanzas falsas. Una pasión de la que habías esperado tanto placer, solo te causa ahora una desesperación mortal, apenas comparable con la crueldad de la ausencia que la causa. ¿Qué? ¿Esta ausencia a la cual mi dolor, por ingenioso que sea, es incapaz de darle un nombre lo bastante funesto, me privará para siempre de volver a mirar esos ojos, en los que yo veía tanto amor y sentimientos que me colmaban de placer? ¡Ay, Dios! Mis ojos se han visto privados de la única luz que los animaba y ahora solo están anegados de lágrimas […]”.

			La infortunada Mariana declama su dolor. Y la manera de expresarlo determina la retórica típica de la literatura sentimental que un siglo antes del Romanticismo se pondrá furiosamente de moda. Surge un nuevo vocabulario amoroso y palabras que hoy nos parecerían trilladas empiezan a circular como moneda corriente, tanto en Francia como en Inglaterra, donde el lenguaje es aún más hiperbólico: esperanza, miedo, pena, tormento, gozo, delicia, corazón, alma, suspiros, lágrimas, reemplazan las metáforas tradicionales sobre la cautividad amorosa, el sufrimiento ocasionado por la tiranía del amor, los ensalmos de Cupido, etc. Como el diario religioso y la autobiografía espiritual, las Cartas contribuyeron al desarrollo del análisis psicológico en literatura y propiciaron el culto tributado a la expresión extrema del sentimiento en el siglo XVIII.

		


		
			SOLO PARA MUJERES

			Siempre ha habido novelas solo para mujeres. Y, en verdad, muchas de las novelas que se escribieron durante el siglo XVIII estaban escritas especialmente para ellas. El viejo Richardson se dio cuenta de que el sentimiento era una mina de oro y decidió explotarlo: desde su imprenta inglesa produjo las dos novelas sentimentales más explosivas del siglo. Utilizó el sistema de correspondencias, que conocía muy bien: era un escribano de pueblo muy conocido, al que se dirigían todas las muchachas que querían enviar una carta apasionada a sus amantes. En suma, Richardson era el escribiente que ahora se instala en los portales de Santo Domingo en México y escribe cartas interminables, tan interminables como las que escribía Pamela Andrews a su madre, 358 (?) cartas en las cuales relata los asedios de un joven libertino, las trampas de una pérfida ama de llaves y sus fructuosos intentos de liberación. La última carta narra, como debe de ser, el mayor triunfo de la virtud: el casamiento que pone fin al asedio. Mucha literatura libertina se produjo en ese siglo, y John Cleland se dio el lujo de escribir en primera persona las memorias de Fanny Hill, cortesana famosa; también Daniel Defoe, el autor del célebre Robinson Crusoe, escribió una historia escabrosa, la de Moll Flanders, quien deambuló por todos los caminos y ejerció todas las profesiones, aun las más nefastas. Defoe utilizó para su texto la primera persona.

			Estas novelas escritas por hombres adoptan todas un pronombre que les pertenece en la ambigüedad del yo que, como los pantalones, puede parecer unisex. Sin embargo, el yo narrativo es el de una joven que habla de sus peripecias desde la pluma de un varón. Una mezcla de inocencia y perversidad decide el tono de las cartas de Pamela, y el puritano y sentimental Richardson se vuelve la inspiración del libertino, sobre todo con su Clarissa. 

			LA SOMBRA DEL DIVINO MARQUÉS  

			El tremendo éxito de Pamela, aunque parodiada por el humorista Henry Fielding, incitó al impresor y escribiente a escribir una novela aún más osada, donde el vicio triunfa sobre la virtud. En efecto, Clarissa Harlowe es seducida por un libertino –Lovelace– quien la rapta, la lleva a Londres, la viola y la instala en un burdel: Clarissa muere de dolor. Aldonso (o Alfonso) de Sade toma el relevo y construye como desafío dos novelas: Justine o los infortunios de la virtud y Juliette, las prosperidades del vicio; más tarde, Los 120 días de Sodoma, que fue adaptada al cine por Pier Paolo Pasolini, hazaña que según muchos de sus críticos le costó la muerte, por su violenta denuncia del fascismo.

			Sade escribe a sus heroínas, definidas por el pronombre que pretende igualar pero que enmascara: el yo, que en este caso es femenino, pero explotado por un hombre. Y claro, ese hombre vive de una usurpación. Los autores masculinos que eligieron una heroína y la escribieron han vivido en general de ella: Richardson murió próspero gracias a Pamela y a Clarissa; John Cleland usufructuó las páginas donde Fanny narra sus picantes aventuras y prosperó a su sombra; Daniel Defoe escribió no solo la vida de Robinson Crusoe, sino las de las cortesanas Moll Flanders y Roxana; el mexicano Federico Gamboa enterró a Santa, la prostituta de nombre casto, pero la reimprimió tantas veces que después de la Revolución pudo sobrevivir gracias a las regalías que el libro le produjo. El divino marqués fue castigado: su encierro perpetuo en lóbregas prisiones le permitió escribir sus más famosas páginas, tan perseguidas como su autor. ¿No fue célebre un proceso en contra del entonces joven editor Jean-Jacques Pauvert, que en 1947 tuvo la audacia de publicar Juliette? ¿Acaso ese proceso no duró cerca de 10 años? ¿Y doscientos años después de la muerte de Sade no estuvieron entre sus defensores Breton, Camus, Klossowski, Paulhan, entre otros más? ¿Y no dijo Georges Bataille en su defensa: “Lo que invocó el marqués de Sade, porque nadie antes de él lo había dicho, es que el hombre halla satisfacción en contemplar la muerte y el dolor… Estimo que, desde el punto de vista moral, es extremadamente importante saber, dado que la moral nos ordena obedecer a la razón, cuáles son las causas posibles de la desobediencia a esa regla”? En 1958 se exoneró tanto a Pauvert como a Sade, quien más tarde pasó a formar parte del más destacado catálogo del Olimpo de las letras francesas, la colección de La Pléiade de la editorial Gallimard. Sade fue a la vez Juliette y fue Justine, y por ellas recibió el premio de la cárcel. Algunos de sus inmediatos antecesores vivieron en la prosperidad que el vicio de escribir para mujeres –y usurpando su sexo– les produjo. 

			EL MIEDO A VOLAR PIERDE UNA LIGA  

			Con Erica Jong, creadora de una célebre novela que fue furor hacia 1975 –Miedo a volar–, la persona usurpada intenta rescatarse: esta es de nuevo Fanny (Hill), travestida en Fanny Hackabout-Jones, la heroína de una historia trasnochada. Trasnochada porque, habiendo nacido Erica en el siglo XX, se convierte en una frágil doncella libertina del XVIII, adoptando un lenguaje y una or­tografía que no le pertenecen; más aún, adoptando unas costumbres y unos vicios que pertenecen a otro siglo, justamente ese siglo donde se detienen a caballo las costumbres; el siglo que inicia con resquemores y problemas ese puritanismo extremo que fue la época victoriana, puritanismo que inspiró a Freud su teoría de la represión. Erica se instala en Fanny y en una historia cuyos subtítulos aclaran las andanzas de una nueva batalla. Pero antes de continuar, leamos los subtítulos: la verdadera historia y aventuras de Fanny, su iniciación como bruja, sus viajes con los libertinos, su vida en el burdel, su aristocrática vida en Londres, su vida como mujer-pirata, etcétera.

			Erica usurpa condiciones, historicidades, problemáticas, disyuntivas, pero recupera –al enseñar en la portada una liga rosa tirando al bermellón– la primera persona narrativa. 

			LA FALDA SE SUELTA EL PELO  

			Jong, ahora medio olvidada, suscitó escándalos. Esgrimió lenguajes masculinos, y su literatura produjo vocabularios procaces que no son “femeninos”. Varios siglos de literatura se consagran a la mujer, pero era el hombre quien decidía sobre su psicología, quien la narraba y corregía la mirada con la que se podía contemplar el propio cuerpo. Jong asumió la responsabilidad histórica: intentó rescatar a las heroínas que delinearon sus antepasados y trazar a la vez una historicidad: la de una literatura madre (la inglesa) que tiraniza a una literatura descendiente (la norteamericana). Pero si dijéramos solo esto caeríamos en la falsedad: la literatura norteamericana se vuelve dominante, pero la literatura femenina ha sido dependiente. Fanny-Erica subraya la duplicidad.

			Fanny es narrada por Erica y no por Daniel o por John. Se parodia y se inserta en tres libros compilados en uno, sobre cuya portada asoma una sedosidad, la de unas faldas amplias, llenas de encajes, deliciosamente tenues, apasteladas, dignas de una damisela y por eso mismo más seductoras, sobre todo si la joven levanta indiscretamente el pie, alza su falda y, entre los encajes y las lavandas, asoma la pierna aprisionada por una liga que juega con el color y se ruboriza. Fanny es, sin embargo, hipócrita. El acto de levantar el telón que conduce al primer acto del amor, la relación entre lo vestido y lo desnudo, el intersticio que revela un fragmento del cuerpo femenino y también el anticipo del placer, es un acto de desenmascaramiento: Fanny usa su cuerpo, pero aunque este haya sido a menudo un objeto de gozo, como lo fue para su antecesora, Fanny Hill. Me explico: Fanny se narra y se integra a su yo, ya no unisexual sino femenino, y Erica rescata a los personajes ingleses que la hicieron posible, pero nos muestra el revés de la trama y cómo se ha construido su tejido.   

			Rápido y fácil de usar. 

			¿Sí? 

			Quizá ese ha sido uno de los modos como ha transitado por el mundo –y, claro, por la literatura– el cuerpo femenino. También su alma ha deambulado por ámbitos que le han sido impuestos. Erica Jong, junto con muchas otras mujeres actualmente, intentó cambiar ese destino. Su intento fue a la vez académico –un prodigio en este sentido– y desacralizante.

		


		
			LAS ALHAJAS TAMBIÉN  PUEDEN SER INDISCRETAS 

			Las mil y una noches recorren nuevos territorios y resucitan en el relato. Sus aventuras enlazadas se reinician en el siglo XVIII, siglo que en Francia se marca por sus luces y por su libertinaje. Este libro “libertino” fue traducido por Galland en 1704, pero su libertinaje fue velado como los rostros de las mujeres del Islam. Conve­nien­temente expurgado por el traductor, el libro circula de manera impune por las alcobas y los franceses empiezan a imitarlo escribiendo versiones cada vez más osadas, de inmediato prohibidas. El sofá y El espumador, de Crébillon, determinan su primer influjo y estos libros, a su vez, se vuelven semilleros de historias semejantes. Louis de Cahussac escribió una obra que, en traducción literal, podría llamarse Grigrí, historia verdadera, traducida del japonés al portugués por Didaque Hapezcua y del portugués al francés por el abate de…, capellán de un barco holandés. Lugar de impresión Nagasaki, su fecha 1739, su editor Klnport-Senkru. 

			Esta manera de escribir, parodiando la célebre traducción de Galland, revela la moda exótica que domina a los franceses y produce obras tan importantes como las Cartas persas, de Montesquieu. También subraya la necesidad de ocultamiento, que se marca con la supuesta traducción de manuscritos redactados en el Oriente y traducidos a lenguas europeas, pero casi exóticas, como el portugués, y “vertidos” al francés, aunque editados en lugares lejanos, aún más exóticos, como el Japón. En realidad, con excepción de Francia, todo era exótico para los franceses y, sin embargo, esta preocupación por lo extranjero revela una necesidad.

			Alguna de las obras que se pretenden inspiradas por la moda oriental de cuentos de alcoba es Margot la remendona, de un escritor completamente desconocido hoy, Louis Charles Fougeret de Monbron, cuyo impudor consiste en relatar de manera absolutamente realista las hazañas de la cama, contadas a su vez a la orilla del lecho apenas desocupado por los amantes; libros groseramente explícitos y, por ello, y gracias a la censura y al pudor con el que Galland cuidó ciertas partes de la obra maestra oriental, Las mil y una noches se vuelve un manuscrito absolutamente puro. Las versiones que se cobijan a su sombra no hacen más que tomar ejemplo de los libros libertinos que circulaban en Francia durante el siglo XVIII.

			Este género guarda leyes fijas y estrictas: su lugar de acción debe enmascararse y las cortes europeas nunca aparecen en los textos. El exotismo se adorna de maravillas y de cuentos mágicos que revelan su troquel de origen. Dentro de este mundo se engastan las maravillas del sexo repetitivo y excitante. 

			La moda escandaliza a los austeros que la denuncian y la policía la persigue, pero como ciertas modas actuales su resistencia es impermeable a toda persecución. De hecho, a pesar de su temática y de su ostentación, la ma­yor parte de estos libros se limitan a enunciar con preciosismo una estética sensual que determina, a su vez, un lenguaje muy cuidado y ornamentado, tanto en la palabra como en los conceptos. Muchas veces el tono del relato es frío y una distancia se marca por el afán de divertir con inteligencia. En este contexto va a insertarse Diderot, mejor conocido por haber sido el más firme promotor y colaborador de la Enciclopedia, obra distintiva del siglo de las luces.

			EL ORNATO ENTRA A LA ESCRITURA  

			La tradición de Diderot se inicia con una serie de libros fundamentales y especialmente filosóficos, entre los que destacan Jacobo el fatalista y su amo, El sobrino de Rameau, El paseo del escéptico, Suplemento al viaje de Bougainville, El hijo natural, Carta sobre los ciegos para uso de los que ven y La religiosa, además de la Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios. Dentro de las artes, es posible que Diderot considerase al amor como una de ellas, y dentro de los temas enciclopédicos estaría una ciencia del comportamiento erótico. Y este será el fondo de Las alhajas indiscretas, escrito en 1747 y publicado en 1748. Se imprimió en dos volúmenes con el editor Durand; tanto el autor como el editor fueron denunciados a la policía y, aunque estaba firmado anónimo –como todos los libros de este tipo–, Diderot fue reconocido como su autor, enviado a la prisión de Vincennes y la edición, confiscada. Sin embargo, varios ejemplares circularon de forma clandestina, como otros libros de los libertinos. Pero también, como los demás libros clandestinos, su persecución se ostenta abiertamente en contra de la obscenidad, pero en el fondo y en verdad se persigue una crítica social y política que el libro de Diderot y algunos de sus contemporáneos ofrecían. Pueden circular de manera hipócrita libros puramente libertinos, pero aquellos que esconden bajo el libertinaje la crítica social son censurados y sus autores, perseguidos.
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