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			A la memoria de mi querida amiga Rosario Bléfari.

			A Mamarta, la primera cantora que me fascinó.

		

	
		
			PRELIMINARES

			Este libro apareció en mi cabeza después de una acalorada discusión con mis amigas, en una clásica pizzería porteña de Chacarita. Había muzzarella al molde y cerveza fría en la mesa roja, cerca de un muñeco de Carlitos Balá a tamaño real. Estábamos excitadas y hablábamos a los gritos, recién salíamos de otra asamblea, otra más desde que nos conocimos al calor de #NiUnaMenos. Esa vez se organizaba un paro de mujeres para un 8M, pero la conversación rápidamente giró en torno a la remera que una de ellas tenía puesta. Sobre las curvas de su pecho, en rosado pastel, unas letras decían en inglés: “Las chicas inventaron el punk, no Inglaterra”. La frase disparó teorías y amores por las embajadoras del Riot Grrrl local, y nos preguntamos ¿cuál fue la primera música feminista del país? La pregunta se multiplicó en otras, nos íbamos por las ramas mientras una tapaba a la otra, mientras nos iluminábamos mutuamente en la frenética admiración que solo pueden producir las amigas más genias del mundo. ¿Cómo era la tradición de rockeras nacionales? ¿Quiénes fueron las pioneras en el rock argentino? Aparecían nombres sueltos, pero poco sabíamos del recorrido. El descubrimiento fue revelador: en los feminismos honrábamos a las pioneras en la lucha por el aborto legal, las que abrieron espacios y armaron la red. En la música ni siquiera se sabía quiénes habían sido las primeras rockeras.

			Como periodista feminista que intentaba hacerse su camino en los medios musicales, ya sabía lo difícil que era lograr un espacio para colaborar siendo mujer y, sobre todo, tenía experiencia en el rechazo a mis notas: a la mayoría de los editores que me crucé no les interesaba publicar sobre músicas. Eso se confirmaba en mi biblioteca: los libros de rock nacional que tenía –y que son muchos– apenas mencionaban a algunas mujeres o ni siquiera habían sido tenidas en cuenta al construir la historia del rock local.

			En 2018 comencé mi investigación con el gesto de alumbrar la historia que permanece oculta en la narración manufacturada por varones. La luz que dispone mi mirada es la de reivindicar a quienes estuvieron ahí y descubrir las opresiones que sufrieron para hacer su música. Como dice la antropóloga Mónica Tarducci “contar una historia de las mujeres es siempre narrar un relato a contrapelo”, y no solo es un acto revolucionario y feminista en sí mismo, también es “producir una historia allí donde el relato oficial no lo anticipaba y lo negaba sosteniendo otro. Supone gestar nuevas cronologías, nuevos hitos, nuevos marcos interpretativos para el pasado”. De mis amigas de la pizzería, esas grandes periodistas y activistas que crearon el medio digital LatFem, aprendí que reconocer las genealogías y la memoria feminista es indispensable para construir futuros más justos. 

			“Todos creen que algo está en juego cuando cruzás música y género”, dice el crítico Simon Reynolds y la periodista feminista Joy Press en su libro The Sex Revolts. Y así es, muchxs sintieron que este podía ser un libro contra los rockeros, en vez de uno sobre las músicas y las trabajadoras del rock. Entrevisté a casi cincuenta personas para este libro, y no todas creían haber tenido menos oportunidades en la industria de la música por ser feminidades, pero todas reconocían que esta historia merecía ser contada.

			Este libro no habla de representaciones de las mujeres en el rock de varones, ese análisis es para otro texto. En las siguientes páginas vas a encontrar la historia de mujeres y feminidades músicas, periodistas de rock, managers, trabajadoras de prensa, fotógrafas, técnicas, todas pelearon por un lugar en la industria. El objetivo de Brilla la luz para ellas es recuperarlas en la historia para que las nuevas generaciones de músicxs y su público sepa de dónde viene, quiénes fueron las pioneras, cómo fue la lucha que se libró para que ellas ahora puedan estar sobre un escenario. Es, también, un homenaje y un agradecimiento.

			Este libro tiene una mirada feminista desde su primera línea y hasta la última, porque quien escribe este texto es una periodista feminista. El corte temporal involucra esa premisa. Desde la aparición de las primeras sonoridades que lxs periodistas y críticxs de rock consideran el nacimiento del rock nacional, a fines de los 60, hasta que Marilina Bertoldi ganó el Premio Gardel de Oro en 2019. La historia de las músicas tuvo un devenir que por momentos fue paralelo (y distante) a los feminismos, que luego se fue acercando, se cruzó en espacios marginales, se mezcló, se masificó, hasta esa noche donde ella, al subirse al escenario, dijo: “Este premio lo gana una lesbiana”. 

			No quise contar esta historia sin dar cuenta, brevemente, de la historia de las luchas feministas en el país. Si bien el texto no ahonda sobre esto, porque hay una amplia bibliografía para profundizar en el tema, sí hace en cada capítulo un resumen del contexto social y político, y de los feminismos. El contexto en el cual se produce la música y la cultura es fundamental para entender las experiencias y los testimonios de esta historia. 

			En los primeros capítulos se habla de mujeres, en los 80 empiezan a aparecer las lesbianas como una identidad política y en las últimas décadas se nombran algunos proyectos trans o artistas no binaries, y menciono a intersex como expresión de deseo de representación, aunque no haya llegado a mí la noción de algún artista que se autoperciba así.

			El libro está estructurado por décadas y dividido en dos partes: la primera consta de tres capítulos, que abarca cada uno los años 60, 70 y 80. En cada capítulo hay una narración en orden cronológico de las primeras mujeres y lesbianas músicas. A medida que avanza la década del 80, tal vez la más rica en cuanto a diversificaciones del género, identidades y escenas, la historia se hace más amplia e inabarcable. Es por eso que la segunda parte del libro, que consta de los capítulos correspondientes a las décadas de los 90, 00 y 10 rompe con el orden cronológico y abandona la intención de abordarlas a todas, para explotar tal como lo hizo la música. A partir de los 90 hay una selección, arbitraria y por lo tanto perfectible, de las músicas y músicxs más relevantes para esta historia. Los formatos también expresan esa atomización de la escena: entra la primera persona de la autora, de las músicas, entrevistas, perfiles periodísticos, diálogos y ensayos.

			En todo el texto intenté priorizar las citas académicas producidas por mujeres y feminidades, tanto en libros sobre rock, ensayos, teoría feminista y política como en artículos periodísticos, sin embargo, para la primera parte fue muy difícil encontrarlas, por la escasa publicación de autoras sobre estas temáticas. No hice hincapié en la historia “de los varones” en el rock, pues hay suficiente y accesible bibliografía sobre esto. Quien desee saber sobre los grandes íconos del rock puede encontrar esa información en cualquier librería, revista, diario o portal de internet.

			El rock fue una forma de rebelión para estas mujeres, dentro de la rebelión que implica ser rockerx. Discutieron el deber ser, siguieron su deseo, conquistaron espacios, y permitieron que otras creyéramos que era posible ser parte de la música, no solo como escuchas. Todas, desde que se asumieron como rockeras, pusieron en jaque las convenciones tradicionales del género identitario. Es que la música, para nosotras, ejerce un doble efecto: por un lado, nos dispone a ser cuestionadas socialmente en nuestra identidad, por el otro, es una herramienta para expresarla ante la sociedad.

			Los micrófonos no son de nadie, aunque durante muchos años estuvieron encendidos para los varones. Que los escenarios sean más diversos es una expresión de deseo, y que cuando eso pase, ya esté instaurada una nueva forma de vincularse, donde el respeto fluya de otra manera. El anhelo es que los mensajes hacia el público sean más liberadores que opresivos.

			Desde la destreza técnica, la música puede no ser distinta cuando la compone o ejecuta una mujer o feminidad, pero el punto de vista será determinante para tener otra sensibilidad interpretativa, porque parte con muchos menos privilegios. Lo que está claro es que la mujer, lesbiana, trans, no binarie o intersex tiene que atravesar un camino pantanoso y desigual hasta encontrar su lugar. Este libro es para todas ellas, y las que vendrán. 

			Romina Zanellato, 

			julio 2020, Buenos Aires.
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			Viuda e Hijas de Roque Enroll publicó en 1986 su tercer disco, Vale 4, el último con su formación original: Claudia Sinesi, Mavi Diaz, Claudia Ruffinatti, y María Gabriela Epumer. Esta foto es parte de la serie realizada para el catálogo de su último gran show, en el Luna Park el 4 de abril de 1986.  

			Foto: Alejandra Palacios

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			60: Para dártelo todo

				I. La música, la nueva sensación

			Era 1968 y por la radio sonaba Diana divaga. ¿Qué habrá pensado la musa de esa primera canción de Los Abuelos de la Nada cuando la escuchó en la radio? “Diana divaga, yo acaricio su piel”. ¿Se habrá sentido más enamorada que nunca? El nombre que repite es el de ella como un mantra, como una mujer sagrada. 

			Capaz estaba con sus amigas reunidas en una casa, con la radio puesta, leyendo revistas Claudia entre todas. Tal vez en la radio pasaron Diana divaga antes de una de Violeta Rivas, y justo habían practicado la coreografía que después harían frente al televisor, el sábado de El Club del Clan en Canal 13. 

			O por ahí no, la escuchó en los bares donde iban los muchachos, como La Cueva de Pasarotus, un subsuelo de avenida Pueyrredón casi esquina Juncal, en el barrio porteño de Recoleta, donde resistían el “Onganiato” entre jazz, alcohol y madrugada. Por ahí estaba coqueteando entre los poetas de la guitarra castellana que siempre terminaban ahí, con sed de noche. Tal vez, Diana y sus amigas iban a este bar porque se había corrido la voz de que Sandro era el dueño, y quién no suspiraba de deseo por el Gitano. O por ahí llegó unos años después –a esta altura Diana es todas y no es nadie–, y directamente fue a La Perla del Once, esa pizzería que estaba sobre avenida Rivadavia esquina Pueyrredón, frente a plaza Miserere, donde copaban unas cuantas mesas y alternaban dormir con charlar y componer, porque el local no cerraba nunca. En los baños de La Perla del Once fue que Tanguito le dijo a Litto Nebbia la frase: “Estoy muy solo y triste acá en este mundo de mierda”, y el rosarino, siempre atento, escuchó una melodía en esa queja y la convirtió en la súper clásica canción de fogón, a la que tuvo que sacarle la mierda para poder grabarla y publicarla. 

			La música era una sola por aquel entonces, no había “palos”, ni tribus, ni géneros. Por la radio sonaba Creedence Clearwater Revival, los Beatles, Elvis Presley. Era común que las bandas locales cantaran en inglés, con ese sonido beat, tipo rock and roll, de melodía rápida y alegre, con coros armónicos de varones. Todavía no sabían lo que era el rock en español. No había ninguna canción como Diana divaga en la radio, ni en los arreglos progresistas y orquestales, ni en la letra con aspiración surrealista. Lo que se llamaría rock nacional recién estaba empezando.

			II. 	La musa, Diana Divaga

			Suena un violonchelo, se escuchan campanas, truenos, y arranca una melodía beatlesca. Una voz de varón, aniñada y juguetona nombra a Diana, la niña que besa las flores, saluda a los pájaros y canta. Un gemido casi maníaco produce un “ah, ah, ah” y después un inocente “laralalalala”. Diana besa, Diana es un escape y un refugio para él. Es musa divina. Diana, que cuando él la mira, “ella con ansias le sonríe, y cuando anochece…”. Ah, Miguel Abuelo no dice lo que pasa cuando cae el sol, cuando naufragan en la madrugada, pero sí lo sugieren los puntos suspensivos. Lo que la moral esconde, pero la imaginación dispone. Diana, oh Diana. Sos especial, sos única. ¿Qué habrá sentido al escuchar por la radio la canción de amor que le escribió su novio, el músico? Debe haber gritado, ¿se habrá abrazado a sus amigas? Oh, Diana, sos todas las mujeres1 en el rock argentino, sos la inspiración, la deseada y la deseante, la constructora del mito, del ídolo. ¿Existiría la canción si no hubiera habido musa que inspire y adore?
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			Los Abuelos de la Nada publicaron un simple por CBS con dos canciones, la primera era sobre la novia de aquel entonces de Miguel Abuelo, Diana “Divaga” Shepherd y la otra es Tema en flu sobre el planeta. Pero ¿quién era Diana? 

			De esos años fundantes en el rock nacional hay mucho escrito, pero poco sobre las mujeres, que apenas son nombradas. El amigo y coautor de esas primeras canciones de Miguel Abuelo era Pipo Lernoud, periodista y poeta beatnik, quien, ante la pregunta sobre Diana para este libro, recomendó la lectura de un libro de no ficción escrito por Oscar Serra, “un compinche nuestro de aquella época”, llamado Generación descartable.2 “En su libro cuenta de verdad todo lo que pasaba en esos años, el problema de las pastillas y el sexo”. El autor es el único que retrató a la Diana musa de una de las primeras canciones del rock argentino:

			La novia de Miguel era la divagante Diana. Después supe que Sheaperd [sic] era su verdadero apellido y que no era un apodo que le hubieran puesto sus amigos en las noches de naufragio en La Perla del Once como me pareció al principio, cuando me causó gracia que ella tuviese por apellido la marca de una famosa estilográfica. 

			La novela de Serra cuenta los primeros años del rock nacional en la primera persona de su narrador. Ahí se relata la experimentación sexual de un grupo de ellxs3 y el uso de las drogas, la vida en comunidad. Los encuentros seductores de Miguel Abuelo con hombres y mujeres, el “respeto” por la novia, la liberación sexual, la fidelidad al circuito varonil de músicos. 

			Diana me parecía una chica formidable. Puro corazón e increíblemente franca y sincera, aunque pareciese un poco torpe y machona, era del tipo de personas simples pero muy ricas interiormente en verdad y experiencia y sensibilidad. Adoraba a Miguel y él sentía una gran ternura por ella. Siempre andaban loqueando imitando a las señoras burguesas y a los viejos que se escandalizaban de los jóvenes.

			La relación era tempestuosa entre la musa y el rockero, y ella cada tanto desaparecía de su radar, se concentraba en su trabajo de cocinera en un boliche, hasta que él la iba a buscar. El libro cuenta cómo Miguel mantenía un vínculo abierto y bisexual, aunque ella lo desconocía. Ella era su sostén ante el descontrol que empezaba a vivirse en el pequeño mundillo de la canción en castellano.

			En ese momento, las mujeres no podían acceder a otros roles en la música más que el de novias o amantes. No hacían canciones, pero estaban en las canciones. El rol asignado en todo lo que estaba emergiendo era, en el Lado A de los casos, el de musas, y si dabas vuelta el disco imaginario te encontrabas con las mujeres “fáciles” del otro, las que disfrutaban de su sexualidad por fuera de las estrictas normas impuestas para las señoritas. Allá por el 68, al mismo tiempo que en Francia lxs estudiantes revolucionaron Occidente con su Mayo Francés, casi en simultáneo a lo que fue el nacimiento de la liberación sexual de los hippies en Estados Unidos, en Buenos Aires, lejos en kilometraje y en noticias, bajo un Estado militar represor, la libertad sexual era representada como libertinaje en los medios, y esa sentencia conservadora iba a pesar por muchos años más sobre los hombros de las mujeres.

			La mujer-musa existe desde los principios del rock nacional. Ser contadas por varones, ser amantes, representadas, romantizadas y legitimadas por la voz de un músico, parecía ser el destino y el deseo de las chicas adoradoras del rock and roll. 

			La no representación de la mujer en la música, de su punto de vista, la voz apagada es una omisión que se percibe injusta. Pero ¿quién no quiere ser cantada por la voz de su novio? El amor fue la inspiración de hermosas canciones, el problema es que solo cantaron los varones, que no hubo “musos”, ni otro relato del amor que fuera habilitado. La única forma de amar era la heterosexual, con una doble moral donde solo se habilitaba la libertad al dominio del varón.

			III. La primera juventud rockera

			Buenos Aires se vivía exultante a fines de la década del 60. La ciudad era cosmopolita y la producción artística empezaba a ser vibrante para el mundo entero. El escritor Manuel Puig publicaba sus primeras obras como La traición de Rita Hayworth (1968) y Boquitas pintadas (1969) donde mezclaba el cine con la vida cotidiana y el habla coloquial en personajes del radioteatro sentimental: mujeres infieles, jóvenes románticas, viudas libertinas, maricas, mujeriegos fueron parte de su imaginario literario. Mientras tanto Quino ya había publicado en 1964 las primeras tiras de Mafalda, esa pequeña niña dibujada que cuestionó los roles de las mujeres, los mandatos familiares y los políticos de la Argentina más tradicional y conservadora.

			Cuando se prendía la radio o la tele en los pocos canales que había, lo que sonaba era la música pop, alegre y divertida de los 60. Con el pelo duro, inflado por el brushing y con las puntas hacia afuera, las chicas bailaban en sus vestidos “bobitos” de colores pasteles. El apasionado Sandro seducía a todas, Palito Ortega las entretenía y Violeta Rivas las hacía suspirar de deseo de ser como ella, de ser una estrella. 

			 “No seas tan celoso / si con otro bailo el twist / y no estés furioso / si con otro bailo el rock”, decía Violeta en El baile del ladrillo, mientras sus compañeros hacían el clásico pasito de mover los brazos hacia los costados mientras la cadera y las piernas iban a destiempo, como si estuvieran esquiando sin esquíes sobre un juego de samba.

			El Club del Clan era la diversión para la nueva juventud, sobre todo para sectores más conservadores de la sociedad. Era una época de cambios. Las mujeres se volcaron de manera masiva a las universidades en la década del 60, a carreras que no habían sido tradicionales para ellas. El modelo de mujer fue cambiando en los 60, sobre todo por el ingreso de la píldora anticonceptiva que permitió separar las relaciones sexuales del embarazo. El placer fue disponible para todas las heterosexuales. ¡Bienvenido!

			Lxs jóvenes, sobre todo los varones, ese nuevo actor social argentino, se juntaban en los cafés, resistían la dictadura de Juan Carlos Onganía en los bares, discutiendo sobre arte, leyendo la ruta vertiginosa e intensa de Jack Kerouac o el aullido desesperado de Allen Ginsberg, que trajo desde Estados Unidos Miguel Grinberg, ese poeta, escritor y narrador clave de los primeros años del rock argentino. 

			Los pelilargos que cantaban en castellano su rock naciente eran, de verdad, bichos raros que iban de bar en bar. Las chicas que los acompañaban, de trenzas, minifaldas o vestidos hasta el piso, eran unas locas para la sociedad; y cada vez eran más. Mientras la dictadura de Onganía se ponía más represiva, a los chicos y chicas se lxs llevaban hasta por lo que tenían puesto. “La última época de La Cueva fue terrible, me llevaron en cana como diez veces en un mes, caían como mil veces por noche, para cerrarle el boliche al tipo, y se llevaban a los músicos, para acabar con la música…”, relata Litto Nebbia en Cómo vino la mano, el libro de Miguel Grinberg que relata los inicios del rock nacional.

			La historia oral cuenta que los pelilargos que primero se unieron para crear canciones en su propio idioma lo hicieron en este circuito de bares. Ahí estaban Pipo Lernoud y Miguel Grinberg, encargados de registrar y propagar qué era lo que se vivía en los baños de la segunda versión de La Cueva, sobre avenida Rivadavia, en el circuito que hacían con La Perla del Once, o en Plaza Francia con lxs primerxs hippies, y luego en el bar Moderno frente a la Galería del Este, en el microcentro porteño sobre calle Florida, donde se juntaban lxs estudiantes de Letras, o donde fuera que estuvieran callejeando. 

			Los nombres se sucedían en esos relatos: José Alberto “Tanguito” Iglesias estaba todo el tiempo por ahí, Alejandro Medina, Javier Martínez, Norberto “Pappo” Napolitano, entre otros, pero lo que pocas veces se registró es a las mujeres.

			IV. La noche y las musas

			Libros, revistas, cuentos, notas, y nada. Las mujeres no aparecen en los relatos que los propios varones hicieron. Apenas las mencionan algunos músicos, pero solo al pasar. No había músicas ni cantantes, mientras todos ellos hacían la génesis del estilo de música que se convertiría en el folclore popular argentino para las siguientes generaciones. Diana Divaga era una de la que estaba en esos grupos. ¿No tenían amigas estos chicos? Aparecen algunos nombres sueltos: Susana Juri, Silvia Washington, Renée Cuellar, la “Negra” Blanca y Silvita Lachupa (sí, no era su apellido real, era un sobrenombre por ser la-que-chupa). 

			En retazos de anécdotas aparecen las primeras mujeres retratadas por el núcleo inicial del rock. Como narra el performer, poeta y actor Fernando Noy en su libro Historia del under:

			Eran los tiempos del circo, cuando Tanguito era el Jimi Hendrix del mambo y mi corazón colorado estaba inmerso en anfetaminas. Silvia Washington, la bagualera electrónica, solía ensayar en La Paz (un bar) con su guitarra. Tenía un enorme tapado de leopardo desgarrado y una nariz tipo Wanda Landowska. Nos pasábamos toda la noche sin dormir mientras su voz se derretía de benzedrina y caía por las ventanas de los sedientos del hastío.

			Silvia Washington es la más nombrada. Cuando La Cueva cerró y la calle se puso pesada, lxs chicxs salieron a las plazas y también a ocupar casas. Su nombre real era Silvia Basulto, y en la biografía de José Alberto Iglesias, Tanguito. La verdadera historia, del periodista Víctor Pintos, Silvia relata los días de drogas, exploración y represión:

			En esa época, la mayoría estábamos escapados de nuestras casas, porque, así como los padres no se bancaban el pelo largo de los varones, no se bancaban que las chicas usáramos vaqueritos y estuviéramos tocando la guitarra durante horas en la pieza y escuchando fuerte a Los Beatles. Todos rajados. Yo tenía 15 años, había estado viviendo con mi vieja en Mendoza, me habían metido en un patronato de menores por intento de fuga, y cuando me volví a escapar caí en Buenos Aires, adonde había nacido. Y fui derecho al bar Moderno, donde sabía que estaban los poetas, los pintores. Eso fue en el 65, o tal vez en el 66. Anduve un año por ahí, en el Moderno, en el Di Tella, con la gente del grupo Opium. Era chiquita, y dos por tres me metían en cana por andar sin documentos. Y al otro año, o un poco más, me encontré una vez con Tango, Javier Martínez, esa gente. Habían cerrado La Cueva, y entonces todos empezaban a dar vueltas. Y dije por fin: este es mi caldo. Porque yo ya era medio un juglar, la música era lo que más me gustaba.

			Silvia era actriz, pero también cantaba. Cuenta que tomaban actemín para estar despiertos con Tanguito, “que es lo mismo que tomaban los estudiantes de Medicina y los camioneros”. No tenían adónde ir, y no podían dormirse en la plaza porque los llevaban presos. Ella era menor de 21 años y se tuvo que cambiar el apellido para que no le saltara el pedido de captura que le habían hecho sus padres desde Mendoza. Tenían que permanecer en movimiento por la ciudad, juntxs. Tomaban anfetaminas y alcohol, iban de bar en bar, hasta que algunxs amigxs lxs refugiaban.

			Entre el bar y el hotel “El Melancólico”, en Belgrano R, los náufragos porteños, como se llamaban a sí mismos estos primeros rockeros, pasaban ahí sus horas. “Silvia Washington, Carlos Cutaia, la Negra Renée, y todo un grupito atraído por el ocultismo. Ahí se juntaba el sector más pesado de los náufragos, siempre con la Negra Renée creando el clima apropiado”, dice sobre el hotel el periodista Marcelo Fernández Bitar en su libro Historia del rock en Argentina. 

			“La Negra” es un mito en el mundo del rock. Se trata de Renée Cuellar,4 una mujer que está oculta en todos los relatos entre lxs poetas, lxs músicxs y lxs artistas plásticos de la generación de los 60. “Una artista que entre el 26 de mayo y el 8 de junio de 1965 exhibió sus dibujos en Lirolay, la galería que hacía punta con las muestras del Di Tella en la agenda de avanzada porteña”, dice en una nota el periodista de rock Fernando García, quien intenta develar su misterio. El afiche de la única muestra plástica de Renée lo diseñó el artista pop Edgardo Giménez y es un enigma de cetrería surrealista: un hombre halcón de traje enmarcado en un óvalo, como un retrato vintage. 

			Renée se juntaba con Tanguito, con Miguel Abuelo, se pinchaban, hacían sesiones de lecturas maoístas y rituales de espiritismo. Se volvió oculta, pero siempre estuvo en la olla del arte, ligada a “La Manzana Loca”, esas cuadras entre Florida, Charcas, Maipú y Paraguay donde funcionaba el Centro de Artes Visuales (CAV) del naciente y vanguardista Instituto Di Tella. Fue ahí donde se produjo el primer contacto entre el arte visual y la música, y fue Marta Minujín quien lo hizo, con una experiencia con base psicodélica llamada Importación-Exportación: Lo más nuevo en Buenos Aires. La obra consistía en una sala en la que una luz negra descubría dibujos fosforescentes en el piso mientras sonaba Jimi Hendrix, Cream, Grateful Dead, Jefferson Airplane y más.

			Es evidente hasta ahora que las mujeres, a fines de los 60, estaban en la escena artística de Buenos Aires. Parecía que siendo mujer se podía ser actriz, artista plástica, cantante pop, escritora, modelo, pero no rockera. En el ámbito del arte plástico, performático y literario tuvieron la posibilidad de crear obra y mostrarla. Marta Minujín se vinculó al rock, pero desde el arte. Silvia Washington desde la actuación. ¿Era posible ser música de rock? “Los ‘pioneros’ de esa cultura rock en Buenos Aires crearon espacios casi enteramente homosociales”, dice Valeria Manzano, historiadora especializada en las juventudes. En su artículo llamado “Tiempos de contestación. Cultura del rock, masculinidad y política”, demuestra cómo incidió la irrupción en la arena pública de los pelilargos rockeros y la reacción homofóbica que sufrieron en aquel entonces: la represión policial, la persecución en las escuelas para cortarles la melena a los varones –si medía más de ocho centímetros de largo–, las golpizas que recibían de grupos de derecha en la calle. “La homosocialidad centrada en el hedonismo y anclada en prácticas estéticas, musicales y de arreglo personal, devinieron la punta más visible del cuestionamiento a la masculinidad hegemónica”. 

			Sin embargo, la reacción homofóbica y represiva con la que se les contestó a los chicos produjo y condicionó dinámicas híper machistas hacia adentro de sus grupos. Para no ser acusados de gay, la actitud fue la de excluir y usar a las mujeres, aunque al mismo tiempo dejarse inspirar y cuidar por ellas. 

			V. La primera groupie, Silvita Lachupa

			Silvita Lachupa apareció en la plaza. Una mañana estábamos durmiendo al sol, todos tirados en el pasto, y entre sueños sentí que me estaban cazando la pija. Me desperté y una minita me había desabrochado la bragueta y estaba chupándome. Era Silvita. Después de ese día, y porque siempre andaba en esa historia, fue Silvita Lachupa. 

			Silvita no tenía apellido para ellos –o no para Miguel Abuelo, quien la describe– porque las groupies o las fans nunca suelen tenerlo, carecen de identidad, pero los músicos sí tienen bien claro qué atributos tiene cada una de ellas. Como en la película Casi famosos (2000), donde el nombre real de Penny Lane, la protagonista, era algo oculto bajo un seudónimo, acá también pasaba, pero de un modo menos sutil. Si esa groupie, que rechaza el mote del rol porque, según dice en la película, “las groupies se acuestan con los rockeros solo porque quieren estar cerca de un famoso”, pero ella y sus amigas estaban ahí por la música, “nosotras la inspiramos”. Musa, fan u objeto sexual, tanto en la película de Cameron Crowe como en esta historia real, las chicas fueron humilladas por querer acercarse al rock.

			[image: ]

			Desde la histeria de la multitud que gritaba por los Beatles cuando se bajaron del avión en su primer vuelo a Estados Unidos a Silvita Lachupa en plaza Francia rodeada de hippies en el festival primaveral de chicos de pelo largo y pantalones pata de elefante, las groupies no eran mujeres que tenían ganas de tener sexo con los músicos que las calentaban, sino que eran parte de los derechos adquiridos de las bandas. O, claro, así lo pensaban los rockeros. 

			Miguel Abuelo, el cantante de Los Abuelos de la Nada, contó que Silvita, la primera fan-groupie de esta historia, fue novia durante largo tiempo de Tanguito. “Bah, fue medio novia de todos”, agrega. Ella, rubia y pequeña, se movía dicharachera entre su grupo de amigos. 

			Son varios quienes la nombran como única chica que buscaba divertirse y pasarla bien con los músicos en ese momento de inicio del rock en español. “Yo le hice una canción, pero no le puse Silvita sino Sara. Ahora no sé dónde está. Me dijeron que terminó hecha mierda y se fue a Israel. Me gustaría saber qué es de su vida. Mataba Silvita”, agrega Miguel. 

			La historia está retratada en el libro sobre las musas del rock nacional, Quién es esa chica, de Agustina Larrea y Tomás Balmaceda, porque inspiró esa canción de Miguel Abuelo que dice: “Sara, la judía que solo lo hacía por amor. / Sara, conocida como la peor. ¡Oh, Sara! / Sí, Sara me dio su amor. / Ella es de fuego”.

			De Silvita hablaron varios más, por ejemplo, Luis Alberto Spinetta, quien le contó a Miguel Grinberg en Cómo vino la mano que los primeros grupos de músicos y artistas con los que empezó a juntarse fuera de su círculo de amistades del colegio –es decir, de Almendra– fueron Miguel Abuelo y Pipo Lernoud, Jorge Álvarez y Pirí Lugones, Pappo, Javier Martínez y Alejandro Medina, estos últimos dos del trío Manal, y Silvita Lachupa. La noche de anfetaminas y alcohol fue un imán para el joven Spinetta, que le contó a Grinberg su experiencia:

			Recuerdo que una vez hicimos una especie de bacanal con Silvita Lachupa, Pappo y Miguel Abuelo, y Pappo cerró la habitación de Mario Rabey5 con llave, y empezó a pintar esvásticas en todas las paredes, para friquearlo al Rabey, cuando viera la habitación. Cosas que yo no entendía un carajo, me divertía, era un poco la libertad, yo que sé… me fui metiendo… y cuando me quise acordar…

			El amor libre nunca volvió a ser como en esa época. En los 80 el virus del hiv eliminó esta forma de vincularse donde la gente se conocía a través del sexo. Si se encontraban en la casa de algún amigx, si se gustaban, parte del momento de conocerse era con un encuentro sexual. Pipo Lernoud lo cuenta así en la biografía de Tanguito de Víctor Pintos:

			Las chicas eran de nuestra edad. Un ejemplo típico de la época de La Cueva es Diana, la de Diana divaga del tema de Los Abuelos. Primero estuvo viviendo con Miguel, de novia oficial, y después estuvo conmigo viviendo de novia oficial, y después creo que estuvo con Javier [Martínez]. Y había otras que eran más giradoras. Por ejemplo, en la época hippie, Silvita. Ya era más reviente, eran más pendejas que iban y se las cogía cualquiera. Estaban Silvita Lachupa, Graciela Ojo que tenía unos ojos así. Sexo comunitario sé que hubo alguna vez, pero no era lo más común.

			La vida era en comunidad, y el sexo era habitual. Durante el verano del 69, los Manal se fueron a tocar a Mar del Plata junto a Los Abuelos de la Nada. Convivían todos en una misma casa. Los chicos del trío de blues-rock eran más limpios y ordenados, así que se quedaron con un ala de la cabaña mientras que los caóticos Abuelos, que eran muchos más y habían ido con sus parejas, estaban en la otra ala. El caos era total. La negra Blanca, la novia de Javier Martínez, estaba ahí y oficiaba de madre de todxs. Ella cocinaba, limpiaba y cuidaba la energía de la casa para que no se pelearan por los roces de la convivencia. Ella era modelo y artista del Di Tella. Javier la había conocido en el bar Moderno, ubicado en Maipú, entre Paraguay y Charcas, donde se juntaban lxs intelectuales y artistas de la escena pictórica. Martínez solía decirles a los muchachos que había que ir ahí a “robarles las minas”, porque los escritores y pintores eran aburridos, y ahí iban las más lindas. Y ahí mismo conoció a su novia, una modelo bien morena que se llamaba Blanca y era del interior. “Ella era como una madre nuestra”, contó el guitarrista Claudio Gabis en Rock de acá, el libro de Ezequiel Abalos que retrata los primeros años. Juntxs, Blanca y Javier posaron para una marca de ropa y salieron en una publicidad de la revista Pinap. En los libros de rock quedó retratada por su trabajo de cuidado y doméstico.

			La exclusión de las mujeres del campo de la música y la inclusión en el relato –es decir, en las canciones mismas– como cuerpos complacientes o como tiernas musas puede haber sido leído como un acto de amor y deseo; sin embargo, fueron los responsables de crear y reproducir un modelo de opresión simbólica y cultural que persistirá en el inconsciente colectivo hasta la actualidad. Pasarla bien, explorarse, disfrutar entre amigxs es una forma de vida que puede ser hermosa. El problema es cuando la posibilidad de acceso a la producción artística es imposible para ellas, pues se les adjudicó un único rol.

			La figura de la musa es el lugar que los varones les dieron a las mujeres dentro del universo del rock, dentro de la canción, porque les ofrecía a ellos “una suerte de origen mágico y un soporte nutricio a partir del cual el genio masculino podía emerger para destacarse”, como dicen Nicolás Cuello y Lucas Disalvo en su libro Ninguna línea recta. Las canciones más populares, los clásicos del rock nacional, están compuestas por varones que narran a sus mujeres, a las que se cogen, a las que no pueden tener o incluso a sus madres, “desprivándolas de toda biografía personal al reducirlas instrumentalmente al lugar de guías espirituales ‘productoras de emociones’ encargadas de despertar la sensibilidad del genio masculino para hacer nacer la canción”.

			VI. Dana, la misteriosa mujer que los Arco Iris llamaban guía espiritual

			“Las amas de casa del rock”, así se burlaban en el ambiente de los Arco Iris, esa prolífica, progresista y espiritual banda de rock, donde se inició Gustavo Santaolalla. Se lo decían porque los tres músicos vivían juntos en una misma casa con una mujer mayor que ellos a quien llamaban su “guía espiritual”, Dana. 

			En 1968, Santaolalla, Ara Tokatlian y Guillermo Bordarampé, tres músicos de entre dieciséis y diecisiete años, conocieron a Danais Winnycka, de treinta años, y la unieron a su banda como su maestra espiritual y de yoga.

			Dana era misteriosa. Nació en Ucrania, se crio en Roma, y fue una atenta discípula de su papá, un abogado diplomático con dedicación espiritual. En su adolescencia, él se recluyó solo durante varios años en un monasterio tibetano cerca del Himalaya. En los viajes por India y Tíbet, que compartió con su padre, adquirió sus primeros conocimientos de yoga, vegetarianismo y técnicas curativas. Cuando su familia volvió a reunirse en Italia, decidieron emigrar al otro punto del mundo, a Argentina. Sus padres se fueron a la cordillera de los Andes porque ahí había “buenas vibras” y ella se instaló en Villa Ballester, una localidad del norte del Gran Buenos Aires.

			Establecida en el país, Dana empezó a trabajar de modelo mientras estudiaba musicoterapia. Su belleza y sus rasgos nórdicos llamaban la atención. En un verano en la costa fue elegida Miss Mar, donde conoció al modisto Jean Cartier, que la preparó para ser mannequin. En esos desfiles, una mujer que la ayudaba en los cambios rápidos de ropa para salir a la pasarela le dijo que había unos amigos de su hijo que estaban interesados en la filosofía oriental que ella practicaba, y así fue como los conoció a los Arco Iris.

			Apenas los conocí, seguí con ellos como su guía espiritual. Yo tenía una capacidad especial para dar respuestas que llenaban de paz a estos chicos de 18 años. Me llamaban maestra. [...] Todos me tenían una gran admiración y respeto, pero sin ninguna intención sexual. No porque lo sexual fuera malo, sino porque estábamos muy ocupados en un seguimiento espiritual. Para mí, la enseñanza estaba primero, así que tampoco reparaba en esas cosas.

			Los tres músicos de la banda se fueron a vivir con ella y estaban bajo su “liderazgo espiritual” en una casa en El Palomar, al oeste del Conurbano bonaerense. Fue ella quien les enseñó las prácticas orientales que ellos buscaban aprender y los sonidos de otras tierras. Arco Iris fue una banda fundamental en los primeros años del rock en castellano porque fue la primera que fusionó el rock con el folclore, con los sonidos andinos, hindúes y el rock progresivo. Arco Iris tenía una mirada latinoamericanista y a la vez global. Sus bases estaban asentadas en el rock, el blues y el jazz. Dana tenía mucho que ver con eso, ella les había hecho escuchar música de los lugares que visitó del mundo, los alentó en su búsqueda sonora expansiva, les dio disciplina e inspiración. 

			En su vida comunitaria había reglas que sorprendían a los demás rockeros. Mientras unos andaban de bar en bar, practicando una vida sexual liberada y frondosa, Arco Iris llevaba una disciplina ascética: no alcohol, no drogas, no sexo, meditación, vegetarianismo y espiritualidad.

			“El ambiente del rock despreciaba a Arco Iris”, dice una nota en Clarín de 2006 cuando se conoció la muerte de Dana, tres años después de la fecha en la que ocurrió. “Eran tiempos de un ghetto con un machismo exasperante, tiempos de exégetas de la tríada sexo, drogas & rock and roll: no podían entender a un grupo sometido a las enseñanzas de una mujer.”.

			En 1969 grabaron sus primeras canciones, Lo veo en tus ojos, Canción para una mujer, Solo tengo amor, y el famoso Blues de Dana. Todos eran temas de adoración y amor hacia Dana. Gustavo Santaolalla estaba enamorado de ella y formaron una pareja amorosa sin sexo. Ese amor, que era incomprendido por los demás, y por la endogamia en la que vivían todxs juntxs, hizo que los acusaran de ser una secta. El Blues de Dana ganó el premio mayor en el Festival Beat Internacional de Mar del Plata y posicionó a la banda como una gran promesa en el circuito. Gustavo cantaba su amor y sus contradicciones: “Me cuesta tanto encontrarte / y sin embargo no me olvido / siento que tengo que buscarte / para conocerme a mí mismo”. 

			Entre 1969 y 1974 Arco Iris sacó siete discos. Cada vez que tocaban Dana se ponía unos vestidos de colores y dibujos indígenas, y vendía los discos detrás de un puesto lleno de campanas, cascabeles, diapasones, cañas, collares de semillas y otras magias ancestrales.

			“El aporte de Dana hizo de Arco Iris una mejor banda”, dijo Ara Tokatlian, quien después de disuelto el grupo se convertiría en su marido. En una entrevista en el suplemento Radar de Página/12, Tokatlian explicó que para mostrarle su agradecimiento y respeto decidieron integrarla al grupo como si fuera una música. “Podíamos habernos callado la boca y dejarla en el anonimato, pero quisimos ser coherentes con nosotros mismos. Si no la mostrábamos, igual iban a preguntar ‘¿Quién es la que está siempre en los discos?’. En ese momento todos creyeron que era muy raro nuestro encuentro con una mujer mayor que nos iniciara en el pensamiento oriental y zen. Estábamos hartos de la hipocresía, el caretaje y el consumismo imperantes, y ella nos abrió la cabeza. En ese momento nadie lo comprendió, y nos dijeron de todo: que Dana nos había lavado el cerebro, que éramos una secta, que era inadmisible que estuviéramos en pareja con una mujer mayor”. 

			La formación original de Arco Iris terminó en 1975, cuando Santaolalla expresó la crisis de fe que tenía y decidió separarse del grupo. Prácticamente escapó y dijo que fue perseguido por ellxs, asfixiado. Al poco tiempo, también se fue del grupo el bajista Guillermo Bordarampé. Santaolalla, quien se convertiría en uno de los músicos más importantes del país, con reconocimiento mundial, hizo un autoexilio en Los Ángeles, Estados Unidos. Unos años después Dana y Ara, ya casadxs, también se fueron a vivir a la ciudad de la costa oeste de los Estados Unidos. La pareja vivió bajo los mismos preceptos espirituales hasta septiembre de 2003, cuando Dana murió en Tijuana, México. 

			Dana fue una referente para las mujeres del público. Ella no solo componía muchas de las canciones que Arco Iris siguió haciendo tras la partida de los dos músicos originales, sino que también tocaba cuando se presentaban en el escenario. Su energía y su presencia, la reacción conservadora que generó su vínculo con los músicos, el nuevo paradigma de mujer que mostró ante el público la convirtieron en una especie de leyenda misteriosa. Una musa fuera de la convención que fue cuestionada en su moralidad, y que escandalizó, pero no preocupó demasiado. Es probable que si hubiera sido un varón quien guiara a tres músicas quince años menores hubiera sido retratado distinto en la historia de la música argentina.

			VII. Pinap, el primer festival y Diana Lengua Negra

			En abril de 1968 hizo su aparición en los kioscos del país la revista Pinap, dirigida por Nora Bigongiari y con Osvaldo Daniel Ripoll como secretario de redacción. Fue la primera revista que le hablaba a la juventud, y fue un éxito de ventas. Todxs lxs jóvenes leían Pinap, que mezclaba entrevistas a Palito Ortega y Violeta Rivas con un perfil más rockero con Los Gatos o Bárbara & Dick. En la primavera del año siguiente, Ripoll organizó el Festival Pinap de Música Beat y Pop, en el extinto anfiteatro Municipal Río de la Plata en avenida Pueyrredón y Figueroa Alcorta. 

			Dos mil personas pasaron durante esos sábados de noviembre. Ni siquiera lxs organizadores esperaban tanta gente, porque nadie sabía que había un público masivo para ese rock naciente.

			Entre esas bandas nuevas que tocaron en el Festival Pinap estaba Lengua Negra, un grupo que hacía reversiones de música soul y blues. interpretaban canciones en inglés, pero su particularidad era que en Lengua Negra cantaba una mujer, y tenía dieciséis años. “No tenía idea de nada, era yo y mi música. Salí al escenario, cerré los ojos y canté. Cuando los abrí estaba toda la platea revoleando la remera, en cuero. No entendía nada”, relata Diana Bifulco, apodada por todxs como Diana Lengua Negra.

			Como las músicas que la siguieron en esta historia, Diana empezó a cantar de muy chica en el colegio, iba al Inmaculada Concepción de Almagro y después de clases estudiaba canto lírico. “Cantar fue natural para mí, pero no tomé la música con profesionalismo, yo solo cantaba”, dice. Alguien la escuchó con su primera banda, Piel Tierna, y la convocó para armar Lengua Negra. Hicieron un repertorio potente de canciones de músicxs estadounidenses de soul y de rhythm and blues no tan conocidxs que tuvo un éxito rápido. “Todo fue fluyendo como un río”, cuenta en la entrevista para este libro, mientras mueve el pelo exuberante de acá para allá en el café de avenida Corrientes y Billinghurst. Diana tiene ojos claros y un look Coca Sarli del rock. Cuenta que tocaron en la inauguración de la cancha de Boca, en Pinar de Rocha, en el Festival Pinap y que ganaron un concurso para grabar un simple. No les importó, en el estudio de grabación se la pasaron bromeando y desperdiciaron el tiempo. Eran jóvenes y solo querían divertirse. No sabían que la música podía ser una profesión.

			A los quince conocí a Janis Joplin y quería tener esa voz. Con una inocencia total –porque ella tenía un rango vocal que yo nunca iba a tener–, dejé de estudiar canto y empecé a fumar, a tomar cosas heladas, a gritar, a ver si me salía esa tonalidad. Janis me mataba. Por supuesto no lo logré y paré con eso a tiempo.

			En Lengua Negra tocaron David Lebón, Alfredo Bossi, Macky Pons y Carlos Martínez. En el libro Agarrate!!! Testimonios de la música joven en Argentina, Juan Carlos Kreimer dice que “Lengua Negra recluta una primera voz femenina [Diana] que se luce en clásicos temas de jazz y cuatro músicos de nivel desparejo”. La vida de la banda fue corta, a los dos años de haberse subido al escenario del Pinap Diana se fue de viaje. “Volvía un par de meses y siempre iba en cana por averiguación de antecedentes por mis vestidos largos y mi capelina. Me veían la facha y me mandaban en cana, me cansaba y me iba de nuevo”.

			Diana vivía con su mamá, en Humahuaca y Salguero, en el barrio porteño de Almagro. Era hija única de una madre soltera, así que recibía todos los gustos. Su vieja le compró un equipo de sonido de gran calidad que reunía a los muchachos alrededor, como Pappo y Edelmiro Molinari. Iban a comprar vinilos a El Agujerito, la disquería que estaba en la Galería del Este, y se quedaban toda la noche escuchándolos. “Eran noches de damajuana, de vino y darle a la música sin parar, a veces se asomaba mi mamá y me preguntaba: ‘Dianita, ¿falta mucho para que se vayan?’. Una genia la vieja, era re gamba conmigo”. 

			Siempre estuvo rodeada de los tipos del rock. Pappo, los Pescado Rabioso, Charly García. Hace memoria, pero no conoce muchas mujeres en la música de aquellos años, fines de los 60. “Con María Rosa Yorio curtimos algunas noches, fuimos a clases de baile un par de veces, con Carola Cutaia grabamos juntas, y con Gabriela no tuvimos onda. Son las únicas que conozco”, dice. Después, ya en los 80, conoció a las Rouge y audicionó, pero no tenía perfil para ser corista, su voz no ecualiza con las otras, a Diana le gusta cantar a todo pulmón.

			Muchos años después conoció a Gustavo Díaz, su actual pareja, que trabaja como sonidista y productor. Un día fue a buscarlo al estudio, donde estaba grabando Viejas Locas, y en un recreo se puso a tocar la guitarra y cantar al lado de su marido en la consola, pasó Pity Álvarez, la escuchó, y con un dedo levantado la señaló y le dijo “me gusta eso que estás haciendo”. La invitó a un show para que hiciera los coros, después a otro y después quedó en Intoxicados, la banda popular que estaba desarmando el concepto de blues-rock en Argentina. Fue su corista desde 2002 a 2015. “Cristian me conoce, siempre tuvimos una relación de mucho respeto, él me iba a buscar a la tarima, me llevaba adelante y cantábamos juntos”. Diana, que interpretó durante toda su vida canciones de otrxs, recién ahora está abandonando la lengua negra para armar un proyecto propio con canciones de blues en español.

			VIII. Que las había, había. La organización feminista en los 60

			En esos primeros años de la década del 60, las mujeres de clase media ingresaron al mundo del trabajo y conquistaron así una de las piezas fundamentales de su emancipación: el salario propio.

			Las feministas argentinas venían de obtener el voto femenino con la Ley Evita que se sancionó en 1947 después de una extensa e incansable lucha de las sufragistas, que siguieron con el reclamo por mayor participación política y por la necesidad imperiosa de lograr la emancipación civil. Un par de años después, las mujeres ganaron el derecho a la igualdad jurídica, porque hasta ese momento la mujer respondía a su marido o a su padre y él respondía por ella ante la ley. Fue en 1968 que se reformó el Código Civil y se estableció que “la mujer mayor de edad cualquiera sea su estado, tiene plena capacidad civil”. Sin embargo, en la organización familiar, la patria potestad seguía siendo una prerrogativa del varón. Las feministas, en los 70, se organizarían en una próxima lucha: conseguir la patria potestad compartida, es decir que tanto el padre como la madre tuvieran responsabilidad y poder de decisión sobre lxs hijxs. La dictadura de Onganía frenó las conquistas de derechos demandados por las primeras generaciones de feministas argentinas, pero la necesidad ya estaba plantada en la sociedad, y solo era cuestión de tiempo para que se concretaran. 

			En Estados Unidos y en Europa las feministas estaban organizándose en lo que después se conocería como la segunda ola, y que a Argentina llegaría como un coletazo tardío. Mientras en Nueva York el Movimiento de Liberación de las Mujeres luchaba por la igualdad de derechos civiles entre varones y mujeres, en 1969 las maricas, trans, lesbianas y gays protagonizaron la revuelta de Stonewall, donde resistieron la represión policial y comenzó una lucha organizada por su liberación, con tanta efervescencia activista que llegó hasta el otro extremo del continente. Ese mismo año un grupo de gays “reunidos en un conventillo de un suburbio porteño” dan nacimiento al primer intento de organización homosexual en la Argentina: el Grupo Nuestro Mundo. Néstor Perlongher documentó que en su mayoría eran activistas de gremios de clase media baja, liderados por un ex militante comunista degradado en su partido por homosexual.

			Nada de eso parecía llegarle directamente al rock naciente. Las confluencias entre el movimiento obrero y el estudiantil, los movimientos sociales y políticos, parecían ir por carriles separados del rock, aunque sí sostenían un mensaje de amor, de respeto, de espiritualidad con el universo, de protesta por las injusticias de la tierra y su labor. Las discográficas multinacionales ejercían una especie de autocensura hacia sus propios artistas antes de que Onganía lo hiciera por ellos. Los Gatos cambiaban las letras existencialistas por algo un poco más romántico, mientras la juventud bailaba frente al televisor con El Club del Clan, Música en Libertad o Alta Tensión.

			Esos últimos años de la década del 60 tuvieron a la juventud como protagonista especial, porque surgían como mercado y a la vez como movimiento social. Lxs jóvenes buscaban la paz y el amor, se pronunciaban en contra de la guerra, se organizaron para reclamar sus derechos civiles, y la pasaban bien con música divertida. Ese contexto fue el propicio para que se compusiera otro tipo de canción, más comprometida.

			Para las mujeres, ese momento de la historia significó un despertar. Se habilitó un discurso global en el que había otro destino además de ser madre y tener hijxs. Los años 60 comenzaron a divulgar el prototipo de joven liberada asociada a la realización personal por fuera del espacio familiar, como dice la historiadora de la familia Isabella Cosse. Hasta ese momento, la salida laboral era la docencia, la enfermería y los oficios de cuidados, pero a partir del 65 las universidades públicas argentinas comenzaron a recibir un incremento notable de estudiantes mujeres, que pasaron del 30% al 50% del alumnado a mediados de los 80, con una diversificación de las opciones de carreras. Así, la presión por “formar una familia” se pospuso unos años, las chicas destinaban su tiempo entre los 18 y los 25 años a vivir una nueva juventud, a ingresar a un mercado laboral receptivo, y a disfrutar de una vida que sus madres no habían tenido. “Ellas lograron mayor autonomía; pero esta autonomía coexistía con definiciones de género tradicionales”, como dice Alicia Itatí Palermo.6

			 En los 60 se empezaron a distribuir pastillas anticonceptivas como planificación familiar. La historiadora Karina Felitti, estudiosa de los aspectos políticos e ideológicos de la píldora, dice en su tesis que la anticoncepción en Argentina se pensó y se insertó, primero, en el marco de la familia, y después, en los 80, como un derecho sexual y reproductivo. En los 60 se les recetaban a mujeres casadas que no querían tener más hijxs, esa fue la segunda gran revolución emancipadora, después de ser sujetas de derecho. 

			En los sectores del arte de vanguardia estas nuevas formas de plantearse mujer se habilitaron en mayor o menor medida, asegurando los espacios de experimentación. En las clases medias se impuso un deseo común: las jóvenes querían ser mujeres económicamente independientes, profesionales, sexualmente atractivas y capaces de realizarse fuera del hogar. La académica Florencia Gemetro expone en su texto Lesbianas jóvenes en los 70: “Los ideales libertarios del flower power admitieron entre los sectores medios los discursos de la ‘revolución sexual’. En sintonía con el contexto internacional, el país asistió a cambios que interpelaron aquel modelo femenino tradicional estableciendo amplias tensiones con los estereotipos femeninos tradicionales”. 

			En ese contexto de conquista de derechos, de ingreso masivo a la universidad, de salir al espacio público como mujeres jóvenes, enloquecer de amor y gritar de calentura por un rockero era un acto revolucionario. Acá estamos, y deseamos, parecían decir. 

			Hacía pocos años había estallado la beatlemanía en el mundo, con su efecto arrasador en la cultura popular. Cuando los Beatles se asomaron por la puerta del avión Pan Am el 7 de febrero de 1964 en suelo neoyorquino vieron –y escucharon– a tres mil jóvenes chillar como un gran coro agudo, que sacudían carteles de amor y fidelidad histérica. Las filmaciones del canal CBS las muestran en éxtasis, y también se ve a varones de jopo engominado y camperas de cuero esperándolos excitados en la terraza del aeropuerto. Miles de mujeres expresaron por primera vez en público su deseo sexual por un varón, uno al que convirtieron en ídolo. No nacieron de un repollo, antes habían sido las fans de Elvis Presley, poseídas por el movimiento sensual de su pelvis, y acá lo fueron por Sandro, con su boca de fuego y su rosa en la mano, pero nada fue tan total como la beatlemanía. Una fiebre de pasión heterosexual fomentada por una industria que aprendió no solo a vender discos, también a moldear subjetividades culturales. 

			Ese amanecer de un día agitado fue la fecha de bautismo de las mujeres del mundo en el rock y la idolatría. Aunque ya había mujeres haciendo rock o blues en Estados Unidos,7 no tienen el reconocimiento que merecen. En Argentina no se conocen antecedentes de mujeres, lesbianas o trans tocando otra cosa que no sea folclore, tango o cantando lo que los rockeros después denominarán, “música complaciente”, es decir, pop comercial, melódico, romántico. 

			Estaban las tangueras Azucena Maizani, Rosita Quiroga, Mercedes Simone, Libertad Lamarque, Ada Falcón, Nelly Omar. También estaban las folcloristas Leda Valladares y María Elena Walsh. El dúo que protagonizaron, llamado Leda y María, las convirtió en íconos de la música popular y figuras emblemáticas de la historia de las lesbianas del país. 

			En los 60 aparecía en los escenarios Mercedes Sosa, que muchas décadas después, y con decenas de discos editados, se acercaría al rock y sería abrazada por todos los rockeros como la gran mujer de la música. Pero rockeras, ninguna.

			IX. Mandioca, la ahijada de Pirí Lugones

			En el imponente Elefante Blanco de Caballito había una fiesta. La dueña de casa recién se había separado y era el cumpleaños de dieciocho de su hijo Alejandro. El departamento de El Hogar Obrero de cuatro ambientes era minúsculo, pero estaba lleno de gente. Susana “Pirí” Lugones, con su boquita pequeña como un botón rojo, estaba rodeada de sus amigos escritores e intelectuales. Como trabajaba de periodista y de editora, su casa estaba llena de pilas de libros y montañas de manuscritos por todos lados. Ceniceros sobre los enormes muebles de algarrobo heredados de su abuela y los potus que colgaban de la biblioteca eran parte de una ecléctica decoración, un mercado de pulgas de las emociones de su dueña. Por ahí pasaban los jóvenes escritores comprometidos y revolucionarios como Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh, León Rozitchner, David Viñas, Paco Urondo, Juan Gelman, o su amiga actriz Lili Massaferro. Esa noche de septiembre de 1968 sus hijos habían llevado a sus amigos rockeros y pelilargos. Estaban todos juntos en la casa, los de dieciocho y los de treinta y seis años. Los músicos no querían saber nada con esos viejos políticos, pero compartieron el vino y la conversación esa noche. El jefe de Pirí en la editorial era Jorge Álvarez, un tipo inquieto y buscador insaciable de cultura. Desde el cuarto de uno de los chicos escuchó algo que le llamó la atención, se acercó y encontró a Javier Martínez componiendo una canción, con la compañía de Claudio Gabis en la guitarra. “Fue impresionante escuchar una voz como la suya”, dijo Álvarez después. Martínez estaba componiendo Avellaneda Blues, una de las primeras canciones del trío Ricota que formaba con Alejandro Medina. Estuvieron tres horas encerrados en la habitación, componiéndola, con ayuda de los presentes. 
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			Pirí, nieta del poeta e hija del torturador,8 como solía presentarse, daba vueltas por la casa y escuchaba lo que hacían sus amigxs y los de sus hijos. Miguel Abuelo y Tanguito también estaban por ahí. Cautivadores y desprolijos, Álvarez quedó impregnado por su energía. A ella le fascinaba “la rebeldía de aquellxs jóvenes, el estilo rockero, sus largas cabelleras tan desagradables para la policía”, como cuenta María Seoane en su libro Bravas.

			El jefe de Pirí se entusiasmó tanto con lo que escuchó, con la poesía sincera de estos chicos novedosos y sus amigos, que les ofreció su ayuda para que grabaran un simple, y así hacer que una discográfica los editara. Después de insistir en RCA y CBS, y ser rechazado, se dio cuenta de que ese tipo de sellos no iban a invertir plata en el lanzamiento de un nuevo sonido de artistas noveles. Entonces, Jorge Álvarez se asoció con tres jóvenes, que también conoció en la misma reunión, todos egresados del Nacional Buenos Aires, Javier Arroyuelo, Rafael López Sánchez y Pedro Pujó y crearon Mandioca, un pequeño pero ambicioso sello discográfico que grabó tres simples. El objetivo era promover bandas, armar fechas y editar sus canciones. 

			El lanzamiento de Mandioca constó de dos shows durante el 12 y 26 de noviembre de 1968 en la sala porteña Apolo, en Corrientes 1372. Sus tres primerxs artistas fueron: Miguel Abuelo como solista, ya sin esa primera versión de Los Abuelos de la Nada con la que había grabado Diana divaga, el trío Ricota, al cual convencieron de cambiarse el nombre a Manal, y una completa desconocida, Cristina Plate, la primera mujer que aparece en esta historia como música.

			“Queríamos producir un hecho artístico, además de presentar los discos –le dijo Pedro Pujó, uno de los socios de Mandioca, a Pipo Lernoud–. La fuerza estaba en el sello, en la creación de una editora de discos alternativa”, por eso es que los afiches que empapelaron la ciudad y los avisos de la revista Pinap tenían más grande el nombre de los creadores de Mandioca que los de lxs artistas, casi desconocidos para la pequeña movida local.

			Pirí, mano derecha de Álvarez, fue el puente para que conociera a los jovencitos rockeros. Se entusiasmó tanto con el nuevo proyecto que se ocupó de que asistieran los popes culturales del momento: Marta Minujín, Germán García, David Viñas y Leopoldo Torre Nilson.

			Su vinculación con ellos fue constante, incluso tuvo historias sexuales ocasionales con varios de los rockeros, a pesar de la diferencia de edad. En los 70, Pirí comenzó a militar en Montoneros, y a los cincuenta y dos años, el 20 de diciembre de 1977, fue secuestrada y asesinada por la dictadura militar. Se cree que fue torturada con la picana eléctrica que su padre creó. De ese confinamiento ilegal nunca volvió. Su nombre está escrito entre lxs 30 000 desaparecidxs.

			X. Cristina Plate, una voz lírica irrumpe en el rock

			“Cristina no existía”. Así la recordó, o ninguneó, Álvarez en cada libro o entrevista que dio después de que ella decidiera irse del sello Mandioca. Pero existía, y con su voz lírica rompió todos los preceptos de la historia y fue la primera mujer en grabar sus canciones en el marco del rock nacional. Con una voz diferente a la acostumbrada por ellos, su formación teatral, su influencia artística y de la vanguardia, Cristina pasó por la historia como un torbellino de creatividad y revolución. Su canto era tan distinto, tan inesperado y original, que fue rechazada.

			Cristina Plate nació con el nombre Cristina Ruiz de Luque. En aquellos años, los últimos de la década del 60, trabajaba de modelo, actriz y cantante. Frecuentaba el bar Moderno porque venía del grupo de las letras y la plástica, se juntaba con lxs artistas de vanguardia del Di Tella. Su voz, con un cantar pop lírico, poco tenía que ver con la locura teatral de Miguel Abuelo y el blues pesado al que irían acercándose los Manal. Pero el afiche de una ciudad psicodélica los promocionaba juntxs en el oscuro cielo de la noche, bajo el cuidado de “la madre de los chicos”, como le decían al sello Mandioca. Cristina Plate fue la primera mujer en grabar un simple en la historia del rock argentino.
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			En aquel momento, en 1968, Cristina estaba casada con el artista plástico Roberto Plate, de quien tomó el apellido, y estaba involucrada en el mismo mundo artístico de vanguardia en torno al Di Tella. Había actuado, hecho performance, y cantado en algunos proyectos artísticos. Alejandro Medina, bajista de Manal, les propuso a los cuatro socios de Mandioca escuchar las canciones que había estado preparando con Cristina. Ella componía la letra, él la ayudaba con la música. Escucharon sus cuatro canciones en un estudio de grabación y decidieron sumarla al inminente catálogo de la primera discográfica independiente. Javier Arroyuelo, uno de los cuatro socios, lo recuerda así:

			Cristina tenía aspiraciones artísticas. En aquella época las encontraba naíf, pero estaban bien, era algo que correspondía. Ella hacía algo que acá no existía, le daba un tono lírico a sus canciones que las convertía en algo interesante. Tenía influencias internacionales, francesas. Era pop, pero a los rockeros no les gustaba. 

			El lanzamiento de Mandioca fue un éxtasis para los sentidos. Durante esas dos noches de noviembre de 1968 en la sala Apolo, lxs artistas de vanguardia se juntaron en un único lugar para presenciar el primer acto de unión, el primer beso entre ese rock en castellano y el arte en sus múltiples disciplinas. Una orgía artística. Mientras entraban los rockeros de pelos largos y pantalones de pata de elefante, los intelectuales de anteojos de marco grueso y gomina charlaban con las actrices y los actores excéntricos mirando a lxs bailarines y lxs artistas plásticos cerca de la gente de la moda. Todos juntxs en el hall del teatro, en una primera ceremonia de iniciación, de cruza artística entre esa gente que solo se conocía de los bares, del café, de la calle. La espera cuchicheada en la sala se interrumpió por una novia en moto que entró al salón con un reproductor de audio desde el cual sonaba la marcha nupcial. Y se largó. Una azafata entró desde otro sector y empezó a indicarles por megáfono que era la hora de entrar al teatro, pero un coro disperso entre la gente cantaba Bach ocasionando una gran confusión. Al entrar, Manal estaba en el escenario y un mago hacía su magia mientras el trío tocaba. Un circo, un happening, una obra de teatro, una exposición de arte y un recital de música. Fue un éxito desprolijo, porque fueron 300 personas que no supieron entender lo que habían visto. Arroyuelo, uno de los Mandioca, el único que recordaba el nombre de soltera de Cristina, narra desde su casa en Banfield cómo sonó aquella vez.

			La vi suelta, bien, ella era una mina segura de sí misma. Tenía una voz de soprano ligera, y su música era un pop lírico. A lo mejor no era la tonalidad ideal para ella, porque creo que se le notaba incluso demasiado la academia, todo lo que estudió, pero no siento que haya habido nada forzado en su música.

			No era habitual en ese momento ver un concierto en un teatro, tampoco ver a una mujer en el escenario entre rockeros. Los cuatro socios de Mandioca querían que en su lanzamiento hubiera una mujer y salieron a buscarla. “Muchos hablaron mal después, porque se sintieron excluidos”, dice Arroyuelo, o tal vez traicionados en su machismo. Los únicos que le dieron espacio a la mujer arriba del escenario fueron varones homosexuales. El público y, sobre todo, los periodistas, la juzgaron a Cristina con dureza. Que ella haya trabajado como modelo o como actriz fue algo imperdonable para la vara moralista del rock espiritual e intelectual de la época.

			Cristina Plate fue la primera en cantar en esas dos fechas. El periodista Miguel Grinberg en la revista Panorama del 19 de noviembre no la mencionaba como cantante, siempre se refirió a ella como “la modelo” antes de indicar su nombre. En su crítica, que fue muy dura con lxs tres artistas, publicó: “La modelo Cristina Plate intentó cantar con acompañamiento de cuerdas y otras herramientas musicales: su ‘barroco’ naufragó en una absoluta falta de sentido de las armonías”. En la reseña de los discos, publicada en la misma revista con fecha del 18 de marzo de 1969, la descripción del simple de Cristina también hacía referencia a que la música no era su ambiente ‘natural’: “Su voz es forzada a la estridencia y da la impresión de un trabajo hecho por imposición”. Por su parte, en la revista Siete Días Ilustrados, de marzo de 1969, la reseña de los discos de Mandioca que escribió Juan Carlos Kreimer también fue dura, pero al hablar de Cristina, sus trabajos como modelo fueron imperdonables para el periodista: “La voz de Cristina Plate, tenue, ahuecada, no justifica su cambio de género artístico (es modelo profesional)”. 

			Cristina no era una improvisada, sabía lo que quería y parecía que estaba dispuesta a pelearse con quien fuera, a riesgo de quedar como una pesada. Desde chica quiso cantar ópera, pero en la casa no la dejaban estudiar, decían que se le iban a formar nódulos en las cuerdas vocales. Sus padres le permitieron hacerlo recién a los dieciocho años, fue a clases colectivas de folclore. En 1963, ella vivía en París, en un hotel que estaba arriba de un boliche, el L’Escalade, donde la folclorista chilena Violeta Parra y sus hijos hacían números latinoamericanos. Se escapaba al boliche a escucharlxs, quería estar cerca. Una noche la invitaron a participar de sus recitales. Aceptó. Y ahí tomó conciencia de que quería comunicarse con el mundo a través del canto. 

			Cuando volvió a Buenos Aires, los primeros trabajos que consiguió fueron como modelo de publicidad, pero rápidamente la banalidad y la comercialización de su cuerpo la expulsaron de esa profesión. “No bien descubrí que la publicidad era algo que pretendía hacer de mí un jabón, un soutien, un jugo de frutas y un detergente casi al mismo tiempo, comencé a sospechar y antes de que se me metiera definitivamente en mi vida la abandoné”, dijo en una entrevista a la revista Semana Gráfica del 4 de septiembre de 1970. El impacto de las críticas le dio a ella una apreciación más lúcida sobre los mecanismos excluyentes de una industria que normativiza al arte y sobre los periodistas asustados por su obra: 

			En la música no sé si exactamente pasa eso o es que todos terminan en una carrera competitiva absurda. Se trata de ver quién es el mejor, quién el que vende más discos o lleva más gente a un estadio, cuando lo que importa es contribuir a crear un movimiento, una conciencia musical. El oficio de cantar debe ser una cruzada. Una vida sin rebelión no puede ser completa. No hablo de la rebelión sin sentido sino de la creadora, la encauzada.

			Su marido de aquel momento, Roberto Plate, fue reconocido como artista plástico del Di Tella porque en el 68 escandalizó al mundo del arte con su instalación Baños públicos. La obra simulaba dos baños de bares, eran dos puertas que tenían dibujados los típicos iconos de hombre-mujer, y cuando el público pasaba la puerta, la ausencia de los sanitarios confundía al espectador obligándolo a repensar y redefinir su condición sexual. En las paredes blancas de esos baños, el público intervino la obra como si fuera un verdadero baño público: dibujaron garabatos, pitos, firmaron y escribieron frases, entre las que estaba un “Onganía puto”. El Gobierno clausuró la obra por obscena, “por insólita agresión al público”, como explicó el diario La Razón ese día, el 21 de mayo. En señal de protesta, Plate y todxs lxs artistas que participaban en Muestra 68 quemaron y rompieron sus obras en la calle. Pocos meses después Plate se fue a vivir a París, Francia.

			Entre los meses que separaron la obra escandalosa de su marido y los shows en el Apolo, Cristina grabó un simple de dos canciones, Paz en la playa y Para dártelo todo, y fue ese vinilo el que presentó aquel día en el lanzamiento de Mandioca. En el lado A, la letra es de la actriz Liliana Fernández Blanco con música de Alejandro Medina, en el lado B Cristina fue la letrista y Medina hizo la música. “Ya no tengo la voz vacía / hoy doy vuelta los silencios”, canta, y ese único registro de su voz perdura como recuerdo. A pesar de la grabación del simple, su vínculo con Mandioca se rompió rápidamente. Javier Arroyuelo relató la locura que fue ese proyecto que se transformó en insignia de la cultura independiente. “Hablan de hito, de mito [...] Pero Mandioca era también imposible entonces. Por eso lo hicimos, o lo flasheamos, y por eso, en su estado primero, duró lo que una tormenta rica de relámpagos. Con el tiempo fue un fuego”. Al cabo de dos años el sello cerró, en principio porque varios se tuvieron que exiliar. Antes de hacerlo, los Mandioca grabaron a una amiga de ellos, Mónica Douek, quien grabó un simple en 1969 bajo el seudónimo Samantha Summers, con dos canciones: You y Te iluminaré, de corte jazzero. Ella también se exilió a Roma y nunca lo presentó en vivo.

			Al borde de 1969 Cristina Plate se alejó del circuito Mandioca, enojada con el ambiente de rockeros por “la imagen hippie que le formaron”, según consta en Historia del rock en Argentina, libro de Marcelo Fernández Bitar, e intentó una nueva experiencia con RCA. Separada de su primer marido, con una pequeña hija y con medio millar de discos de su primer simple apretados en el fondo de algún placard, trató de relanzarse con el gran sello y el resultado fue igual de desalentador. 

			En 1969 grabó su segundo simple con las canciones Viejo amigo y Muchacho de pan, con un coproductor español llamado Manuel Román, que trabajaba en una especie de sello de vanguardia, Trova. Según cuenta Isa Portugheis, baterista de La Cofradía de la Flor Solar y luego de Pappo’s Blues, el español “era el marido de una mina que cantaba que se llamaba Cristina Plate”, según consta en Rock de acá 2, el libro del periodista Ezequiel Abalos. Ese segundo single de Cristina, que grabó con su nueva pareja, no gustó en la discográfica. La empresa, que pensaba integrarla a su staff de “valores jóvenes”, chocó con su firme determinación de no dejarse acomodar a esquemas fácilmente comercializables, ella iba a seguir cantando de esta manera lírica sin hacer el pop que le pedían. 

			Ese mismo año, Cristina actuó en una película importante para el circuito artístico de la época. Tiro de gracia se estrenó en octubre de 1969, dirigida por Ricardo Becher, basada en el libro de Sergio Mulet. Su papel fue Greta, y compartía cartel con Roberto Plate, Javier Martínez, María Vargas y la desconocida Susana Giménez. La banda sonora de esa película la hizo Manal.

			Cristina también estuvo vinculada a la primera grabación de Skay Beilinson. Antes de que fuera el guitarrista y alma mater de Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, Skay armó un grupo con Isa Portugheis y el Topo D’Aloisio que se llamó Diplodocum Red & Brown. “Una vez vino Cristina Plate a La Plata y nos propuso grabar un simple, que salió en el sello Trova (El blues del hombre de la cara azul y Blind sex). Cantábamos en inglés. Creo que grabamos los dos temas en un par de horas”, le contó Skay al periodista Claudio Kleiman en Página/12 décadas después.

			En dos años, Cristina grabó dos simples, filmó una película, hizo grabar a otros músicos y se decidió experimentar la música por fuera de la industria. A partir del 69 probó salir a los café-concert de la provincia de Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe, con su voz y su guitarra, bien alejada del circuito de los escenarios porteños. “La experiencia del interior me confirma que allí hay más respeto, no más desconocimiento, como se cree. No juzgan por lo que uno es o ha sido (modelo y actriz en mi caso) sino por lo que está haciendo en ese momento”, dijo Cristina en una nota en Semana Gráfica en 1970. Después de ese intento no hay más registros suyos en la música argentina.

			La experiencia hostil que vivió Cristina Plate en el ámbito del rock en español, donde apenas la nombran como partícipe y muchas veces en los relatos la ignoran, la alejó de la música. Y ya desde los 70 se perdió su rastro. Es inhallable su camino. ¿Se exilió? ¿Cambió de nombre? En el mundo de la música es un misterio. 

			En internet hay una única entrada con su nombre completo, y es en IMDB, la web que funciona como base de datos del mundo del cine. Ahí se le adjudica a Cristina Ruiz de Luque la dirección, en conjunto con el italiano Giampiero Tartagni, del documental Bandidos como Jesús con fecha de casi diez años después, en 1976. Según el catálogo “La dictadura y el cine” de Memoria Abierta, se trata de “una película que alguna gente piensa que no se hizo y de la que solo hay registro concreto en el British Film Institute, donde se la menciona y se habla de dos directores, Cristina Ruiz y Giampiero Tartagni. Trataría sobre el compromiso militante de un sector progresista de la Iglesia católica local”. 

			Cristina se exilió en Italia, Roberto Plate en París, su hija, la ilustradora Leticia Plate vive en Estados Unidos. Contactada para este libro no quiso hablar, es muy reservada sobre sus años de juventud musical.

			

			
				
					1 En este libro cuando se dice mujeres y no lesbianas, trans o no binaries es porque el único espacio que los rockeros y la industria les ceden a (o crean para) las mujeres está determinado por la heterosexualidad cis. O por lo menos en el espacio temporal que abarcan los dos primeros capítulos.

				

				
					2 El libro de Omar Serra, Generación descartable, solo se encuentra online, en un blog donde subió capítulos sueltos: omarteum.blogspot.com

				

				
					3 En este libro se usará el lenguaje inclusivo para referirse a una totalidad que involucra a varones, mujeres y todas las identidades que no se incluyan dentro del binomio cisnormativo, como las comunidades lesbianas, gays, trans, bisexuales, intersex y más (LGTBI+). En los casos en los cuales el plural esté en masculino es solo para subrayar que eran todos varones cis.

				

				
					4 La novela La luz negra, de María Gainza (Anagrama), es sobre la Negra Cuellar. La narradora se obsesiona y la investiga, no tanto como una novela histórica, sino que indaga sobre qué imagen se proyecta de ella. 

				

				
					5 Antropólogo. Una de las figuras claves del movimiento contracultural en Argentina durante la década de 1960, junto con Miguel Grinberg, Jorge Pistocchi y Pipo Lernoud.

				

				
					6 Alicia Itatí Palermo: “La participación de las mujeres en la universidad”, La Aljaba, segunda época, Revista de Estudios de la Mujer, vol. III, 1998.

				

				
					7 Para saber más de su historia podés escuchar Mostras del rock, el podcast de Futurock con guion y conducción de Barbi Recanati. 

				

				
					8 Pirí era hija de Leopoldo Lugones hijo, coronel famoso por haber desarrollado la picana eléctrica durante el Gobierno de facto del general José Félix Uriburu, y nieta del poeta Leopoldo Lugones.
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Las tnicas fotos de la misteriosa Cristina Plate fueron publicadas en la revista
Semana Grafica del 4 de septiembre de 1970. Esta es una de aquellas fotos.
Foto: Gentileza de Tito de Magicas Ruinas.
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A diez afios de su
muerte, la revista
Expreso Imaginario
publicd en tapa un
homenaje a Tanguito
en su edicion N° 69
de abril de 1982.

Se lo ve de la mano
con Silvita Lachupa
y es, tal vez, su tinico
retrato piblico.
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Una de las primeras canciones
del rock nacional tiene una
musa llamada Diana, la que
divaga, quien fuera novia

de Miguel Abuelo.

£ Qué habra sentido al escuchar
la cancién?
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El primer sello discografico de rock independiente, Mandioca, publicd
sus primeros tres singles en noviembre de 1968 de tres artistas noveles:
Los Abuelos de la Nada, Manal y Cristina Plate. Estos fueron los flyers.





