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Prefacio

Índice

Este libro se divide naturalmente en dos partes, cada una de las cuales es realmente completa en sí misma, aunque en cierto sentido son complementarias entre sí. Mientras que la segunda parte, más extensa, contiene un estudio bastante detallado de la naturaleza y el desarrollo de la conciencia espiritual o mística del hombre, la primera pretende más bien ofrecer una introducción al tema general del misticismo. Exponiéndola sucesivamente desde el punto de vista de la metafísica, la psicología y el simbolismo, es un intento de reunir entre las cubiertas de un solo volumen la información que actualmente se encuentra dispersa en muchas monografías y libros de texto escritos en diversas lenguas, y de ofrecer al estudiante, de forma compacta, al menos los datos elementales relativos a cada uno de los temas más estrechamente relacionados con el estudio de los místicos. 

Esos místicos, propiamente hablando, solo pueden estudiarse en sus obras: obras que, en su mayor parte, no han sido leídas por quienes ahora hablan mucho sobre misticismo. Ciertamente, el lector general tiene la excusa de que las obras maestras de la literatura mística, por muy llenas de extrañas bellezas que estén, ofrecen considerables dificultades a quienes se acercan a ellas sin preparación. En los siete primeros capítulos de este libro he tratado de eliminar algunas de estas dificultades, de proporcionar la preparación necesaria y de mostrar la relación que existe entre el misticismo y otras formas de vida. Si, entonces, los lectores de esta sección pueden gracias a ella abordar la literatura mística con una mayor capacidad de comprensión empática que la que tenían anteriormente, habrá cumplido el propósito para el que ha sido redactada. 

Es probable que casi todos los lectores, según el ángulo desde el que aborden el tema, encuentren aquí muchas cosas que les parezcan superfluas. Pero los diferentes tipos de mente encontrarán esta elaboración innecesaria en diferentes lugares. El psicólogo, que se acerca desde el punto de vista científico, ávido de fenómenos morbosos, tiene poco uso para las disquisiciones sobre simbolismo, religioso o de otro tipo. El simbolista, que se acerca desde el punto de vista artístico, rara vez admira los procedimientos de la psicología. Sin embargo, creo que nadie que desee obtener una idea del misticismo en su totalidad, como forma de vida, puede permitirse descuidar ninguno de los aspectos que estas páginas se atreven a tocar. El metafísico y el psicólogo son imprudentes si no tienen en cuenta la luz que arrojan sobre las ideas de los místicos su actitud hacia la teología ortodoxa. El teólogo es aún más imprudente si se niega a escuchar las pruebas de la psicología. Para beneficio de aquellos cuyo interés por el misticismo es principalmente literario y que pueden estar interesados en obtener una pista sobre el elemento simbólico y alegórico de los escritos de los contemplativos, se ha añadido una breve sección sobre los símbolos que utilizan con mayor frecuencia. Por último, la persistencia entre nosotros de la falsa opinión que confunde el misticismo con la filosofía oculta y los fenómenos psíquicos ha hecho necesario abordar la distinción vital que existe entre él y toda forma de magia. 

Los especialistas en cualquiera de estos grandes campos del conocimiento probablemente se sentirán disgustados por la manera elemental y superficial en que se tratan aquí sus ciencias específicas. Pero este libro no se atreve a dirigirse a los especialistas. A aquellos que ya están plenamente familiarizados con los temas tratados, les pide la indulgencia que los adultos de buen corazón siempre están dispuestos a mostrar hacia los esfuerzos de los jóvenes. Se aconseja encarecidamente a los filósofos que pasen por alto los dos primeros capítulos, y a los teólogos que practiquen la misma caridad con respecto a la sección que trata de vuestra ciencia. 

La simple transmisión de información histórica no forma parte del presente plan, salvo en la medida en que la cronología tenga relación con la más fascinante de todas las historias: la historia del espíritu humano. Muchos libros sobre misticismo se han basado en el método histórico; entre ellos, dos obras tan distintas como las altaneras e indignas “Horas con los místicos” de Vaughan y las eruditas conferencias Bampton del Dr. Inge. Es un método que parece estar sujeto a ciertas objeciones, ya que el misticismo trata declaradamente con el individuo no en cuanto se relaciona con la civilización de su tiempo, sino en cuanto se relaciona con verdades que son intemporales. Todos los místicos, dijo Saint-Martin, hablan el mismo idioma y provienen del mismo país. Frente a ese hecho, importa poco el lugar que ocupen en el reino de este mundo. No obstante, aquellos que no están familiarizados con la historia del misticismo propiamente dicha, y para quienes los nombres de los grandes contemplativos no evocan con precisión una época o nacionalidad, pueden agradecer una breve exposición de su orden en el tiempo y su distribución en el espacio. Asimismo, es deseable cierto conocimiento de la genealogía del misticismo si queremos distinguir las aportaciones originales de cada individuo del cúmulo de especulaciones y afirmaciones que hereda del pasado. Quienes no estén en absoluto familiarizados con estos temas pueden encontrar útil echar un vistazo al Apéndice antes de proceder al cuerpo de la obra; ya que pocas cosas resultan más desagradables que el encuentro constante con personas a quienes no se nos ha presentado.

La segunda parte del libro, para la que los siete primeros capítulos pretenden servir de preparación, es abiertamente psicológica. Es un intento de exponer y justificar una teoría definida de la naturaleza de la conciencia mística del hombre: las etapas necesarias del crecimiento orgánico por las que pasa el místico típico, el estado de equilibrio hacia el que tiende. Cada una de estas etapas —así como las experiencias característicamente místicas y aún en gran parte misteriosas de visiones y voces, contemplación y éxtasis—, aunque vistas desde el punto de vista de la psicología, se ilustran a partir de las vidas de los místicos y, cuando es posible, con sus propias palabras. En la planificación de estos capítulos me ha ayudado considerablemente la brillante obra de M. Delacroix «Etudes sur le Mysticisme», aunque no puedo aceptar sus conclusiones: y aprovecho aquí con mucho gusto la oportunidad para reconocer mi deuda con él y también con la obra clásica del barón von Hegel «El elemento místico de la religión». Este libro, que solo llegó a mis manos cuando el mío ya estaba planeado y parcialmente escrito, ha sido desde entonces una fuente constante de estímulo y aliento. 

Por último, tal vez convenga decir algo sobre el sentido exacto en que se entiende aquí el término «misticismo». Es una de las palabras más mal utilizadas del idioma inglés, ya que se ha empleado con significados diferentes y a menudo mutuamente excluyentes en la religión, la poesía y la filosofía: se ha utilizado como excusa para todo tipo de ocultismo, para el trascendentalismo diluido, el simbolismo insípido, el sentimentalismo religioso o estético y la mala metafísica. Por otra parte, ha sido empleada libremente como término despectivo por quienes han criticado estas cosas. Es de esperar que, tarde o temprano, recupere su antiguo significado, como ciencia o arte de la vida espiritual. 

Mientras tanto, quienes usan el término «misticismo» están obligados, en defensa propia, a explicar lo que entienden por él. En términos generales, yo lo entiendo como la expresión de la tendencia innata del espíritu humano hacia la armonía completa con el orden trascendental, sea cual sea la fórmula teológica bajo la cual se entienda ese orden. Esta tendencia, en los grandes místicos, captura gradualmente todo el campo de la conciencia, domina su vida y, en la experiencia llamada «unión mística», alcanza su fin. Ya sea que ese fin se llame el Dios del cristianismo, el alma del mundo del panteísmo, el Absoluto de la filosofía, el deseo de alcanzarlo y el movimiento hacia él —siempre que se trate de un proceso de vida genuino y no de una especulación intelectual— es el tema propio del misticismo. Creo que este movimiento representa la verdadera línea de desarrollo de la forma más elevada de la conciencia humana. 

Es un grato deber ofrecer mis más sinceros agradecimientos a los muchos amables amigos y compañeros de estudio, de todas las tendencias de pensamiento, que me han brindado su ayuda y aliento. Entre aquellos a quienes debo mi mayor deuda de gratitud se encuentran el señor W. Scott Palmer, por su valiosa, generosa y esmerada colaboración, especialmente en lo que respecta al capítulo sobre el Vitalismo; y la señorita Margaret Robinson, quien, además de muchos otros amables servicios, ha realizado todas las traducciones de Maestro Eckhart y Mechthild de Magdeburgo que aquí se presentan.

El reverendo Dr. Inge, la Srta. May Sinclair y la Srta. Eleanor Gregory han tenido la amabilidad de leer algunas secciones del manuscrito, y todos ellos me han proporcionado consejos muy útiles y expertos. Mi agradecimiento y el de mis lectores es especial para el Sr. Arthur Symons, ya que gracias a su generosa autorización he podido hacer pleno uso de sus hermosas traducciones de los poemas de San Juan de la Cruz. Otras personas que me han prestado una gran ayuda en diversos aspectos, y a quienes expreso mi más sincero agradecimiento, son la Srta. Constance Jones, la Srta. Ethel Barker, el Sr. J. A. Herbert, del Museo Británico, quien fue el primero en señalarme el recién descubierto «Espejo de almas sencillas», el reverendo Dr. Arbuthnot Nairn, el Sr. A. E. Waite y el Sr. H. Stuart Moore, F.S.A. El contenido de dos capítulos, los titulados «Las características del misticismo» y «Misticismo y magia», ya ha aparecido en las páginas de The Quest y The Fortnightly Review. Estas  secciones se reproducen aquí con el amable permiso de sus respectivos editores. 
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Parte I
 El hecho místico
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«Lo que el mundo, que en realidad no  sabe nada, llama  «misticismo» es la ciencia de los fines últimos, [...] la  ciencia de la Realidad evidente por sí misma, que no puede ser «razonada», porque es objeto de la razón o la percepción puras. El bebé que mama del pecho de su madre y el amante que regresa, tras veinte años de separación, a su hogar y a la comida del mismo seno, son los tipos y príncipes de los místicos». 

COVENTRY PATMORE, 
  «La vara, la raíz y la flor» 


Capítulo 1
 El punto de partida

Índice

Las ramas más desarrolladas de la familia humana tienen en común una característica peculiar. Tienden a producir —de forma esporádica, es cierto, y a menudo a pesar de circunstancias externas adversas— un tipo de personalidad curioso y definido; un tipo que se niega a conformarse con lo que otros llaman experiencia y que, en palabras de sus enemigos, tiende a «negar el mundo para poder encontrar la realidad». Encontramos a estas personas en Oriente y en Occidente, en el mundo antiguo, medieval y moderno. Su única pasión parece ser la búsqueda de una cierta meta espiritual e intangible: encontrar una «salida» o un «camino de regreso» a algún estado deseable en el que solo puedan satisfacer su ansia de verdad absoluta. Esta búsqueda ha constituido para ustedes todo el sentido de la vida. Han hecho por ella, sin esfuerzo, sacrificios que han parecido enormes a otros hombres: y es un testimonio indirecto de su realidad objetiva que, cualquiera que sea el lugar o el período en que hayan surgido, sus objetivos, doctrinas y métodos hayan sido sustancialmente los mismos. Tu experiencia, por lo tanto, forma un conjunto de pruebas, curiosamente coherentes entre sí y a menudo mutuamente explicativas, que deben tenerse en cuenta antes de que podamos sumar la energía y las potencialidades del espíritu humano, o especular razonablemente sobre sus relaciones con el mundo desconocido que se encuentra fuera de los límites de los sentidos. 

Todos los hombres, en un momento u otro, se han enamorado de la velada Isis a la que llaman Verdad. Para la mayoría, ha sido una pasión pasajera: pronto han visto su desesperanza y se han volcado en cosas más prácticas. Pero otros permanecen toda su vida como devotos amantes de la realidad, aunque la forma de su amor, la visión que tienen del objeto amado, varía enormemente. Algunos ven la Verdad como Dante veía a Beatriz: una figura adorable pero intangible, que se encuentra en este mundo pero que revela el siguiente. Para otros, parece más bien una hechicera malvada pero irresistible: seductora, exigente y que traiciona a su amante al final. Algunos la han visto en un tubo de ensayo y otros en el sueño de un poeta; algunos ante el altar y otros en el fango. Los pragmáticos extremos incluso la han buscado en la cocina, declarando que la mejor forma de reconocerla es por su utilidad. En la última etapa, el escéptico filosófico ha consolado un cortejo infructuoso asegurándose a sí mismo que su amante no existe realmente. 

Bajo cualquier símbolo que hayan objetivado su búsqueda, ninguno de estos buscadores ha sido capaz de asegurar al mundo que han encontrado, cara a cara, la Realidad detrás del velo. Pero si podemos confiar en los informes de los místicos —y son informes dados con un extraño acento de certeza y buena fe—, ellos han tenido éxito donde todos los demás han fracasado, al establecer una comunicación inmediata entre el espíritu del hombre, enredado, según declaran, entre las cosas materiales, y esa «única Realidad», ese Ser inmaterial y definitivo, que algunos filósofos llaman el Absoluto y la mayoría de los teólogos llaman Dios. Esto, dicen —y aquí muchos que no son místicos están de acuerdo con ellos— es la Verdad oculta que es el objeto del anhelo del hombre; la única meta satisfactoria de su búsqueda. Por lo tanto, deberían reclamarnos la misma atención que prestamos a otros exploradores de países en los que no somos competentes para aventurarnos; pues los místicos son los pioneros del mundo espiritual, y no tenemos derecho a negar la validez de sus descubrimientos, simplemente porque carecemos de la oportunidad o el valor necesarios para quienes llevan a cabo tales exploraciones por sí mismos. 

El objetivo de este libro es intentar una descripción y también —aunque esto es innecesario para quienes lean esa descripción de buena fe— una justificación de estas experiencias y las conclusiones que se han extraído de ellas. Sin embargo, estos asuntos están tan alejados de nuestros hábitos de pensamiento habituales que su investigación implica, en aquellos que intentan comprenderlos, una preparación definida: una purga del intelecto. Al igual que para aquellos que en la antigüedad acudían a los Misterios, la purificación es aquí la puerta del conocimiento. Debemos llegar a este encuentro con la mente libre de prejuicios y convenciones, debemos romper deliberadamente con nuestro inveterado hábito de dar por sentado el «mundo visible»; nuestra perezosa suposición de que, de alguna manera, la ciencia es «real» y la metafísica no lo es. Debemos derribar vuestros propios castillos de naipes —descender, como dicen los místicos, «a vuestra nada»— y examinar por vosotros mismos los fundamentos de toda experiencia humana posible, antes de estar en condiciones de criticar los edificios de los visionarios, los poetas y los santos. No debemos empezar a hablar del mundo irreal de estos soñadores hasta que hayamos descubierto —si es que podemos— un mundo real con el que pueda compararse. 

Tal crítica de la realidad es, por supuesto, tarea de la filosofía. No hace falta decir que este libro no está escrito por un filósofo, ni está dirigido a los estudiantes de esa ciencia imperial. Sin embargo, aunque seamos aficionados, no podemos llegar a nuestro punto de partida sin invadir en cierta medida el terreno filosófico. Ese terreno abarca toda el área de los primeros principios: y es a los primeros principios a los que debemos acudir si queremos comprender el verdadero significado del tipo místico. 

Comencemos, pues, por el principio y recordemos algunos de los hechos triviales y primarios que todas las personas prácticas se ponen de acuerdo en ignorar. Ese principio, para el pensamiento humano, es, por supuesto, el yo, el ego, el sujeto autoconsciente que está escribiendo este libro, o el otro sujeto autoconsciente que lo está leyendo, y que declara, a pesar de todos los argumentos, YO SOY.   1 Este  es un punto sobre el que todos nos sentimos bastante seguros. Ningún metafísico ha logrado aún hacer tambalear la creencia del individuo común en su propia existencia. Las incertidumbres solo comienzan para la mayoría de nosotros cuando nos preguntamos qué más  existe. 

A este yo, este yo consciente «encarcelado en el cuerpo como una ostra en su concha»,   2 le llegan , como sabemos, un flujo constante de mensajes y experiencias. Entre ellos destacan la estimulación de los nervios táctiles, cuyo resultado llamamos tacto, las vibraciones captadas por el nervio óptico, que llamamos luz, y las captadas por el oído y percibidas como sonido. 

¿Qué significan estas experiencias? La primera respuesta del yo ingenuo es que indican la naturaleza del mundo exterior: es a la «evidencia de sus sentidos» a lo que recurres cuando te preguntan cómo es el mundo. A partir de los mensajes recibidos a través de esos sentidos, que le llegan tanto si tú quieres como si no, golpeando tus puertas en todo momento y desde todos los lados, construyes ese «mundo sensorial» que es el «mundo real y sólido» de los hombres normales. A medida que llegan las impresiones —o más bien las interpretaciones de las impresiones originales que le proporciona tu sistema nervioso—, te abalanzas sobre ellas, al igual que los jugadores del juego de deletreo se abalanzan sobre las letras separadas que se les reparten. Clasificas, aceptas, rechazas, combinas: y luego produces triunfalmente a partir de ellas un «concepto» que ,  según tú, es  el mundo exterior. Con una simplicidad envidiable y asombrosa, atribuyes tus propias sensaciones al universo desconocido. Las estrellas, dice, son brillantes; la hierba es verde. Para ella, al igual que para el filósofo Hume, «la realidad consiste en impresiones e ideas». 

Sin embargo,  resulta  inmediatamente evidente que este mundo sensorial, este universo externo aparentemente real, aunque pueda ser útil y válido en otros aspectos, no puede ser el mundo externo, sino solo la imagen que el yo proyecta de él.  Es  una obra de arte, no un hecho científico; y, aunque bien puede poseer el profundo significado propio de las grandes obras de arte, es peligroso tratarla como un objeto de análisis. Una investigación muy superficial muestra que se trata de una imagen cuya relación con la realidad es, en el mejor de los casos, simbólica y aproximada, y que no tendría ningún significado para los seres cuyos sentidos, o canales de comunicación, estuvieran dispuestos según un plan diferente. La evidencia de los sentidos, entonces, no puede aceptarse como evidencia de la naturaleza de la realidad última: son servidores útiles, pero guías peligrosos. Tampoco puede su testimonio desconcertar a aquellos buscadores cuyos informes parecen contradecir. 

El yo consciente se sienta, por así decirlo, en el extremo receptor de un cable telegráfico. En cualquier otra teoría que no sea la del misticismo, es su único canal de comunicación con el hipotético «mundo externo». El instrumento receptor registra ciertos mensajes. No conoce, y —mientras siga dependiendo de ese instrumento— nunca podrá conocer, el objeto, la realidad al otro extremo del cable, por el que se envían esos mensajes; tampoco los mensajes pueden revelar verdaderamente la naturaleza de ese objeto. Pero, en general, estás justificada al aceptarlos como prueba de que existe algo más allá de ti misma y de tu instrumento receptor. Es obvio que las peculiaridades estructurales del instrumento telegráfico habrán ejercido un efecto modificador sobre el mensaje. Lo que se transmite como rayas y puntos, colores y formas, puede haber sido recibido de una forma muy diferente. Por lo tanto, este mensaje, aunque en un sentido parcial pueda ser relevante para la supuesta realidad al otro extremo, nunca puede ser adecuado para ella. Habrá vibraciones sutiles que no captará, otras que confundirá. Por lo tanto, siempre se pierde una parte del mensaje; o, en otras palabras, hay aspectos del mundo que nunca podremos conocer. 

La esfera de tu posible conocimiento intelectual está, por lo tanto, estrictamente condicionada por los límites de tu propia personalidad. Sobre esta base, no son los confines de la tierra, sino los límites externos de tus propios nervios sensoriales, los límites de tus exploraciones: y «conocerse a uno mismo» es realmente conocer tu universo. Estamos encerrados con nuestros instrumentos receptores: no podemos levantarnos y alejarnos con la esperanza de ver adónde conducen las líneas. Las palabras de Eckhart siguen siendo definitivas para nosotros: «el alma solo puede acercarse a las cosas creadas mediante la recepción voluntaria de imágenes». Si algún demiurgo travieso decidiera estimular vuestro aparato sensorial de una nueva manera, recibiríais por este acto un nuevo universo. 

William James sugirió una vez como ejercicio útil para los jóvenes idealistas que consideraran los cambios que se producirían en vuestro mundo ordinario si las diversas ramas de vuestros instrumentos receptores intercambiaran sus funciones; si, por ejemplo, oyeseis todos los colores y vierais todos los sonidos. Tal observación arroja una luz repentina sobre la extraña y aparentemente demencial afirmación del visionario Saint-Martin: «Oí flores que sonaban y vi notas que brillaban»; y sobre los relatos de otros místicos acerca de un raro momento de conciencia en el que los sentidos se fusionan en un único e inefable acto de percepción, y el color y el sonido se conocen como aspectos de una sola cosa.   4  

Dado que la música no es más que una interpretación de ciertas vibraciones realizada por el oído, y el color una interpretación de otras vibraciones realizada por el ojo, esto es menos descabellado de lo que parece y aún puede entrar en el ámbito de la ciencia física. Si se produjera tal alteración de nuestros sentidos, el mundo seguiría enviándonos los mismos mensajes —ese extraño mundo desconocido del que, según esta hipótesis, estamos herméticamente aislados—, pero los interpretaríamos de manera diferente. La belleza seguiría siendo nuestra, aunque hablara otro idioma. El canto de los pájaros impactaría entonces en nuestra retina como un espectáculo de colores: veríamos los tonos mágicos del viento, oiríamos como una gran fuga los verdes repetidos y armonizados del bosque, las cadencias de los cielos tormentosos. Si nos diéramos cuenta de lo poco que hay que ajustar nuestros órganos para iniciarnos en ese mundo, tal vez seríamos menos desdeñosos con esos místicos que nos dicen que aprehendieron lo Absoluto como «música celestial» o «Luz Increada»: menos fanáticos en nuestra determinación de hacer del sólido «mundo del sentido común» el único estándar de la realidad. Este «mundo del sentido común» es un mundo conceptual. Puede representar un universo externo: sin duda representa la actividad de la mente humana. Se construye dentro de esa mente: y allí la mayoría de ustedes se contentan con «morar a gusto para siempre», como el alma en el Palacio del Arte. 

El encuentro directo con la verdad absoluta, entonces, parece imposible para la conciencia normal no mística. No podemos conocer la realidad, ni siquiera demostrar la existencia, del objeto más simple: aunque esta es una limitación que pocas personas perciben con agudeza y que la mayoría negaría. Pero persiste en la raza un tipo de personalidad que sí se da cuenta de esta limitación y no puede contentarse con las realidades falsas que proporcionan el universo de los hombres normales. Parece necesario, para la comodidad de las personas de este tipo, formarse una imagen de lo que hay al final de vuestras líneas telegráficas: alguna «concepción del ser», alguna «teoría del conocimiento». Te atormenta lo incognoscible, anhelas los principios fundamentales, exiges algún trasfondo para el espectáculo de sombras de las cosas. En la medida en que el hombre posee este temperamento, ansía la realidad y debe satisfacer ese ansia lo mejor que puede: evitando el hambre, aunque no se sacie. 

Es dudoso que dos personas se hayan ofrecido exactamente la misma imagen de la verdad fuera de sus puertas: porque una metafísica viva, como una religión viva, es en el fondo un asunto estrictamente personal, una cuestión, como nos recordó William James, de visión más que de argumento.  5 Sin embargo,  una metafísica viva de este tipo puede —y, si es sólida, generalmente lo hace— escapar al estigma del subjetivismo adhiriéndose exteriormente a una escuela tradicional, del mismo modo que la religión personal puede y debe adherirse exteriormente a una iglesia tradicional. Consideremos, pues, brevemente los resultados a los que han llegado estas escuelas tradicionales: las grandes teorías clásicas sobre la naturaleza de la realidad. En ellas vemos cristalizado lo mejor que el intelecto humano, abandonado a sí mismo, ha sido capaz de lograr. 

I. La explicación más obvia y generalmente aceptada del mundo es, por supuesto ,  la del naturalismo o  realismo ingenuo: el punto de vista del hombre común. El naturalismo afirma simplemente que vemos el mundo real, aunque quizá no lo veamos muy bien. Lo que a las personas normales y sanas les parece que está ahí, está aproximadamente ahí. Se felicita a sí mismo por basarse en lo concreto; acepta las cosas materiales como reales. En otras palabras, nuestras impresiones sensoriales corregidas y correlacionadas, elevadas a su máximo nivel de eficiencia, constituyen para él el único material válido de conocimiento: el conocimiento en sí mismo es el resultado clasificado de la observación exacta. 

Una actitud como esta puede ser un consejo de prudencia, en vista de nuestra ignorancia de todo lo que hay más allá, pero nunca puede satisfacer vuestra hambre de realidad. En efecto, dice: «La habitación en la que nos encontramos es bastante cómoda. Corred las cortinas, porque la noche es oscura, y dediquémonos a describir los muebles». Sin embargo, por desgracia, incluso los muebles se niegan a adaptarse a la visión naturalista de las cosas. Una vez que empezamos a examinarlos con atención, descubrimos que abundan en indicios de maravilla y misterio: declaran en voz alta que incluso las sillas y las mesas no son lo que parecen. 

Hemos visto que la crítica más elemental, aplicada a cualquier objeto ordinario de la percepción, tiende a invalidar el credo simple y cómodo del «sentido común»; que la mente que acepta lo aparente como real necesita no solo fe, sino también una gran credulidad. Digo, por ejemplo, que «veo» una casa. Con ello solo puedo significar que la parte de mi instrumento receptor que se encarga de la función llamada visión se ve afectada de cierta manera y despierta en mi mente la idea de «casa». Ahora trato la idea de «casa» como una casa real, y mis observaciones posteriores serán un desarrollo, un enriquecimiento y una definición de esta imagen. Pero cuál es la realidad externa que evocó la imagen que llamo «casa», no lo sé y nunca podré saberlo. Es tan misteriosa, tan lejos de mi comprensión, como la constitución de los coros angelicales. La conciencia se encoge de terror ante el contacto con el poderoso verbo «ser». Por supuesto, puedo llamar en cierto sentido a «corroborar», como decimos con confianza, la evidencia del otro; puedo acercarme a la casa y tocarla. Entonces, los nervios de mi mano se verán afectados por una sensación que traduzco como dureza y solidez; el ojo, por una sensación peculiar y totalmente incomprensible llamada rojez; y a partir de estos cambios puramente personales, mi mente construye y exterioriza una idea que llama ladrillos rojos. Sin embargo, la propia ciencia, si se le pide que verifique la realidad de estas percepciones, declara de inmediato que, aunque el mundo material es real, las ideas de solidez y color no son más que alucinaciones. Pertenecen al animal humano, no al universo físico: pertenecen al accidente, no a la sustancia, como diría la filosofía escolástica. 

«El ladrillo rojo», dice la ciencia, «es una mera convención. En realidad, ese trozo, como todos los demás trozos del universo, consiste, por lo que yo sé hasta ahora, en innumerables átomos que giran y bailan unos alrededor de otros. No es más sólido que una tormenta de nieve. Si comieras la seta de Alicia en el País de las Maravillas y te encogieras hasta las dimensiones del inframundo, cada átomo con sus electrones te parecería un sistema solar y el ladrillo rojo en sí mismo un universo. Además, estos átomos se me escapan cuando intento comprenderlos. Son solo manifestaciones de otra cosa. Si pudiera rastrear la materia hasta su guarida, es posible que descubriera que no tiene extensión y me convirtiera en idealista a mi pesar. En cuanto al color rojo, como tú lo llamas, es una cuestión de la relación entre tu nervio óptico y las ondas de luz que este es incapaz de absorber. Esta tarde, cuando el sol se incline, tu ladrillo probablemente será morado, y una pequeña desviación de tu visión normal lo haría verde. Incluso la sensación de que el objeto de la percepción está fuera de ti puede ser una fantasía, ya que atribuyes esta cualidad externa con la misma facilidad a las imágenes que ves en sueños y a las alucinaciones despierto que a aquellos objetos que, como dices absurdamente,  «  están  realmente ahí».  

Además, no existe un estándar fiable por el que podamos separar los aspectos «reales» de los «irreales» de los fenómenos. Los estándares que existen son convencionales y corresponden a la conveniencia, no a la verdad. No es un argumento decir que la mayoría de los hombres ven el mundo de la misma manera y que esta «manera» es el verdadero estándar de la realidad, aunque por razones prácticas hayamos acordado que la cordura consiste en compartir las alucinaciones de nuestros vecinos. Quienes son honestos consigo mismos saben que este «compartir» es, en el mejor de los casos, incompleto. Mediante la adopción voluntaria de una nueva concepción del universo, la adaptación de un nuevo alfabeto al antiguo código Morse —un proceso que llamamos adquisición de conocimiento—, podemos cambiar y cambiamos en gran medida nuestra forma de ver las cosas: construyendo nuevos mundos a partir de antiguas impresiones sensoriales y transmutando los objetos con mayor facilidad y profundidad que cualquier mago. «Los ojos y los oídos», dijo Heráclito, «son malos testigos para aquellos que tienen almas bárbaras»: e incluso aquellos cuyas almas son civilizadas tienden a ver y oír todas las cosas a través de un temperamento. En un mismo cielo, el poeta puede descubrir la morada de los ángeles, mientras que el marinero solo ve una promesa de mal tiempo por delante. Por lo tanto, el artista y el cirujano, el cristiano y el racionalista, el pesimista y el optimista, viven de hecho y verdaderamente en mundos diferentes y mutuamente excluyentes, no solo de pensamiento, sino también de percepción. Solo la feliz circunstancia de que nuestro lenguaje cotidiano sea convencional, y no realista, nos permite ocultarnos unos a otros el mundo único y solitario en el que cada uno vive. De vez en cuando nace un artista, terriblemente elocuente, tontamente sincero, que insiste en «hablar tal y como ve». Entonces, otros hombres, envueltos cálidamente en su universo artificial, coinciden en que está loco o, en el mejor de los casos, que es un «tipo extraordinariamente imaginativo». 

Además, incluso este mundo único del individuo no es permanente. Cada uno de nosotros, a medida que crecemos y cambiamos, trabajamos incesante e involuntariamente en la reconstrucción de nuestro universo sensual. En cualquier momento específico, no contemplamos «lo que es», sino «lo que somos», y la personalidad sufre muchos reajustes en el transcurso de su paso desde el nacimiento hasta la madurez y la muerte. La mente que busca lo Real, entonces, en este mundo «natural» cambiante y subjetivo, se ve necesariamente relegada a sí misma: a imágenes y conceptos que deben más al «vidente» que a lo «visto». Pero la Realidad debe ser real para todos, una vez que la han encontrado: debe existir «en sí misma» en un plano del ser no condicionado por la mente perceptora. Solo así puede satisfacer el instinto más vital de esa mente, su pasión más sagrada: su «instinto por lo Absoluto», su pasión por la verdad. 

No se te pide, como resultado de estas proposiciones antiguas y elementales, que borres la pizarra de la experiencia humana normal y te unas al nihilismo intelectual. Solo se te pide que reconozcas que no es más que una pizarra, y que los garabatos blancos que el hombre común llama hechos, y el realista científico llama conocimiento, son, en el mejor de los casos, símbolos relativos y convencionales de ese aspecto de la realidad incognoscible al que aluden. Siendo así, aunque todos debemos dibujar algún tipo de imagen en nuestra pizarra y actuar en relación con ella, no podemos negar la validez —aunque podamos negar la utilidad— de las imágenes que producen los demás, por anormales e imposibles que parezcan, ya que estas esbozan un aspecto de la realidad que no ha entrado en nuestro campo sensorial y, por lo tanto, no forma ni puede formar parte de nuestro mundo. Sin embargo, al igual que el teólogo afirma que la doctrina de la Trinidad no vel Comenzamos, entonces, a preguntarnos cuál puede ser la naturaleza de este Uno; y de dónde viene el instinto persistente que, sin recibir ningún estímulo de la experiencia sensorial, aprehende y desea esta unidad desconocida, este Absoluto que lo incluye todo, como la única satisfacción posible de su sed de verdad. 

2. La segunda gran concepción del Ser —el idealismo— ha  llegado, mediante un proceso de eliminación, a una respuesta provisional a esta pregunta. Nos aleja del universo material, con su interesante variedad de «cosas», su maquinaria, sus leyes, y nos lleva al aire puro, aunque enrarecido, de un mundo metafísico. Mientras que el mundo del naturalista se construye a partir de la observación de las pruebas que ofrecen los sentidos, el mundo del idealista se construye a partir de la observación de los procesos del pensamiento. En efecto, dice que solo hay dos cosas de las que estamos seguros: la existencia de un sujeto pensante, un Yo consciente, y de un objeto, una Idea, con la que ese sujeto trata. Sabemos, es decir, tanto la Mente como el Pensamiento. Lo que llamamos universo es en realidad una colección de tales pensamientos; y estos, estamos de acuerdo, han sido más o menos distorsionados por el sujeto, el pensador individual, en el proceso de asimilación. Obviamente, no pensamos todo lo que hay que pensar, ni concebimos todo lo que hay que concebir; tampoco combinamos necesariamente en el orden y la proporción correctos aquellas ideas que somos capaces de comprender. La realidad, dice el idealismo objetivo, es el objeto completo y sin distorsiones, el gran pensamiento, del que recogemos estos indicios fragmentarios: el mundo de los fenómenos que tratamos como real es simplemente su espectáculo de sombras o «manifestación en el espacio y el tiempo». 

Según la forma de idealismo objetivo aquí elegida entre muchas otras como típica —pues casi todos los idealistas tienen su propio esquema de salvación metafísica 6 —,  vivís en un universo que es, en lenguaje popular, la Idea o el Sueño de su Creador. Nosotros, como Tweedledum le explicó a Alicia en el más filosófico de todos los cuentos de hadas, somos «solo parte del sueño». Toda la vida, todos los fenómenos, son las modificaciones y expresiones infinitas del único Objeto trascendente, el Pensamiento poderoso y dinámico de un Pensador Absoluto, en el que estamos inmersos. Este Objeto, o ciertos aspectos del mismo —y el lugar que ocupa cada conciencia individual dentro del Pensamiento Cósmico o, como decimos, nuestra posición en la vida, determina en gran medida cuáles serán estos aspectos—, es interpretado por los sentidos y concebido por la mente, bajo las limitaciones que estamos acostumbrados a llamar materia, espacio y tiempo. Pero no tenemos ninguna razón para suponer que la materia, el espacio y el tiempo sean necesariamente partes de la realidad, de la Idea última. La probabilidad apunta más bien a que sean el lápiz y el papel con los que la esbozamos. A medida que nuestra visión, nuestra idea de las cosas, tiende a aproximarse cada vez más a la de la Idea Eterna, nos acercamos cada vez más a la realidad: porque la realidad del idealista es simplemente la Idea, o el Pensamiento de Dios. Esta,  dice él , es la unidad suprema a la que aluden vagamente todas las apariencias ilusorias que componen los mundos tan diferentes del «sentido común», de la ciencia, de la metafísica y del arte. En este sentido, se puede decir verdaderamente que solo lo sobrenatural posee realidad, ya que ese mundo de apariencias que llamamos natural está compuesto en gran medida por prejuicios e ilusiones, por los indicios que nos ofrece el mundo real eterno de la Idea fuera de nuestras puertas y por los conceptos pintorescos que nosotros, con nuestro instrumento receptor, fabricamos a partir de ellos. 

Hay que decir esto a favor del argumento del idealismo: que, en última instancia, los destinos de la humanidad están invariablemente guiados, no por los «hechos» concretos del mundo sensorial, sino por conceptos que todos reconocen que solo existen en el plano mental. En los grandes momentos de la existencia, cuando se eleva a la libertad espiritual, estas son las cosas que todo hombre siente como reales. Es por ellas y para ellas por lo que está dispuesto a vivir, trabajar, sufrir y morir. El amor, el patriotismo, la religión, el altruismo, la fama, todo pertenece al mundo trascendental. Por lo tanto, participan más de la naturaleza de la realidad que cualquier «hecho» podría hacerlo; y el hombre, reconociendo vagamente esto, siempre se ha inclinado ante ellas como ante centros inmortales de energía. Las religiones, por regla general, están impregnadas de idealismo: el cristianismo, en particular, es un llamamiento a una concepción idealista de la vida, y el budismo no se queda atrás. Una y otra vez, tus Escrituras nos dicen que solo los materialistas serán condenados. 

En el idealismo tenemos quizás la teoría más sublime del Ser que jamás haya sido construida por el intelecto humano: una teoría tan sublime, de hecho, que difícilmente puede haber sido producida por el ejercicio de la «razón pura» sola, sino que debe ser considerada como una manifestación de ese misticismo natural, ese instinto por lo Absoluto, que está latente en el hombre. Pero, cuando preguntamos al idealista cómo vamos a alcanzar la comunión con la realidad que tú nos describes como «ciertamente existente», tu sistema se derrumba de repente y se revela como un diagrama de los cielos, no como una escalera hacia las estrellas. Este fracaso del idealismo para encontrar en la práctica la realidad en la que tanto cree se debe, en opinión de los místicos, a una causa que encuentra su expresión epigramática en la célebre frase con la que San Jerónimo marcó la distinción entre religión y filosofía. «Platón situó el alma del hombre en la cabeza; Cristo la situó en el corazón». Es decir, el idealismo, aunque acertado en sus premisas y a menudo audaz y honesto en su aplicación, se ve frustrado por el intelectualismo exclusivo de tus propios métodos: por tu confianza fatal en el trabajo de ardilla del cerebro laborioso en lugar de la visión penetrante del corazón deseoso. Interesa al hombre, pero no lo involucra en tus procesos: no lo atrapa hacia la vida nueva y más real que describes. Por lo tanto, lo que importa, lo vivo, se le ha escapado de alguna manera; y sus observaciones guardan la misma relación con la realidad que el arte del anatomista con el misterio del nacimiento. 

3. Pero hay otra teoría del ser que hay que tener en cuenta: la que puede definirse vagamente como escepticismo filosófico. Esta  es la actitud de quienes se niegan a aceptar la respuesta realista o idealista a la eterna pregunta y, enfrentados a su vez al enigma de la realidad, responden que no hay ningún enigma que resolver. Por supuesto, asumimos, para los fines ordinarios de la vida, que por cada secuencia a: b: presente en nuestra conciencia existe un A: B: mental o material en el universo externo, y que el primero es una expresión estrictamente relevante, aunque probablemente totalmente inadecuada, del segundo. El conjunto de sensaciones visuales y auditivas, por ejemplo, cuya suma total suelo llamar Sra. Smith, se corresponde con algo que existe tanto en el mundo real como en mi mundo fenomenológico. Detrás de mi señora Smith, detrás de la muy diferente señora Smith que mostrarían los rayos X, existe, según sostiene el idealista objetivo, una señora Smith trascendental o, en el sentido platónico, ideal, cuyas cualidades ni siquiera puedo adivinar, pero cuya existencia es totalmente independiente de mi percepción de ella. Pero aunque actuamos y debemos actuar basándonos en esta hipótesis, no deja de ser una hipótesis, y es una hipótesis que el escepticismo filosófico no deja pasar. 

El mundo externo, dicen las escuelas escépticas, es, por lo que yo sé, un concepto presente en mi mente. Si mi mente dejara de existir, por lo que yo sé ,  el concepto que llamo mundo también dejaría de existir. Lo único que para mí es  indudablemente  es  la  experiencia del yo ,  toda su conciencia. Fuera de este círculo de conciencia, no tengo autoridad para hacer conjeturas sobre lo que puede o no puede ser. Por lo tanto, para mí, lo Absoluto es un diagrama sin sentido, una complicación superflua del pensamiento: ya que la mente, totalmente aislada del contacto con la realidad externa, no tiene razón para suponer que tal realidad existe excepto en sus propias ideas. Todo esfuerzo realizado por la filosofía para salir en su búsqueda no es más que la ardilla metafísica corriendo alrededor de la jaula conceptual. En la completitud y el perfecto despliegue del conjunto de ideas con las que está dotada nuestra conciencia reside la única realidad que podemos esperar conocer. Mucho mejor quedarnos aquí y sentirnos como en casa: solo esto, para nosotros, es verdaderamente real. 

Esta concepción puramente subjetiva del Ser ha encontrado representantes en todas las escuelas de pensamiento, incluyendo, por una curiosa paradoja, la filosofía mística, su único antagonista efectivo. Así, Delacroix, tras un análisis exhaustivo e incluso comprensivo del progreso de Santa Teresa hacia la unión con el Absoluto, termina asumiendo que el Dios con el que se unió era el contenido de su propio subconsciente.  7 Tal  misticismo es el de un gatito que corre tras su propia cola: un camino muy diferente al que han seguido los grandes buscadores de la realidad. La  reductio ad absurdum de esta doctrina se encuentra en la llamada «filosofía» del Nuevo Pensamiento, que ruega a sus discípulos que «intenten comprender en silencio que el Infinito eres realmente tú».  8 Al  negar por completo no solo lo trascendente cognoscible, sino también lo trascendente lógicamente concebible, nos lleva al final a la conclusión del pragmatismo extremo: que la Verdad, para nosotros, no es una realidad inmutable, sino simplemente aquella idea que resulta ser verdadera y útil en cualquier experiencia dada. No hay realidad detrás de las apariencias; por lo tanto, todas las creencias, todos los inventos con los que poblamos esa nada son igualmente verdaderos, siempre que sean cómodos y buenos para vivir. 

Llevada a cabo de forma lógica, esta concepción del Ser permitiría a cada hombre considerar a los demás como inexistentes, excepto dentro de su propia conciencia: el único lugar donde un escepticismo estricto permite que exista algo. Incluso la mente que concibe la conciencia existe para nosotros solo en nuestra propia concepción de ella; no sabemos más lo que somos que lo que seremos. El hombre queda como un Algo consciente en medio, por lo que tú sabes, de la Nada: sin más recursos que la exploración de tu propia conciencia. 

El escepticismo filosófico es particularmente interesante para nuestra investigación actual, porque nos muestra la posición en la que la «razón pura», si se deja a sí misma, está destinada a terminar. Es totalmente lógico; y aunque podamos sentir que es absurdo, nunca podremos demostrar que lo sea. Aquellos que por temperamento se inclinan a la credulidad pueden convertirse en naturalistas y persuadirse a sí mismos de creer en la realidad del mundo sensorial. Aquellos con cierto instinto por lo Absoluto pueden adoptar la fe más razonable del idealismo. Pero el verdadero intelectual, que no cede nada al instinto o la emoción, se ve obligado al final a adoptar alguna forma de filosofía escéptica. De hecho, solo se puede escapar de los horrores del nihilismo mediante el ejercicio de la fe, mediante la confianza en el instinto innato, pero estrictamente irracional, del hombre por lo Real «por encima de toda razón, más allá de todo pensamiento», hacia lo cual tiende su espíritu en sus mejores momentos. Si el metafísico es fiel a sus propios postulados, debe reconocer al final que todos estamos obligados a vivir, a pensar y, por último, a morir en un mundo desconocido e incognoscible: alimentados arbitraria y diligentemente, aunque no sabemos cómo, por ideas y sugerencias cuya veracidad no podemos comprobar, pero cuya presión no podemos resistir. No es por la vista, sino por la fe —la fe en un supuesto orden externo cuya existencia nunca podremos demostrar, y en la veracidad y constancia aproximadas de los vagos mensajes que recibimos de él— como los hombres comunes deben vivir y moverse. Debéis confiar en las «leyes de la naturaleza» que ha ideado la mente humana como un resumen conveniente de sus propias observaciones de los fenómenos y, a efectos de la vida cotidiana, debéis aceptar estos fenómenos tal y como son: un acto de fe junto al cual las supersticiones más groseras del campesino napolitano apenas se notan. 

La búsqueda intelectual de la Realidad nos lleva, pues, a uno de estos tres callejones sin salida: (1) a la aceptación del mundo simbólico de las apariencias como real; (2) a la elaboración de una teoría también necesariamente simbólica, que, aunque bella en sí misma, no puede ayudarnos a alcanzar el Absoluto que describe; (3) a un escepticismo desesperado, pero estrictamente lógico. 

En respuesta al «¿Por qué? ¿Por qué?» del niño eterno y desconcertado que hay en nosotros, la filosofía, aunque siempre dispuesta a postular lo desconocido si puede, se ve obligada a responder únicamente: «¡Nescio! Nescio!». A  pesar de todo su ajetreo trazando mapas, no puede alcanzar la meta que nos señala, no puede explicar las curiosas condiciones en las que imaginamos que sabemos; ni siquiera puede dividir con mano segura el sujeto y el objeto del pensamiento. La ciencia, cuya tarea se centra en los fenómenos y nuestro conocimiento de ellos, aunque en el fondo también es idealista, se ha acostumbrado a explicar que todas nuestras ideas e instintos, el mundo imaginario que nos tomamos tan en serio, la naturaleza extrañamente limitada e ilusoria de nuestra experiencia, parecen servir a un gran fin: la preservación de la vida y el consiguiente cumplimiento de esa hipótesis altamente mística, la Idea Cósmica. Cada percepción, nos aseguran, tiene un propósito útil en este esquema evolutivo: un esquema, por cierto, que ha sido inventado —no sabemos por qué— por la mente humana e impuesto a un universo obediente. 

Mediante la vista, el oído, el olfato y el tacto, dice la ciencia, encontramos nuestro camino, se nos advierte del peligro y obtenemos nuestro alimento. El hombre percibe la belleza en la mujer para que la especie pueda propagarse. Es cierto que este instinto primitivo ha dado lugar a emociones más elevadas y puras, pero estas también cumplen un propósito social y no son tan inútiles como parecen. El hombre debe comer para vivir, por lo que muchos alimentos nos proporcionan sensaciones agradables. Si come en exceso, muere; por lo tanto, la indigestión es un dolor desagradable. Ciertos hechos cuya percepción demasiado aguda sería perjudicial para la fuerza vital son, para la mayoría de los hombres, imposibles de comprender: es decir,  la incertidumbre de la vida, la decadencia del cuerpo, la vanidad de todas las cosas bajo el sol. Cuando gozamos de buena salud, todos nos sentimos muy reales, sólidos y permanentes; y esta es, de todas nuestras ilusiones, la más ridícula, pero también la más útil desde el punto de vista de la eficiencia y la preservación de la raza. 

Pero cuando miramos más de cerca, vemos que esta rápida generalización no lo abarca todo, ni siquiera ese pequeño terreno del que nuestros sentidos nos hacen libres; de hecho, es más notable por sus omisiones que por sus inclusiones. Récéjac ha dicho acertadamente que «desde el momento en que el hombre ya no se contenta con idear cosas útiles para su existencia bajo la acción exclusiva de la voluntad de vivir, se ha violado el principio de la evolución (física)».   9 Nada  puede ser más cierto que el hecho de que el hombre no se contenta con eso. Los filósofos utilitaristas lo han llamado un animal fabricante de herramientas, el mayor elogio que sabían otorgarle. Sin duda, eres un animal creador de visiones;   10 una  criatura de ideales perversos e impracticables, dominada por los sueños tanto como por los apetitos, sueños que solo pueden justificarse con la teoría de que te mueves hacia otra meta que no es la perfección física o la supremacía intelectual, controlada por una realidad más elevada y vital que la de los deterministas. Llegamos a la conclusión de que, si la teoría de la evolución quiere incluir o explicar los hechos de la experiencia artística y espiritual —y ningún pensador serio puede aceptarla si estos grandes ámbitos de la conciencia quedan fuera de su alcance—, debe reconstruirse sobre una base mental más que física. 

Incluso la vida humana más corriente incluye en su ámbito experiencias fundamentales —sensaciones violentas e inolvidables— que se nos imponen, por así decirlo, contra nuestra voluntad, y que la ciencia tiene dificultades para explicar. Estas experiencias y sensaciones, y las horas de emoción exaltada que traen consigo —a menudo reconocidas por nosotros como las horas más grandiosas y significativas de nuestras vidas— no cumplen ninguna función en relación con sus queridas «funciones de nutrición y reproducción». Es cierto que tienen efectos de gran alcance en el carácter, pero hacen poco o nada para ayudar a ese carácter en su lucha por la vida física. A los ojos imparciales, muchas de ellas parecen irremediablemente fuera de lugar en un universo construido según líneas estrictamente físico-químicas, casi como si la naturaleza, dejada a sí misma, tendiera a contradecir sus propias leyes, bellamente lógicas. Su presencia, más aún, el gran lugar que ocupan en el mundo humano de las apariencias, es una circunstancia desconcertante para los filósofos deterministas, que solo pueden escapar del dilema que se les presenta llamando a estas cosas ilusiones y dignificando sus propias ilusiones, más manejables, con el título de hechos. 

Entre los grupos más difíciles de estas percepciones y experiencias se encuentran los que relacionamos con la religión, con el dolor y con la belleza. Las tres, para aquellos seres capaces de recibir sus mensajes, poseen una autoridad misteriosa muy superior a los sentimientos, argumentos o apariencias con los que puedan contradecirse. Las tres, si el universo de los naturalistas fuera cierto, serían absurdas; las tres han sido tratadas siempre con la reverencia debida a los asuntos vitales por las mejores mentes de la raza. 

A. No necesito señalar el carácter irremediablemente irracional de todas las grandes religiones: todas ellas se basan en una suposición primaria que nunca puede demostrarse intelectualmente, y mucho menos probarse: la suposición de que lo suprasensible es de alguna manera importante y real, y está íntimamente relacionado con la vida del hombre. Este hecho ha sido incesantemente comentado por sus críticos y ha provocado muchos ejercicios de ingenio fuera de lugar por parte de sus amigos inteligentes. Sin embargo, la religión —que enfatiza y lleva al extremo esa dependencia general de la fe que vimos como una condición inevitable de nuestras vidas— es una de las funciones más universales e indelebles del hombre, y esto a pesar de que actúa constantemente en detrimento de los intereses de su mera existencia física, se opone a «la acción exclusiva de la voluntad de vivir», excepto en la medida en que esa voluntad aspira a la vida eterna. Estrictamente utilitaria, casi lógica en los salvajes, la religión se vuelve cada vez más trascendental con el progreso ascendente de la raza. Comienza como magia negra y termina como Amor Puro. ¿Por qué elaboró la Idea Cósmica este instinto religioso, si la interpretación que los deterministas dan a sus intenciones es cierta? 

B. Consideremos de nuevo todo el conjunto de fenómenos que se conocen como «el problema del sufrimiento»: la angustia mental y el dolor físico que parecen ser el resultado inevitable del funcionamiento constante de la «ley natural» y de sus ayudantes voluntarios, la crueldad, la codicia y la injusticia del hombre. Aquí, es cierto, el naturalista parece a primera vista avanzar un poco y puede señalar algunas de las formas más crudas de sufrimiento que son claramente útiles para la raza: castigarnos por las locuras del pasado, estimularnos a nuevos esfuerzos, advertirnos contra futuras infracciones de la «ley». Pero olvida muchas otras que se niegan a ser resumidas bajo esta simple fórmula: olvida explicar cómo es que la Idea Cósmica implica los largos tormentos de los incurables, las torturas de los inocentes, la profunda angustia de los afligidos, la existencia de tantas formas de muerte gratuitamente agonizantes. Olvida también el extraño hecho de que la capacidad del hombre para sufrir tiende a aumentar en profundidad y sutileza con el aumento de la cultura y la civilización; ignora la circunstancia aún más misteriosa, y quizás más significativa, de que los tipos más elevados lo han aceptado con entusiasmo y de buen grado, han encontrado en el Dolor al grave pero bondadoso maestro de secretos inmortales, al conferidor de libertad, incluso al iniciador de alegrías asombrosas. 

Los que «explican» el sufrimiento como resultado de la inmensa fecundidad de la naturaleza —un subproducto de ese hacinamiento y estrés a través del cual los más aptos tienden a sobrevivir— olvidan que, incluso si esta demostración fuera válida y completa, dejaría intacto el problema real. La cuestión no es de dónde provienen esas condiciones que provocan en el yo las experiencias llamadas pena, ansiedad, dolor, sino por qué estas condiciones  dañan al yo. El dolor es mental; un poco de cloroformo y, aunque las condiciones continúen sin cambios, el sufrimiento desaparece. ¿Por qué la plena conciencia siempre incluye la misteriosa capacidad de sentir miseria, así como felicidad, una capacidad que a primera vista parece invalidar cualquier concepción del Absoluto como Bello y Bueno? ¿Por qué la evolución, a medida que ascendemos en la escala de la vida, fomenta en lugar de disminuir la capacidad de sentir angustia mental inútil, tormento largo y aburrido, dolor amargo? ¿Por qué, cuando hay tanto fuera de nuestros limitados poderes de percepción, cuando tantas de nuestras funciones más vitales pasan desapercibidas para la conciencia, el sufrimiento de algún tipo forma parte integral de la experiencia del hombre? Para fines utilitarios, una incomodidad aguda sería suficiente; la Idea Cósmica, como la explican los deterministas, no necesitaba realmente un aparato que sintiera todos los tormentos del cáncer, los horrores de la neurastenia, los dolores del parto. Y menos aún necesitaba los tormentos de la impotente simpatía por el dolor irremediable de otras personas, el terrible poder de sentir la desgracia del mundo. Estamos irremediablemente hipersensibilizados para el papel que la ciencia nos llama a desempeñar. 

El dolor, por más que lo miremos, indica una profunda desarmonía entre el mundo sensible y el yo humano. Si ha de ser vencido, esa desarmonía debe resolverse mediante un ajuste deliberado y cuidadoso del yo al mundo de los sentidos, o bien, ese yo debe apartarse del mundo sensible hacia otro con el cual esté en sintonía.11 Aquí se dan la mano el pesimista y el optimista. Pero mientras el pesimista, detenido en las apariencias, solo ve a la “naturaleza roja en dientes y garras”, que le ofrece escasa esperanza de escape, el optimista piensa que el dolor y la angustia —que en sus formas más bajas pueden ser los duros guías de la vida en el camino de la evolución física— en sus desarrollos más altos y aparentemente “inútiles” son sus líderes y maestros en la escuela superior de la Realidad Supra-sensible. Cree que ellos empujan al yo hacia otro mundo, aún “natural” para él, aunque “sobrenatural” para su antagonista, en el cual se sentirá más en casa. Observando la vida, ve en el Dolor el complemento del Amor: y se inclina a llamar a estos las alas con las que el espíritu del hombre puede mejor emprender el vuelo hacia el Absoluto. Por eso puede decir con Kempis: “Gloriarse en la tribulación no es penoso para el que ama,”12 y no necesita hablar de necedad morbosa cuando ve a los santos cristianos correr con entusiasmo y alegría hacia la Cruz.13

Llama al sufrimiento la «gimnasia de la eternidad», la «terrible caricia iniciática de Dios», reconociendo en él una cualidad que no puede explicarse por la desagradable reorganización de las moléculas nerviosas. A veces, en el exceso de tu optimismo, pones a prueba en la práctica esta teoría con todas sus implicaciones. Negándote a dejarte engañar por los placeres del mundo sensorial, aceptas el dolor en lugar de evitarlo y te conviertes en un asceta; un tipo desconcertante para el naturalista convencido, que, recurriendo al desprecio —ese recurso favorito de la razón frustrada—, solo puede considerarte un enfermo. 

El dolor, entonces, que se hunde como una espada en la creación, dejando por un lado animales serviles y degradados y por otro héroes y santos, es uno de esos hechos de la experiencia universal que son particularmente difíciles de abordar desde el punto de vista de una filosofía meramente materialista. 

C. Desde este mismo punto de vista, la existencia de la música y la poesía, las cualidades de la belleza y el ritmo, las sensaciones evocadas de asombro, reverencia y éxtasis, son casi tan difíciles de explicar. La pregunta de por qué una aparente ondulación de la superficie de la Tierra, llamada por conveniencia «Alp», recubierta de agua congelada y percibida por nosotros como un pico nevado, produce en ciertas naturalezas sensaciones agudas de éxtasis y adoración, por qué el canto de la alondra nos transporta al cielo, y la maravilla y el misterio nos hablan por igual en «el azul querido de la pequeña verónica» y en la cadencia del viento, es un problema que parece simplemente absurdo, hasta que se ve que es insoluble. Aquí, la señora Cómo y la señora Por qué guardan silencio. A pesar de nuestra intensa búsqueda, no hemos encontrado la casa de clasificación donde se extrae la belleza del flujo de las cosas. No sabemos por qué la «gran» poesía nos conmueve hasta lo indecible, o por qué una serie de notas, dispuestas en una secuencia peculiar, nos elevan a niveles superiores de vitalidad; tampoco podemos adivinar cómo una admiración apasionada por lo que llamamos «lo mejor» en el arte o las letras puede contribuir a la evolución física de la raza. A pesar de las largas disquisiciones sobre la estética, el secreto de la belleza sigue siendo suyo. Como una compañera sombría, medio vista, medio adivinada, ella sigue el ritmo del avance de la vida: y ustedes reciben su mensaje y responden a él, no porque lo entiendan, sino porque deben hacerlo. 

Aquí es donde nos acercamos a esa actitud del yo, ese punto de vista, que se denomina de manera imprecisa y general  místico.  Aquí , en lugar de esos amplios callejones sin salida que nos mostró la filosofía, un cierto tipo de mente siempre ha discernido tres caminos estrechos y angostos que conducen al Absoluto. En la religión, en el dolor y en la belleza —y no solo en estos, sino en muchas otras peculiaridades aparentemente inútiles del mundo empírico y de la conciencia perceptiva—, estas personas insisten en que reconocen al menos el borde de lo real. Por estos tres caminos, así como por muchos otros secretos, afirman que llegan al yo noticias sobre niveles de realidad que en su totalidad son inaccesibles a los sentidos: mundos maravillosos e inmortales, cuya existencia no está condicionada por el mundo «dado» que esos sentidos nos transmiten. «La belleza», dijo Hegel, quien, aunque no era místico, tenía un toque de esa intuición mística de la que ningún filósofo puede prescindir, «no es más que lo espiritual dándose a conocer sensorialmente».   14 En  lo bueno, lo bello, lo verdadero», dice Rudolph Eucken, «vemos a la Realidad revelando su carácter personal. Son partes de un mundo espiritual coherente y sustancial».   15 Aquí  se desvelan algunos de los velos de ese mundo sustancial: la realidad se asoma y es reconocida, de forma difusa o aguda, por el yo aprisionado. 

Récéjac solo desarrolla esta idea cuando dice:   16 «Si  la mente penetra profundamente en los hechos de la estética, descubrirá cada vez más que estos hechos se basan en una identidad ideal entre la mente misma y las cosas. En cierto punto, la armonía se vuelve tan completa y la finalidad tan cercana que nos produce una emoción real. Lo bello se convierte entonces en lo sublime; una breve aparición, por la cual el alma es atrapada en el verdadero estado místico y toca lo Absoluto. Es casi imposible persistir en esta percepción estética sin sentirse elevado por ella por encima de las cosas y de nosotros mismos, en una visión ontológica que se asemeja mucho al Absoluto de los místicos». Fue de esta realidad subyacente, de esta verdad de las cosas, de lo que san Agustín exclamó en un momento de lucida visión: «¡Oh, Belleza tan antigua y tan nueva, demasiado tarde te he amado!».   17 Es  también en este sentido que «la belleza es verdad, la verdad es belleza»: y en lo que respecta al conocimiento de las cosas últimas que es posible a los hombres comunes, bien puede ser que


 «Eso es todo lo que sabéis en la tierra, y todo lo que necesitáis saber». 

«De la Belleza», dice Platón en un pasaje inmortal, «repito una vez más que la vimos allí brillando en compañía de las formas celestiales; y al llegar a la tierra la encontramos también aquí, brillando con claridad a través de la abertura más clara de los sentidos. Porque la vista es el más penetrante de nuestros sentidos corporales: aunque no es por ella por lo que se ve la sabiduría; su belleza habría sido transportadora si hubiera habido una imagen visible de ella, y las otras ideas, si tuvieran contrapartidas visibles, serían igualmente hermosas. Pero este es el privilegio de la Belleza, que al ser la más hermosa es también la más palpable a la vista. Ahora bien, aquel que no es recién iniciado, o que ha sido corrompido, no se eleva fácilmente de este mundo a la visión de la verdadera belleza en el otro. ... Pero aquel cuya iniciación es reciente y que ha sido espectador de muchas glorias en el otro mundo, se sorprende cuando ve a alguien con un rostro o una forma divina, que es la expresión de la Belleza Divina; y al principio un estremecimiento recorre su cuerpo, y de nuevo el antiguo temor se apodera de él...».   18  

La mayoría de los hombres, en el transcurso de sus vidas, han conocido esos momentos platónicos de iniciación, en los que el sentido de la belleza ha pasado de ser una sensación agradable a una pasión, y un elemento de extrañeza y terror se ha mezclado con tu alegría. En esos momentos, el mundo ha parecido cargado de una nueva vitalidad, de un esplendor que no le pertenece, pero que se derrama a través de él, como la luz a través de una ventana de colores, la gracia a través de un sacramento, desde esa Belleza Perfecta que «brilla en compañía de las formas celestiales» más allá de los límites de la apariencia. En esos estados de conciencia elevada, cada brizna de hierba parece rebosar de significado y se convierte en un pozo de luz maravillosa: una «pequeña esmeralda engastada en la Ciudad de Dios». El yo que ve es, en efecto, un iniciado empujado de repente al santuario de los misterios, y siente el «antiguo temor y asombro» con el que el hombre se encuentra con lo Real. En tales experiencias, parece imponerse sobre nosotros un nuevo factor del cálculo eterno, un factor que ningún buscador honesto de la verdad puede permitirse descuidar; ya que, si es peligroso decir que dos sistemas de conocimiento son mutuamente excluyentes, es aún más peligroso dar prioridad acrítica a cualquiera de ellos. Estamos obligados, pues, a examinar este camino hacia la realidad con la misma atención y seriedad con que investigaríamos la escalera de seguridad de fresno macizo más pulcramente acabada que nos ofreciera una  salita alle stelle.  

¿Por qué, después de todo, tomar como norma un mundo material cuya existencia no está confirmada por nada más fiable que las impresiones sensoriales de «hombres normales», esos canales de comunicación imperfectos y fácilmente engañables? Los místicos, esos aventureros de los que hablamos en la primera página de este libro, siempre han declarado, implícita o explícitamente, su desconfianza en estos canales de comunicación. Nunca se han dejado engañar por los fenómenos, ni por la cuidadosa lógica del intelecto laborioso. Uno tras otro, con extraordinaria unanimidad, han rechazado esa apelación al mundo irreal de las apariencias que es el estándar de los hombres sensatos: afirmando que hay otro camino, otro secreto, por el cual el yo consciente puede alcanzar la realidad que busca. Más completos en su comprensión de la experiencia que los devotos del intelecto o de los sentidos, aceptan como fundamentales para la vida esos mensajes espirituales que son mediados por la religión, la belleza y el dolor. Más razonables que los racionalistas, encuentran en ese mismo anhelo de realidad, que es la madre de toda metafísica, una prueba implícita de que esa realidad existe; de que hay algo más, alguna satisfacción final, más allá del incesante flujo de sensaciones que asedia la conciencia. «En que me has buscado, ya me has encontrado», dice la voz de la Verdad Absoluta en tus oídos. Esta es la primera doctrina del misticismo. La siguiente es que solo en la medida en que el yo es real puede esperar conocer la Realidad: lo semejante con lo semejante: Cot ad cot loquitur. Toda la afirmación y la práctica de la vida mística dependen de las proposiciones implícitas en estas dos leyes. 

«Finitos como somos», dicen —y aquí no hablan por sí mismos, sino por la raza—, «por muy perdidos que parezcamos estar en el bosque o en la inmensidad del aire, en este mundo de tiempo y azar, seguimos teniendo, como los animales extraviados o las aves migratorias, nuestro instinto de retorno al hogar... Buscamos. Eso es un hecho. Buscamos una ciudad aún invisible. En contraste con esta meta, vivimos. Pero si esto es así, entonces ya poseemos algo del Ser incluso en nuestra búsqueda finita. Porque la disposición a buscar ya es algo parecido a un logro, aunque sea pobre».   19  

Además, en esta búsqueda no dependemos totalmente de ese instinto de retorno al hogar. Para algunos, que han subido a las cimas de las colinas, esa ciudad no está realmente fuera de la vista. Los místicos la ven y nos informan sobre ella. La ciencia y la metafísica pueden hacer lo mejor y lo peor, pero estos pioneros del espíritu nunca vacilan en sus afirmaciones sobre ese mundo espiritual independiente que es la única meta del «hombre peregrino». Dicen que le llegan mensajes de ese mundo espiritual, esa realidad completa que llamamos Absoluto: que, después de todo, no estamos herméticamente aislados de él. A todos los que lo reciben, les llegan noticias de un mundo de Vida Absoluta, Belleza Absoluta, Verdad Absoluta, más allá de los límites del tiempo y el espacio: noticias que la mayoría de nosotros traducimos —e inevitablemente distorsionamos en el proceso— al lenguaje de la religión, la belleza, el amor o el dolor. 

De todas las formas de vida y pensamiento con las que la humanidad ha alimentado su ansia de verdad, solo el misticismo postula, y en las personas de sus grandes iniciados demuestra, no solo la existencia del Absoluto, sino también este vínculo: esta posibilidad primero de conocerlo y finalmente de alcanzarlo. Niega que el conocimiento posible se limite ( a) a las impresiones sensoriales, ( b) a cualquier proceso de intelección, ( c) al desarrollo del contenido de la conciencia normal. Tales diagramas de la experiencia, dice, son irremediablemente incompletos. Los místicos encuentran la base de su método no en la lógica, sino en la vida: en la existencia de un «real» descubrible, una chispa de verdadero ser, dentro del sujeto que busca, que puede, en esa experiencia inefable que llaman «acto de unión», fusionarse con el Objeto buscado y así aprehender su realidad. En lenguaje teológico, tu teoría del conocimiento es que el espíritu del hombre, esencialmente divino, es capaz de comulgar inmediatamente con Dios, la Única Realidad.   20  

En el misticismo, ese amor por la verdad que vimos como el comienzo de toda filosofía abandona la esfera meramente intelectual y adquiere el aspecto seguro de una pasión personal. Donde el filósofo conjetura y argumenta, el místico vive y observa; y habla, en consecuencia, el lenguaje desconcertante de la experiencia de primera mano, no la pulcra dialéctica de las escuelas. Por lo tanto, mientras que el Absoluto de los metafísicos sigue siendo un diagrama —impersonal e inalcanzable—, el Absoluto de los místicos es amable, alcanzable, vivo. 

«¡Oh, probad y ved!», claman con acentos de asombrosa certeza y alegría. «La nuestra es una ciencia experimental. Solo podemos comunicar nuestro sistema, nunca su resultado. Venimos a vosotros no como pensadores, sino como hacedores. Abandonad vuestra profunda y absurda confianza en los sentidos, con su lenguaje de puntos y rayas, que posiblemente informe de los hechos, pero nunca puede comunicar la personalidad. Si la filosofía os ha enseñado algo, sin duda os ha enseñado la longitud de su cuerda y la imposibilidad de alcanzar los indudablemente admirables pastos que se encuentran más allá de ella. Uno tras otro, han surgido idealistas que, tirando frenéticamente de la cuerda, han anunciado al mundo su inminente libertad, solo para ser finalmente arrojados de nuevo al pequeño círculo de las sensaciones. Pero aquí estamos, una pequeña familia, es cierto, pero que se niega a desaparecer, asegurándoles que hemos deshecho el nudo y somos libres de esos pastos. Esta es una evidencia que debes tener en cuenta antes de poder sumar la suma total del conocimiento posible; porque te resultará imposible demostrar que el mundo tal y como lo ven los místicos, «inimaginable, sin forma, oscuro por exceso de luminosidad», es menos real que el que expone el demostrador más joven y prometedor de un universo fisicoquímico. Seremos muy sinceros contigo. Exámenes tanto como quieras: nuestra maquinaria, nuestra veracidad, nuestros resultados. No podemos prometerte que verás lo que nosotros hemos visto, ya que aquí cada uno debe aventurarse por sí mismo; pero te desafiamos a que taches nuestras experiencias de imposibles o inválidas. ¿Tu mundo de experiencias está tan bien fundado y es tan lógico que te atreves a convertirlo en una norma? La filosofía te dice que no se basa en nada mejor que los informes de tu aparato sensorial y los conceptos tradicionales de la raza. Sin duda es imperfecto, probablemente sea una ilusión en cualquier caso, nunca toca la base de las cosas. Mientras que «lo que el mundo, que en realidad no sabe nada, llama «misticismo» es la ciencia de lo último, [...] la ciencia de la Realidad evidente, que no puede ser «razonada», porque es el objeto de la razón pura o la percepción».  21  


Capítulo 2
 Misticismo y vitalismo

Índice

Al comienzo de esta investigación, echamos un vistazo a los universos que resultan de las diversas formas de credulidad practicadas por el materialista, el idealista y el escéptico. Vimos al místico negar con palabras y actos la validez de los fundamentos sobre los que se construyen esos universos, sustituyendo sus esquemas conceptuales por su experiencia viva. Pero hay otra forma de ver la realidad o, más correctamente, un aspecto de la realidad. Este esquema de cosas tiene el mérito de aceptar y armonizar muchas formas diferentes de experiencia, incluso aquellas experiencias e intuiciones supremas propias de los místicos. Primera contribución distintiva del siglo XX a la búsqueda del Real por parte del hombre, entró en la arena filosófica desde varias direcciones diferentes, penetrando y modificando las concepciones actuales no solo de la filosofía, sino también de la religión, la ciencia, el arte y la vida práctica. Fue aplicado por Driesch 22 y  otros biólogos en el ámbito de la vida orgánica. Bergson,   23 partiendo  de la psicología, desarrolló sus implicaciones intelectuales y metafísicas; mientras que Rudolph Eucken 24 construyó  a partir de él, o junto a él, una filosofía del Espíritu, de las relaciones del hombre con lo Real. 

En todos ellos encontramos el mismo principio: el principio de una vida libre, espontánea y creativa como esencia de la Realidad. Su tema no es la ley, sino la vitalidad, incalculable e indomable; su criterio de verdad no es la lógica humana, sino la experiencia vital real. Los vitalistas, ya sea que el ámbito de sus exploraciones sea la biología, la psicología o la ética, ven todo el Cosmos, los mundos físico y espiritual, como instintivos, con iniciativa y espontaneidad: como libres por encima de todas las cosas. Para vosotros, la naturaleza, aunque condicionada por la materia con la que trabaja, es más fuerte que sus cadenas. Empujando desde dentro, buscando siempre expresarse, brota y estalla en una creación original.   25 Las  «leyes» de hierro de los deterministas son meramente sus hábitos observados, no sus grilletes: y el hombre, al ver la naturaleza en términos de «causa y efecto», ha sido víctima de sus propias limitaciones y prejuicios. 

Bergson, Nietzsche y Eucken, aunque difieren en su opinión sobre el significado de la vida, coinciden en esta visión: en el énfasis que ponen en la importancia y el valor supremos de la vida, una gran vida cósmica que trasciende e incluye la nuestra. Esto es materialismo al revés: aquí lo que llamamos universo se presenta como una expresión de la vida, no la vida como una expresión o subproducto del universo. La extraña y apasionada filosofía de Nietzsche se basa realmente en una intensa creencia en esta naturaleza y valor sobrenaturales de la Vida, la Acción y la Fuerza, y se ve estropeada por el individualismo unilateral que le impidió mantener un equilibrio justo entre la gran y significativa vida del Yo y la vida aún mayor y más significativa del Todo. 

Obviamente, el mérito de la filosofía vitalista radica en su capacidad para satisfacer a tantos pensadores diferentes, partiendo de puntos tan diversos en nuestra experiencia común. En el aspecto fenomenológico, puede aceptar y transfigurar las afirmaciones de la ciencia física. En su aspecto metafísico, deja lugar a aquellas especulaciones ontológicas que parecen tener su origen en la psicología. Es favorable a aquellos que exigen un lugar importante para la actividad moral y espiritual en el universo. Por último, aunque aquí debemos contentarnos con la deducción más que con la declaración, deja en manos de los místicos ese poder de alcanzar la Realidad Absoluta que siempre han reivindicado: los muestra como los verdaderos poseedores de la libertad, los portadores de la antorcha de la raza. 

Si reconociera a sus antepasados con la reverencia que les corresponde, el vitalismo se identificaría con el filósofo místico Heráclito, quien, en el siglo V a. C., introdujo su idea central en el mundo europeo 26:  pues su «Logos» o Fuego Energizante no es más que otro símbolo de ese Espíritu libre y vivo del Devenir, ese poder creativo interior, que el vitalismo reconoce como el alma misma o la realidad inmanente de las cosas. En esencia, es un sistema de pensamiento tanto helénico como cristiano. En su visión de la función propia del intelecto, tiene algunas afinidades inesperadas con Aristóteles y, después de él, con Santo Tomás de Aquino, al considerarlo una cuestión departamental y no el órgano del conocimiento último. Tu teoría del conocimiento se acerca a la de los místicos, o lo haría si esos observadores de la realidad se hubieran interesado por alguna teoría psicológica de sus propias experiencias. 

Una filosofía que puede armonizar elementos tan diversos como estos y hacer sentir su influencia en tantos campos del pensamiento puede ser útil en nuestro actual intento de comprender el misticismo, ya que ilustra ciertos aspectos de la realidad percibida que otros sistemas ignoran. Tiene la ventaja adicional de no ser un mero diagrama de posibilidades metafísicas, sino una auténtica teoría del conocimiento. Su alcance incluye tanto la psicología como la filosofía: la consideración, no solo de la naturaleza de la Realidad, sino también del poder del yo para conocerla, la maquinaria de contacto entre la mente y el flujo de las cosas. Por lo tanto, tiene una cualidad inclusiva de la que carecen los sistemas ordenados y delimitados de otras escuelas de pensamiento. No tiene bordes y, si es fiel a sí misma, no debería tener negaciones. Es una visión, no un mapa. 

La diferencia principal entre el vitalismo y las escuelas filosóficas clásicas es esta. Tu punto focal no es el Ser, sino el Devenir.   27 Traducido  al lenguaje platónico, no es el Uno inmutable, el Absoluto, que trasciende toda sucesión, sino más bien Su Pensamiento energizante —el Hijo, el Logos Creativo— la realidad suprema que propone como accesible a la conciencia humana. 

«Todas las cosas», dijo Heráclito, «están en un estado de cambio». «Todo sucede a través de la lucha». «La realidad es una condición de inquietud».   28 Tal  es también la opinión de Bergson y Alexander, quienes, coincidiendo en esto con las conclusiones de la ciencia física, consideran lo Real como dinámico más que estático, como  devenir más que  ser perfecto, y nos invitan a ver en el Tiempo —la precesión o el flujo de las cosas— la esencia misma de la realidad. 

«Desde la quietud fija del cielo, ella vio
  el tiempo como un pulso agitarse ferozmente
  a través de todos los mundos» —    29  

dijo Rossetti de la Beata Damozel. Así, Bergson, aunque ignora, si no niega, la existencia de la «calma fija», la eternidad inmóvil, el punto de reposo, encuentra en todas partes el pulso del Tiempo, la vasta tormenta interminable de la vida y el amor. La realidad, dice Bergson, es pura Vida creativa; una definición que excluye aquellas ideas de perfección y finalidad implicadas en el concepto idealista del Ser Puro como el Absoluto e Inmutable.   30 Esta  vida, tal y como él la ve, se alimenta desde dentro en lugar de sostenerse desde fuera. Evoluciona por medio de su propio poder creativo inherente y espontáneo. La Naturaleza del biólogo, «tan cuidadosa con la especie»; el Creador del teólogo, que trasciende tu universo y «sostiene todas las cosas en la palma de tu mano»: todo eso ha desaparecido, y en su lugar tenemos un universo repleto de individuos libres, cada uno autocreativo, cada uno evolucionando eternamente, pero sin rumbo fijo. 

Aquí, entonces, se frustra deliberadamente el profundo instinto de la mente humana de que debe haber una unidad, un plan ordenado en el universo, de que las cuentas ensartadas de la experiencia realmente forman un rosario, aunque sea uno que no podemos repetir. Creación, actividad, movimiento; esto, dice el vitalismo, más que cualquier ley y orden meramente aparentes, cualquier totalidad, es la cualidad esencial de los Reinos, lo Real: y la vida es un eterno Devenir, un cambio incesante. En su máxima expresión, puede concebirse como «el universo floreciendo en la deidad»   31. Como  los filósofos herméticos encontraron en el principio de analogía, «Quod inferius sicut quod superius»,     32 la  Llave de la Creación, así se nos invita a ver en ese cambio ininterrumpido que es la condición de nuestra conciencia normal, una imagen verdadera, un microcosmos del universo viviente como parte del cual se ha desarrollado esa conciencia. 

Si aceptamos esta teoría, debemos entonces atribuir a la vida en su plenitud —la vida enorme, de muchos niveles y colores, los innumerables mundos que escapan al ritmo de nuestros sentidos; no solo ese fragmento de vida física que perciben esos sentidos— una divinidad, una grandeza de destino mucho más allá de la que le atribuyen quienes sostienen una teoría físico-química del universo. Debemos percibir en ella, como han hecho algunos místicos, «el latido del Corazón de Dios»; y estar de acuerdo con Heráclito en que «solo hay una sabiduría, comprender el conocimiento por el que todas las cosas son dirigidas a través del Todo».   33 La unión  con la realidad —su aprehensión— será, según esta hipótesis, la unión con la vida en su punto más intenso: en su aspecto más dinámico. Será una armonía deliberada establecida con el Logos, que ese mismo filósofo describió como «el compañero más constante del hombre». Ergo, dice  el místico, unión con una existencia espiritual personal y consciente, inmanente en el mundo: una forma, una mitad de la unión que siempre he buscado, ya que esta es claramente la vida en su máxima manifestación. Belleza, bondad, esplendor, amor, todas esas palabras brillantes que alegran el alma, no son más que los nombres de aspectos o cualidades seleccionados por la intuición humana como característicos de esta vida intensa y eterna en la que se encuentra la vida de los hombres. 

¿Cómo, entonces, pueden conocer esta Vida, esta alma creativa y original de las cosas, en la que están inmersos, en la que, como en un río, son arrastrados? No, dice Bergson sin rodeos, por ningún medio intelectual. La mente que cree conocer la Realidad porque ha hecho un diagrama de la Realidad, no es más que víctima de sus propias categorías. El intelecto es un aspecto especializado del yo, una forma de conciencia, pero especializada para fines muy diferentes a los de la especulación metafísica. La vida lo ha desarrollado en interés de la vida; lo ha hecho capaz de tratar con «sólidos», con cosas concretas. Con ellas se siente cómodo. Fuera de ellas, se vuelve aturdido, inseguro de sí mismo, porque ya no está haciendo su trabajo natural, que es ayudar a la vida, no conocerla. En interés de la experiencia, y con el fin de captar las percepciones, el intelecto divide la experiencia, que en realidad es una corriente continua, un proceso incesante de cambio y respuesta sin partes separadas, en «momentos», «períodos» o «estados» psíquicos puramente convencionales. Selecciona del flujo de la realidad aquellos fragmentos que son significativos para la vida humana, que te «interesan», que captan tu atención. A partir de ellos, construye un mundo mecánico en el que habita y que parece bastante real hasta que se somete a la crítica. Según Bergson, hace el trabajo de un cinematógrafo: toma instantáneas de algo que siempre está en movimiento y, mediante estas representaciones estáticas sucesivas —ninguna de las cuales es real, porque la Vida, el objeto fotografiado, nunca estuvo en reposo—, recrea una imagen de la vida, del movimiento. Esta representación bastante entrecortada de la armonía divina, de la que se omiten innumerables momentos, es útil para fines prácticos, pero no es la realidad, porque no está viva.   34  

Este «mundo real», entonces, es el resultado de tu actividad selectiva, y la naturaleza de tu selección está en gran medida fuera de tu control. Tu máquina cinematográfica va a un ritmo determinado, toma sus instantáneas a intervalos determinados. Todo lo que va demasiado rápido para estos intervalos, o bien no lo capta, o bien se fusiona con los movimientos anteriores y posteriores para formar una imagen con la que puede trabajar. Así tratamos, por ejemplo, la tormenta de vibraciones que convertimos en «sonido» y «luz». Si se ralentiza o se acelera su tiempo cronológico, se cambia su actividad rítmica, y de inmediato se toma una serie diferente de instantáneas, y se obtiene como resultado una imagen diferente del mundo. Gracias al tiempo en el que está ajustada la máquina humana normal, registra para nosotros lo que llamamos, de manera simplificada, «el mundo natural». Un poco de humildad o sentido común podría enseñarnos que un título más adecuado sería «nuestro mundo natural». 

Deja que la conciencia humana cambie o trascienda su ritmo, y cualquier otro aspecto de cualquier otro mundo puede ser tuyo como resultado. Por lo tanto, la afirmación de los místicos de que en sus éxtasis cambian las condiciones de la conciencia y aprehenden una realidad más profunda que no está relacionada con el lenguaje humano, no puede descartarse como irracional. No confundas entonces esa conciencia superficial que el hombre ha entrenado para ser un órgano de utilidad y nada más —y que, por lo tanto, solo puede lidiar adecuadamente con el mundo «dado» de los sentidos— con ese algo misterioso en ti, ese fundamento de la personalidad, inarticulado pero inextinguible, por el cual eres consciente de que existe una verdad mayor. Esta verdad, cuya proximidad sientes y por la que anhelas, es la Vida. Estás en ella todo el tiempo, «como un pez en el mar, como un pájaro en el aire», como dijo Santa Mechthild de Hackborn hace muchos siglos.   35  

Entrégate, pues, a esta vida divina e infinita, a esta misteriosa actividad cósmica en la que estás inmerso, de la que has nacido. Confía en ella. Deja que te inunde. Deshazte, como los místicos siempre te piden que hagas, de las cadenas de los sentidos, del «lastre del deseo»; y haz que tus intereses sean idénticos a los del Todo, eleva tu espíritu hacia la libertad, hacia esa vida espontánea y creativa que, inherente a cada individuo, es nuestra parte de la vida del Universo. Tú mismo eres vital, un centro libre de energía, si tan solo lo supieras. Puedes ascender a niveles más elevados, a una realidad mayor, a una realización personal más auténtica, si así lo deseas. Aunque seas, como dijo Platón, como una ostra en su concha, puedes abrir esa concha a las aguas vivas del exterior, beber de la «Vitalidad Inmortal». Solo así, mediante el contacto con lo real, conocerás la realidad. Cot ad cot loquitur.  

Los místicos indios declaran sustancialmente la misma verdad cuando dicen que solo se puede escapar de la ilusión de la finitud recayendo en la vida sustancial y universal, aboliendo la individualidad. Así también, mediante un deliberado abandono de sí mismos a lo que Platón llama la «locura salvadora» del éxtasis, los iniciados de Dioniso «se acercaban a Dios». Así, sus primos cristianos afirman que «la entrega de uno mismo» es el único camino: que deben morir para vivir, deben perder para encontrar: que conocer implica ser: que el método y el secreto que siempre han practicado consiste simplemente en una unión mansa y amorosa —la síntesis de la pasión y el sacrificio de uno mismo— con esa vida divina e inseparable, esa conciencia más amplia en la que se basa el alma y que ellos consideran un aspecto de la vida de Dios. En sus horas de contemplación, os vaciáis deliberadamente de las falsas imágenes del intelecto, descuidáis el cinematógrafo de los sentidos. Solo entonces sois capaces de trascender los niveles meramente intelectuales de la conciencia y percibir esa Realidad que «no tiene imagen». 

«La peregrinación al lugar de los sabios», dijo Jalalu 'ddin, «es encontrar el escape de la llama de la separación». Es el secreto de los místicos en pocas palabras. «Cuando me encuentro vacío  en la voluntad de Dios y vacío  de la voluntad de Dios y de todas sus obras y del mismo Dios», exclama Eckhart con su habitual violencia verbal, «entonces estoy por encima de todas las criaturas y no soy ni Dios ni criatura, sino que soy lo que era y lo que siempre seré».  36  Es decir, mediante este escape de un yo estrecho,  alcanzas  no la identidad con Dios —que solo sería concebible sobre la base del panteísmo—, sino la identidad con tu propia vida sustancial y, a través de ella, con la vida de un universo real y vivo; en lenguaje simbólico, con «el pensamiento de la Mente Divina», por lo que se hace posible la unión con esa Mente en la esencia o fundamento del alma. El primer gran mensaje de la filosofía vitalista es, pues, el siguiente: Deja de identificar tu intelecto y tu yo: una lección fundamental que nadie que se proponga estudiar el misticismo puede descuidar. Si no puedes «conocer» el yo más grande y verdadero, al menos sé consciente de él: esa raíz y profundidad del espíritu, como la llama San Francisco de Sales, de la que el intelecto y los sentimientos brotan como dedos de la palma de la mano; ese yo libre y creativo que constituye tu verdadera vida, a diferencia del fragmento de conciencia que es su servidor. 

Entonces, pregunta la pequeña personalidad conscientemente buscadora del hombre normal, ¿cómo voy a tomar conciencia de este yo más grande y de la vida libre, eterna y espiritual que vive? 

Aquí la filosofía, emergiendo del compartimento estanco en el que la metafísica ha vivido demasiado tiempo retirada, recurre a la psicología y nos dice que en la intuición, en una audaz confianza en el contacto entre la totalidad del yo y el mundo exterior —quizás también en esos extraños estados de lucidez que acompañan a las grandes emociones y desafían el análisis— reside la mejor oportunidad del hombre normal de alcanzar, por así decirlo, un conocimiento rápido y lateral de esta realidad. Sofocada en la vida cotidiana por las inquietantes actividades de nuestra mente superficial, la realidad emerge en nuestros grandes momentos; y, al vernos a nosotros mismos en su resplandor, sabemos, para bien o para mal, lo que somos. «No somos puros intelectos... alrededor de nuestro pensamiento conceptual y lógico permanece un algo vago y nebuloso, la sustancia a expensas de la cual se forma el núcleo luminoso que llamamos intelecto».   37 En  este aura, en esta sensibilidad difusa, se nos pide que encontremos el medio de comunicación del hombre con la Vida Universal. 

Sin embargo, esas percepciones fragmentarias, difusas e unverificables de lo Real, esas «excursiones al Absoluto», no pueden considerarse una satisfacción del hambre de Verdad del hombre. Él no quiere espiar, sino vivir. Por lo tanto, no puede satisfacerse con nada menos que un ajuste total y permanente de su ser a la vida superior de la realidad. Solo esto puede resolver las desarmonías entre el yo y el mundo, y dar sentido y valor a la vida humana.   38 La  posibilidad de este ajuste —de la unión entre la vida del hombre y esa «vida espiritual independiente» que es la esencia de la realidad— es el tema tanto del misticismo como del vitalismo espiritual de Eucken o la filosofía activista.  39 La realidad , dice Eucken, es un mundo espiritual independiente, no condicionado por el mundo aparente de los sentidos. Conocerla y vivir en ella es el verdadero destino del hombre. Tu punto de contacto con ella es la personalidad: la fuente interior de tu ser: tu corazón, no tu cabeza. El hombre es real y, en el sentido más profundo, está vivo, en virtud de este principio de vida personal libre que hay en él; pero está atado y cegado por los lazos establecidos entre tu inteligencia superficial y el mundo de los sentidos. La lucha por la realidad debe ser una lucha por parte del hombre para trascender el mundo de los sentidos, escapar de su esclavitud. Debes renunciar a él y «renacer» a un nivel superior de conciencia, desplazando tu centro de interés del plano natural al espiritual. La cantidad de vida real que disfrutes dependerá de la profundidad con la que lo hagas. La ruptura inicial con el «mundo», el rechazo a pasar la vida en comunión con tu propia imagen cinematográfica, es esencial para alcanzar la libertad del infinito. Somos criaturas anfibias: nuestra vida se mueve en dos niveles a la vez, el natural y el espiritual. La clave del enigma del hombre reside en el hecho de que es «el punto de encuentro de varias etapas de la Realidad».   40 Todas  sus dificultades y triunfos se basan en esto. La cuestión para ti es cuál de los dos mundos será el central para ti: ¿la vida real, vital y omnímoda que llamamos espíritu, o la vida inferior de los sentidos? ¿Será tu hogar la «Existencia», lo superficial y obvio, o la «Sustancia», la verdad subyacente? ¿Seguirás siendo esclavo de los sentidos, con sus hábitos y costumbres, o te elevarás a un plano de conciencia, de esfuerzo heroico, en el que, participando en la vida del espíritu, conozcas la realidad porque eres real? 

Todos los místicos, sin excepción, han respondido a esta pregunta en el mismo sentido y han demostrado con su propia experiencia que las premisas del «activismo» son ciertas. Esta aplicación de la idea vitalista al mundo trascendental se ajusta, de hecho, mucho más a los hechos observados del misticismo que a los hechos observados de la vida mental ordinaria del hombre. 

(1) La ruptura primaria con el mundo sensorial. (2) El «nuevo» nacimiento y desarrollo de la conciencia espiritual en niveles elevados, a ojos de Eucken un factor esencial para alcanzar la realidad. (3) Esa dependencia y apropiación cada vez más estrecha y profunda de la plenitud de la Vida Divina; una participación consciente y una unión activa con lo infinito y eterno. Estos tres imperativos, como veremos más adelante, forman una descripción exacta del proceso psicológico por el que pasan los místicos. Si entonces esta trascendencia es el destino más elevado de la raza, el misticismo se convierte en la corona del ascenso del hombre hacia la Realidad; la culminación ordenada del plan universal. 

Los místicos nos muestran esta vida espiritual independiente, este fruto del Absoluto, disfrutado con una plenitud que otros no pueden alcanzar. Son los ejemplos heroicos de la vida del espíritu; como los grandes artistas, los grandes descubridores, son los ejemplos heroicos de la vida de la belleza y la vida de la verdad. Al participar directamente, como todos los artistas, en la Vida Divina, suelen ser personas de gran vitalidad, pero esta vitalidad se expresa en formas inusuales, difíciles de comprender para los hombres comunes. Cuando vemos un cuadro o leemos un poema, escuchamos una composición musical, lo aceptamos como una expresión de la vida, una muestra del poder que lo ha creado. Pero las profundas contemplaciones del gran místico, sus reconstrucciones visionarias de la realidad y los fragmentos de ellas que es capaz de transmitir, no nos parecen —tal como son— equivalentes, o más a menudo superiores, a los logros artísticos y científicos de otros grandes hombres. 

El misticismo, entonces, nos ofrece la historia, tan antigua como la civilización, de una raza de aventureros que han llevado a término el proceso de un retorno deliberado y activo a la fuente divina de las cosas. Se han entregado al movimiento vital del universo y, por lo tanto, han vivido una vida más intensa de lo que otros hombres puedan llegar a conocer; han trascendido el «mundo de los sentidos» para vivir en altos niveles la vida espiritual. Por lo tanto, son testigos de todo lo que nuestra conciencia espiritual latente, que se manifiesta en el «hambre de lo Absoluto», puede significar para nosotros si la desarrollamos; y tienen, en este sentido, una importancia única para la raza. Son también los místicos quienes han perfeccionado ese método de intuición, ese conocimiento por unión, cuya existencia la filosofía se ha visto obligada a reconocer. Pero mientras que el metafísico obtiene, en el mejor de los casos, una mirada de reojo a ese Ser «inmutable pero esquivo», al que tantas veces ha definido pero nunca ha descubierto, y el artista una visión breve y deslumbrante de la Belleza que es la Verdad, ellos miran con confianza a los ojos mismos del Amado. 

Los místicos, de nuevo, son, por su propia constitución, muy conscientes del «Mundo del Devenir» libre y activo, de la Inmanencia Divina y de su trabajo. Está en ellos y ellos están en él: o, como dicen en su forma teológica directa, «el Espíritu de Dios está dentro de ti». Pero no se conforman con esta afirmación y este conocimiento; y aquí es donde se separan del vitalismo. Creen que es solo una verdad a medias. Conocer la Realidad de esta manera, conocerla en su aspecto dinámico, entrar en «la gran vida del Todo»: esto es, en última instancia, conocerla supremamente desde el punto de vista del hombre —liberar la conciencia humana del yo—, pero no es conocerla desde el punto de vista de Dios. Hay planos del ser más allá de esto; países oscuros para el intelecto, profundidades en las que solo los más grandes contemplativos han mirado. Estos, al salir, han declarado con Ruysbroeck que «Dios según las Personas es Obra Eterna, pero según la Esencia y Su quietud perpetua, Él es Descanso Eterno».   41  

La plena conciencia espiritual del verdadero místico se desarrolla no en una, sino en dos direcciones aparentemente opuestas, pero en realidad complementarias: — 

“. . . vi

  Ambas las cortes del cielo manifiestas.”42

 Por un lado, eres intensamente consciente y sabes que estás en armonía con ese mundo activo del devenir, esa vida inmanente, de la que surge tu propia vida. Por lo tanto, aunque ha roto para siempre con la esclavitud de los sentidos, percibe en cada manifestación de la vida un significado sacramental; una belleza, una maravilla, un significado elevado, que está oculto a los demás hombres. Puede, con San Francisco, llamar al Sol y a la Luna, al Agua y al Fuego, sus hermanos y hermanas; o recibir, con Blake, el mensaje de los árboles. Gracias a tu cultivo del amor desinteresado, gracias a que tu perspectiva no está condicionada por «la acción exclusiva de la voluntad de vivir», has alcanzado el poder de la comunión con la realidad viva del universo; y, en este sentido, puedes decir verdaderamente que encuentras «a Dios en todo y todo en Dios». Así, la hábil visión espiritual de Lady Julian, trascendiendo las limitaciones de la percepción humana, entrando en armonía con un mundo más amplio cuyos ritmos no pueden ser percibidos por los hombres comunes, vio la Vida Divina que lo envuelve todo, la malla de la realidad. «Porque así como el cuerpo está revestido de tela», dijo ella, «y la carne de piel, y los huesos de carne, y el corazón de todo ello, así también nosotros, alma y cuerpo, estamos revestidos de la Bondad de Dios y envueltos en ella. Sí, y más sencillamente: porque todo esto puede desgastarse y desaparecer, pero la Bondad de Dios es siempre completa».   43 Muchos  poetas místicos y místicos panteístas nunca pasan de este grado de lucidez. 

Por otro lado, la plena conciencia mística también alcanza lo que, en mi opinión, es su cualidad realmente característica. Desarrolla el poder de aprehender lo Absoluto, el Ser Puro, lo totalmente Trascendente: o, como diría quien lo posee, puede experimentar «la unión pasiva con Dios». Esta expansión integral de la conciencia, con su doble poder de conocer por comunión los aspectos temporales y eternos, inmanentes y trascendentes de la realidad —la vida del Todo, vívida, fluida y cambiante, y la vida inmutable e incondicional del Uno— es la marca peculiar, el  ultimo sigillo del gran místico, y nunca debe olvidarse al estudiar su vida y obra. 

Así como el hombre común es el punto de encuentro entre dos etapas de la realidad —el mundo de los sentidos y el mundo de la vida espiritual—, el místico, que se eleva por encima de los hombres comunes, es nuevamente el punto de encuentro entre dos órdenes. O, si lo prefieres, es capaz de percibir y reaccionar ante la realidad en dos modos. Por un lado, conoce y descansa en el mundo eterno del Ser Puro, el «Mar Pacífico» de la Divinidad, indudablemente presente para él en sus éxtasis, alcanzado por él en la unión del amor. Por otro lado, conoce —y trabaja en— ese «mar tempestuoso», el mundo vital del Devenir, que es la expresión de Su voluntad. «Los hombres iluminados», dice Ruysbroeck, «se ven envueltos, por encima de la razón, en una visión desnuda. Allí habita la Unidad Divina y los llama. Por eso, su visión desnuda, limpia y libre, penetra en la actividad de todas las cosas creadas y la persigue para buscarla hasta su altura».   44  

Aunque la filosofía se ha esforzado desde que comenzó el pensamiento —y se ha esforzado en vano— por resolver la paradoja del Ser y el Devenir, de la Eternidad y el Tiempo, curiosamente no ha sabido percibir que un cierto tipo de personalidad ha sustituido sus conjeturas sobre la verdad por la experiencia, y ha logrado su solución, no mediante los dudosos procesos del pensamiento, sino mediante la percepción directa. Para el gran místico, el «problema del Absoluto» se presenta en términos de vida, no en términos de dialéctica. Lo resuelve en términos de vida: mediante un cambio o crecimiento de la conciencia que, gracias a su genio peculiar, le permite aprehender esa doble visión de la realidad que elude los poderes perceptivos de otros hombres. Es extraordinario que este hecho de la experiencia, un hecho central para la comprensión del tipo contemplativo, haya recibido tan poca atención por parte de los escritores sobre misticismo. A medida que avancemos en nuestra investigación, su importancia y sus implicaciones de largo alcance en los ámbitos de la psicología, la teología y la acción se harán cada vez más evidentes. Proporciona la razón por la que los místicos nunca pudieron aceptar el diagrama de los vitalistas o evolucionistas como una declaración completa de la naturaleza de la Realidad. «Sean cuales sean los límites de vuestro conocimiento, nosotros sabemos», dirían, «que el mundo tiene otro aspecto además de este: el aspecto que está presente en la Mente de Dios». «Tranquilidad según Su esencia, actividad según Su naturaleza: quietud perfecta, fecundidad perfecta»,   45 dice  de nuevo Ruysbroeck, este es el doble carácter del Absoluto. Lo que para nosotros es acción, para Él, declaran, es descanso, «Su propia paz y quietud procedentes de la rebosante plenitud de Su vida infinita».   46 Lo  que para nosotros es Múltiple, para ese Conocedor Trascendente es Uno. Nuestro mundo del devenir descansa en el seno de ese Ser Puro que siempre ha sido el objetivo final de la búsqueda del hombre: el «río en el que no podemos bañarnos dos veces» es la tormentosa inundación de la vida que fluye hacia ese mar divino. «Cuán gloriosa es», dice la Voz del Eterno a Santa Catalina de Siena, «esa alma que ha sido capaz de pasar del océano tempestuoso a Mí, el Mar Pacífico, y en ese Mar, que soy Yo mismo, llenar la jarra de su corazón».   47  

La evolución de la conciencia mística, entonces, lleva a quienes la poseen a este punto de vista trascendente: su secreto es esta unidad en la diversidad, esta quietud en la lucha. En esto están en armonía con Heráclito más que con sus intérpretes modernos. El más místico de los filósofos discernió una unidad oculta bajo la batalla, que trascendía todos los opuestos creados, y enseñó a sus discípulos que «habiendo escuchado no a mí sino al Logos, es sabio confesar que todas las cosas son una».   48 Este  es el secreto que el concepto idealista del Ser Puro ha intentado insinuar, tan tímidamente, y que el concepto vitalista del Devenir, más íntimo y más real, ha intentado destruir, tan innecesariamente. Veremos el glorioso ropaje con el que lo adornan los místicos cristianos cuando consideremos su mapa teológico de la búsqueda. 

Si se objeta —y esta objeción ha sido planteada por los defensores de cada escuela de pensamiento— que la existencia del «Absoluto» de los idealistas y místicos «Absoluto» es totalmente incompatible con la vida profundamente viva y luchadora que los vitalistas identifican con la realidad, yo respondo que ambos conceptos no son en el fondo más que símbolos de realidades que la mente humana nunca podrá alcanzar: y que la idea de quietud, unidad y paz es y siempre ha sido la mejor traducción de la humanidad de su intuición de la Perfección alcanzada de Dios. «En medio del silencio, una palabra oculta me fue revelada». ¿Dónde está ese silencio y dónde es el lugar en el que se pronuncia esa palabra? Está en lo más puro que el alma puede producir, en su parte más noble, en el Fundamento, incluso en el Ser del Alma.  49 Así  Eckhart, y aquí no hace más que suscribirse a una tradición universal. Los místicos siempre han insistido en que «quédate quieto, quédate quieto y conoce » es la condición para que el hombre aprehenda la realidad de la forma más pura y directa: que experimente en la quietud la actividad más verdadera y profunda; y el cristianismo, cuando formuló su filosofía, se apresuró a adoptar y expresar esta paradoja. 

“¿Qué eres, pues, Dios mío?” dijo San Agustín, y dio una respuesta en la que la visión del místico y el genio del filósofo se unieron para insinuar al menos algo de la paradoja de intimidad y majestad en ese Uno que todo lo abarca y todo lo trasciende. “Sumo, óptimo, poderosísimo, omnipotentísimo, misericordiosísimo y justísimo, secretísimo y presentísimo, hermosísimo y fortísimo; estable e incomprensible; inmutable, que todo lo mudas. Nunca nuevo, nunca viejo... Siempre actuando, siempre en reposo: que todo lo recoges y nada necesitas: que sostienes, llenas y proteges; creas, nutres y perfeccionas: que buscas cuando nada te falta... ¿Qué decimos, Dios mío, vida mía, dulzura mía santa? ¿O qué dice alguien, cuando habla de ti?”50

Se ha dicho que «hagamos lo que hagamos, nuestro hambre de lo Absoluto nunca cesará». Este hambre, ese anhelo innato e intuición de una Unidad final, un bien inmutable, continuará, por mucho que nos alimentemos de esos sistemas de moda que nos ofrecen un universo dinámico o empírico. Si ahora admitimos en todas las criaturas vivientes —como deben hacer los vitalistas— un instinto de autoconservación, una fuerza directiva libre en la que se puede confiar y que propicia la vida: ¿es justo negar tal instinto al alma humana? La «entelequia» de los vitalistas, el «timonel oculto», impulsa el mundo fenoménico hacia adelante y hacia arriba. ¿Qué hay de ese otro instinto seguro incrustado en la raza, que brota una y otra vez, que impulsa al espíritu hacia adelante y hacia arriba, que lo espolea eternamente hacia un fin que siente como definitivo pero que no puede definir? ¿Debemos desconfiar de este instinto por lo Absoluto, tan vivo e indeleble como cualquiera de nuestras otras facultades, simplemente porque a la filosofía le resulta difícil acomodarlo y describirlo? 

«Debemos», dice Platón en el Timeo, «distinguir entre las dos grandes formas del ser y preguntarnos: "¿Qué es lo que es y no tiene devenir, y qué es lo que siempre está devenir y nunca es?"».  51 Sin  suscribir necesariamente la respuesta platónica a esta pregunta, podemos reconocer sin duda que la pregunta en sí misma es válida y merece ser planteada; que expresa una demanda perenne de la naturaleza humana; y que la analogía con otros instintos y anhelos del hombre nos asegura que estas demandas fundamentales siempre indican la existencia de una oferta.  52 El  gran defecto del vitalismo, considerado como sistema, es que solo responde a la mitad de la pregunta; la mitad que el idealismo absoluto desdeñó responder por completo. 

Hemos visto que la experiencia mística, la experiencia más completa y global que la humanidad ha alcanzado con respecto al mundo trascendental, declara que hay dos aspectos, dos planos de la Realidad descubrible. También hemos visto que las alusiones a estos dos planos —a menudo declaraciones claras sobre ellos— abundan en la literatura mística de tipo personal y de primera mano.  53  El Ser  Puro , dice Boutroux en el curso de su exposición sobre Boehme,   54 tiene  dos manifestaciones características. Se nos muestra como Poder, por medio de la lucha, la contienda y la oposición de sus propias cualidades. Pero se nos muestra como Realidad, al armonizar y reconciliar dentro de sí mismo estos opuestos discordantes. 

Su manifestación como Poder, entonces, es para nosotros en el dinámico Mundo del Devenir, en medio del estruendo y el oleaje de esa vida que se compone de paradojas, de bien y mal, de alegría y tristeza, de vida y muerte. Aquí, Boehme declara que el Dios Absoluto se revela voluntariamente. Pero cada revelación tiene como condición la aparición de su opuesto: la luz solo puede reconocerse a costa de conocer la oscuridad, la vida necesita la muerte, el amor necesita la ira. Por lo tanto, si el Ser Puro —lo Bueno, lo Bello y lo Verdadero— ha de revelarse, debe hacerlo evocando y oponiéndose a su contrario: como en la dialéctica hegeliana, ninguna idea está completa sin su negativo. Sin embargo, el hombre siente acertadamente que tal revelación por medio de la lucha es incompleta. La Realidad Absoluta, el Intérprete cuya música sublime se expresa a costa de esta fricción eterna entre el arco y la lira, está presente, es cierto, en tu música. Pero tú eres más conocido en esa «luz detrás», esa unidad donde todos estos opuestos se elevan a la armonía, a una síntesis superior; y la melodía se percibe, no como un difícil progreso de sonido, sino como un todo. 

Tenemos, entonces, ( a) La Realidad lograda que los griegos, y todos los que les siguieron, entendían por esa abstracción aparentemente fría que llamaban Ser Puro: ese Uno Absoluto, incondicionado e indescubrible, en el que todo se resume. En la divinidad indiferenciada de Eckhart, el Padre Trascendente de la teología cristiana ortodoxa, vemos el intento de la mente de concebir esa Realidad «totalmente otra», inmutable pero transformadora de todo. La gran contribución de los místicos al conocimiento humano de lo real es que encuentran en este Absoluto, desafiando a los metafísicos, un objeto personal de amor, la meta de su búsqueda, un «Ser Viviente que vive primero y vive perfectamente, y que, al tocarme a mí, la vida inferior y derivada, puede hacerme vivir por Él y para Él»   55. 

( b) Pero, contradiciendo el nihilismo de los contemplativos orientales, también ven una realidad en el lado dinámico de las cosas: en la olla hirviente de las apariencias. Son conscientes de un eterno Devenir, una vida libre, en evolución, que lucha; no solo como un espectáculo de sombras, sino como una implicación de vuestro Cosmos que también se siente en el tormento de vuestras propias almas: la manifestación o revelación de Dios, en la que Él es inmanente, en la que Su Espíritu verdaderamente obra y lucha. Es en este plano de la realidad donde se sumerge toda la vida individual: esta es la corriente que partió del Corazón de Dios y «vuelve de nuevo a casa». 

El místico sabe que su tarea es alcanzar el Ser, la Vida Eterna, la unión con el Uno, el «regreso al corazón del Padre»: porque la parábola del Hijo Pródigo es para él la historia del universo. Esta unión debe alcanzarse, en primer lugar, mediante la cooperación en esa Vida que lo sostiene, en la que está inmerso. Debe tomar conciencia de esta «gran vida del Todo», fundirse en ella, si quiere encontrar el camino de regreso al lugar de donde vino. Vae soli. Por lo tanto, hay realmente dos actos distintos de «unión divina», dos tipos distintos de iluminación involucrados en el Camino Místico: el carácter dual de la conciencia espiritual trae consigo una doble responsabilidad. En primer lugar, está la unión con la Vida, con el Mundo del Devenir: y, paralelamente, la iluminación por la cual el místico «contempla un mundo más verdadero». En segundo lugar, está la unión con el Ser, con el Uno: y esa iluminación final e inefable del amor puro que se llama «conocimiento de Dios». Es a través del desarrollo del tercer factor, el «espíritu» libre y creativo, el fragmento de Vida Absoluta que es la base de tu alma, que el místico puede (a) concebir y (b) llevar a cabo estos actos trascendentes. Solo el Ser puede conocer al Ser: «contemplamos lo que somos y somos lo que contemplamos». Pero hay una chispa en el alma del hombre, dicen los místicos, que es real —que de hecho lo es— y mediante su cultivo podemos conocer la realidad. «Así», dice Von Hgel, «una sucesión real, esfuerzos reales y la sensación continua de limitación e insuficiencia son los medios mismos en los que y a través de los cuales el hombre aprehende cada vez más (si es que ama y quiere así) la simultaneidad, la espontaneidad, el infinito y la acción pura de la Vida Eterna de Dios, que son contrastantes pero sostenibles».   56  

Una y otra vez —como Ser y Devenir, como Eternidad y Tiempo, como Trascendencia e Inmanencia, Realidad y Apariencia, el Uno y los Muchos— reaparecerán estas dos ideas dominantes, exigencias, instintos imperiosos de la voluntad propia del hombre; la urdimbre y la trama de su universo completado. Por un lado, está tu intuición de algo remoto e inmutable que te llama; por otro, está tu anhelo y tu clara intuición de algo íntimo y adorable que te acompaña. Tu verdadera Realidad, tu único Dios adecuado, debe ser lo suficientemente grande como para abarcar esta sublime paradoja, para asumir estas aparentes negaciones en una síntesis superior. Ni la trascendencia absoluta del absolutismo extremo ni la inmanencia absoluta de los vitalistas sirven. Ambos, tomados por separado, son declarados incompletos por los místicos. Ellos conciben que el Ser Absoluto, que es la meta de su búsqueda, se manifiesta en un mundo en devenir: trabajando en él, en armonía con él, pero, aunque  semper agens,  también   semper quietus.El espíritu divino que ustedes saben que es inmanente en el corazón y en el universo proviene del Ser Trascendente y vuelve a él; y esta división de personas en la unidad de la sustancia completa el «Círculo Eterno, desde la Bondad, a través de la Bondad, hacia la Bondad». 

El Ser Absoluto y el Devenir, el Todo y el Uno, resultan igualmente inadecuados para su definición de esta Realidad descubierta; la «triple estrella de la Bondad, la Verdad y la Belleza». Hablando siempre desde la experiencia —la experiencia más completa alcanzada por el hombre—, os aseguran un Absoluto que supera e incluye el Absoluto de la filosofía, que trasciende con creces esa vida cósmica que llena y sostiene, y que se define mejor en términos de Personalidad Trascendente; que, debido a su riqueza indescriptible y a la pobreza del lenguaje humano, a veces os han visto obligados a definir solo por negaciones. A la vez estática y dinámica, por encima de la vida y dentro de ella, «todo amor y toda ley», eterna en esencia aunque actuando en el tiempo, esta visión resuelve los contrarios que atormentan a quienes la estudian desde fuera, y engulle, al tiempo que da vida, todas las interpretaciones parciales de la metafísica y la ciencia. 

Aquí se encuentra, pues, el místico. Con la ayuda de dos tipos de filosofía, complementadas con los recursos de la expresión simbólica y la sugerencia, ha logrado contarnos algo de su visión y su afirmación. Ante esa visión, esa intuición sublime de la eternidad, seguramente nos preguntamos, de hecho estamos obligados a preguntarnos: «¿Cuál es el mecanismo por el cual este yo, similar al yo aprisionado y alimentado por los sentidos de nuestra experiencia cotidiana, ha logrado liberarse de sus ataduras y elevarse a esos niveles de percepción espiritual en los que solo esa visión es posible para el hombre? ¿Cómo ha traído al campo de la conciencia esas profundas intuiciones que rozan la Vida Absoluta? ¿Cómo ha desarrollado los poderes que le permiten llegar a este concepto asombroso y sobrehumano de la naturaleza de la Realidad?». Quizás la psicología nos ayude a responder a esta pregunta, y es su evidencia la que debemos examinar a continuación. Pero para obtener la respuesta más completa y satisfactoria debemos acudir a los místicos, quienes responden a nuestras preguntas, cuando les preguntamos, en términos directos e intransigentes de acción, no en los períodos refinados y elusivos del pensamiento especulativo. 

«Ven con nosotros», le dicen al yo desconcertado y enredado, que anhela la finalidad y la paz, «y te mostraremos una salida que no solo será una salida de tu prisión, sino también un camino hacia tu Hogar. Es cierto que estás inmerso, pliegue tras pliegue, en el Mundo del Devenir; peor aún, estás asediado por todos lados por las persistentes ilusiones de los sentidos. Pero tú también eres hijo del Absoluto. Llevas dentro de ti la garantía de tu herencia. En la cúspide de tu espíritu hay una pequeña puerta, tan alta que solo con un arduo ascenso puedes alcanzarla. Allí se encuentra el Objeto de tu anhelo y llama a la puerta; de ahí proceden esos mensajes persistentes —débiles ecos de la Verdad que martillean eternamente tus puertas— que perturban la cómoda vida de los sentidos. Sube entonces por este camino, a esos niveles superiores de realidad a los que, en virtud de la chispa eterna que hay en ti, perteneces. Deja tu ignominiosa comodidad, tu charlatanería inteligente, tus absurdos intentos de resolver las aparentes contradicciones de un Todo demasiado grande para que tu pequeña mente útil pueda comprenderlo. Confía en tus instintos profundos: utiliza tus poderes latentes. Apropiate de esa vida divina y creativa que es la esencia misma de tu ser. Rehazte a ti mismo en su interés, si quieres conocer su belleza y su verdad. Solo puedes contemplar aquello que eres. Solo  lo Real puede conocer la Realidad». 

NOTA A LA DUODÉCIMA EDICIÓN

El cambio en la perspectiva filosófica desde que se escribió este capítulo por primera vez, hace dieciocho años, le ha dado ahora un aire algo anticuado. Las ideas de Bergson y Eucken ya no ocupan el primer plano intelectual. Si lo escribiera ahora por primera vez, elegiría mis ejemplos de otros filósofos, y especialmente de aquellos que están devolviendo al pensamiento moderno el realismo crítico de los escolásticos. Pero la posición que aquí se defiende —que un dualismo limitado, una «filosofía de dos pasos», es el único tipo de metafísica adecuado a los hechos de la experiencia mística— sigue siendo para mí tan cierta como antes. Ahora que el misticismo goza del patrocinio de muchos monistas piadosos y naturalistas filosóficos, esta opinión parece más necesaria que nunca para una declaración firme y definitiva. 


Capítulo 3
 Misticismo y psicología

Índice

Llegamos ahora a considerar el aparato mental que está a disposición del yo: preguntarnos qué nos puede decir sobre el método por el cual puede escapar de la prisión del mundo sensorial, trascender su ritmo y alcanzar el conocimiento —o el contacto consciente— de una Realidad suprasensible. Hemos visto al yo normal encerrado en esa prisión y haciendo, con la ayuda de la ciencia y la filosofía, un estudio de las instalaciones y el mobiliario: comprobando el grosor de las paredes y especulando sobre la posibilidad de que noticias fiables del exterior penetren en su celda. Encerradas con él en esa celda, dos fuerzas, el deseo de saber más y el deseo de amar más, trabajan sin cesar. Cuando predomina el primero de estos anhelos, llamamos al resultado temperamento filosófico o científico; cuando es dominado por el ardor del amor insatisfecho, la reacción del yo ante las cosas se vuelve poética, artística y, característicamente —aunque no siempre de forma explícita—, religiosa. 

Hemos visto además que un cierto número de personas declaran haber escapado de la prisión. Si lo han hecho, solo puede ser para satisfacer estos dos deseos hambrientos, ya que estos, y solo estos, convierten en una prisión lo que de otro modo podría ser un cómodo hotel; y dado que, en diversos grados, estos deseos están en todos nosotros, activos o latentes, claramente vale la pena descubrir, si podemos, el punto débil en las paredes y el método para lograr esta única vía de escape posible. 

Antes de intentar definir en lenguaje psicológico la forma en que el místico se libera de las cadenas de los sentidos y emprende su viaje hacia el hogar, conviene examinar la maquinaria de que dispone el yo normal y consciente: la criatura, o parte de una criatura, que reconocemos como «nosotros mismos». Los psicólogos más antiguos solían decir que los mensajes del mundo exterior despiertan en ese yo tres formas principales de actividad. (1) Despiertan movimientos de atracción o repulsión, de deseo o aversión, cuya intensidad varía desde los anhelos semiconscientes del niño hambriento hasta las pasiones del amante, el artista o el fanático. (2) Estimulan una especie de proceso digestivo, en el que tú combinas y reflexionas sobre el material que se te presenta; finalmente, absorbes un cierto número de los conceptos resultantes y los integras en ti misma o en tu mundo. (3) Los movimientos del deseo, o la acción de la razón, o ambos en diversas combinaciones, despiertan en ti una determinación por la cual la percepción y el concepto se traducen en acción; corporal, mental o espiritual. Por lo tanto, los aspectos principales del yo se clasificaron como Emoción, Intelecto y Voluntad: y el temperamento individual se consideraba emocional, intelectual o volitivo, según si los sentimientos, los pensamientos o la voluntad tomaban las riendas. 

Los psicólogos modernos se han alejado de esta concepción esquemática y se inclinan cada vez más por insistir en la unidad de la psique —ese yo hipotético que nadie ha visto jamás— y en algún aspecto de su deseo enérgico, su libido o  «impulso hormónico» como factor determinante de su vida. Estas concepciones son útiles para el estudiante de misticismo, aunque no pueden aceptarse acríticamente ni considerarse completas. 

Ahora bien, la psique insatisfecha en su aspecto emocional quiere, como hemos dicho, amar más; su intelecto curioso quiere saber más. El ser humano despierto sospecha que ambos apetitos están siendo sometidos a una dieta restrictiva; que realmente hay más que amar y más que saber en algún lugar del misterioso mundo exterior, y que además sus facultades de afecto y comprensión son dignas de un objetivo mayor y más duradero que el que proporcionan las ilusiones de los sentidos. Impulsada, por tanto, por los anhelos del sentimiento o del pensamiento, la conciencia siempre intenta correr al encuentro del Absoluto, y siempre se ve obligada a regresar. Se prueban sucesivamente el pulcro sistema filosófico, los diagramas de la ciencia, el «toque del atardecer». El arte y la vida, los accidentes de nuestra humanidad, pueden fomentar una perspectiva emocional, hasta el momento en que el intelecto descuidado se levanta y declara que dicha perspectiva no tiene validez. La metafísica y la ciencia parecen ofrecer al intelecto una ventana abierta hacia la verdad, hasta que el corazón mira hacia fuera y declara que este paisaje es un desierto frío en el que no puede encontrar alimento. Estos diversos aspectos de las cosas deben fusionarse o trascenderse para que todo el ser quede satisfecho, ya que la realidad que busca debe satisfacer ambas exigencias y pagar por completo. 

Cuando Dionisio el Areopagita dividió a los ángeles más cercanos a Dios en serafines, que arden con amor perfecto, y querubines, que están llenos de conocimiento perfecto, solo expresó las dos aspiraciones más intensas del alma humana y describió con una imagen la doble condición de esa visión beatífica que es su objetivo.   57  

En cierto sentido, se puede decir que el deseo de conocimiento es parte del deseo de amor perfecto, ya que un aspecto de esa pasión que lo abarca todo es claramente el anhelo de conocer, en el sentido más profundo, completo y cercano, lo que se adora. La actividad característica del amor —pues el amor, con todas sus alas, es inherentemente activo y «no puede ser perezoso», como dicen los místicos— es una búsqueda, una salida hacia un objeto deseado, que solo cuando se posee se conoce plenamente, y solo cuando se conoce plenamente se puede adorar perfectamente.  58  La comunión  íntima , no menos que la adoración, es parte de su esencia. La fruición gozosa es su fin propio. Esto es cierto para todas las búsquedas del Amor, ya sea que el Amado sea humano o divino: la novia, el Grial, la Rosa Mística, la Plenitud de Dios. Pero no tiene sentido decir que el deseo de amor es meramente una parte del deseo de conocimiento perfecto: porque esa ambición estrictamente intelectual no incluye adoración, ni entrega, ni reciprocidad de sentimientos entre el Conocedor y lo Conocido. El mero conocimiento, tomado por sí solo, es una cuestión de recibir, no de actuar: de ojos, no de alas: en el mejor de los casos, un asunto muerto y vivo. Por lo tanto, hay que trazar una clara distinción entre estas dos grandes expresiones de la vida: el amor enérgico y el conocimiento pasivo. Una está relacionada con la actividad entusiasta y extrovertida, el impulso dinámico de hacer algo, físico, mental o espiritual, que es inherente a todos los seres vivos y que los psicólogos llaman conación; la  otra, con la conciencia interior, el conocimiento pasivo de algo, que ellos llaman cognición.  

Ahora bien, la «conación» es casi en su totalidad una cuestión de voluntad, pero de voluntad estimulada por la emoción: porque toda acción voluntaria, por muy intelectual que parezca, es siempre el resultado del interés, y el interés implica sentimiento. Actuamos porque sentimos que queremos hacerlo, sentimos que debemos hacerlo. Ya sea que la fuerza inspiradora sea una mera preferencia o un impulso abrumador, nuestro impulso de «hacer» es una síntesis de determinación y deseo. Todos los logros del hombre son el resultado de la conación, nunca del mero pensamiento. «El intelecto por sí solo no mueve nada», dijo Aristóteles, y la psicología moderna no ha hecho más que afirmar esta ley. Por lo tanto, tu búsqueda de la Realidad nunca es causada, aunque puede ser muy ayudada, por el aspecto intelectual de tu conciencia; porque las facultades de razonamiento como tales tienen poca iniciativa. Su ámbito es analítico, no exploratorio. Se quedan en casa, diseccionando y ordenando la materia que tienen a mano, y no se aventuran más allá de su propia región en busca de alimento. El pensamiento no penetra profundamente en un objeto por el que el yo no siente interés, es decir,  hacia el que no experimenta un movimiento «conativo» de atracción, de deseo, ya que el interés es el único método que conocemos para despertar la voluntad y asegurar la fijeza de la atención necesaria para cualquier proceso intelectual. Nadie piensa durante mucho tiempo en algo que no le importa, es decir, que no toca algún aspecto de su vida emocional. Pueden odiarlo, amarlo, temerlo, desearlo, pero deben sentir algo al respecto. El sentimiento es el tentáculo que extendemos hacia el mundo de las cosas. 

Aquí, la lección de la psicología es la misma que la que Dante trajo de su peregrinaje: la importancia suprema y el movimiento armonioso de il desiro e il velle. Si come rota ch"egualmente mossa,   59, estos  se mueven juntos para cumplir el Plan Cósmico. En toda la vida humana, en la medida en que no es meramente una condición de «conciencia» pasiva, la ley que él encontró implícita en el universo es la ley de la mente individual. No la lógica, no el «sentido común», sino  l'amor che move il sole e le altre stelle, la fuerza motriz del espíritu del hombre: en los inventores, los filósofos y los artistas, no menos que en los héroes y los santos. 

La reivindicación de la importancia del sentimiento en nuestra vida, y en particular su primacía sobre la razón en todo lo que tiene que ver con el contacto del hombre con el mundo trascendental, ha sido uno de los grandes logros de la psicología moderna. En el ámbito de la religión, ahora se reconoce que «el Dios conocido por el corazón» da una mejor explicación del carácter de nuestra experiencia espiritual que «el Dios adivinado por el cerebro»; que la intuición amorosa es más fructífera y más fiable que la prueba dialéctica. Uno a uno, los lugares comunes del misticismo son así redescubiertos por la ciencia oficial y se les da el lugar que les corresponde en la psicología de la vida espiritual. Así, Leuba, que no es precisamente un testigo favorable, coincide con el cuarto evangelista en que «la vida, más vida, una vida más amplia, más rica y más satisfactoria, es en última instancia el fin de la religión»   60, y  hemos visto que la vida, tal y como la conocemos, tiene el carácter de un esfuerzo intencionado, que depende más directamente de la voluntad y los sentimientos que del pensamiento. De este impulso, esta urgencia, el pensamiento no es más que un sirviente; un sirviente hábil y a menudo arrogante, con una tendencia constante a la usurpación. Alguna forma de sentimiento —interés, deseo, miedo, apetito— debe proporcionar la fuerza motriz. Sin ella, la voluntad estaría inactiva y el intelecto se convertiría en una máquina calculadora. 

Además, «el corazón tiene razones que la mente no conoce». Es una cuestión de experiencia que, en nuestros momentos de profunda emoción, por transitorios que sean, nos sumergimos más profundamente en la realidad de las cosas de lo que podemos esperar hacer en horas de brillante argumentación. Al contacto con la pasión, se abren de par en par puertas que la lógica ha golpeado en vano, pues la pasión despierta a la actividad no solo la mente, sino toda la vitalidad del hombre. Es el amante, el poeta, el doliente, el converso, quien comparte por un momento el privilegio místico de levantar ese velo de Isis que la ciencia maneja con tanta impotencia, dejando solo sus huellas dactilares sucias. El corazón, ansioso e inquieto, se adentra en lo desconocido y trae a casa, literal y realmente, «nuevos alimentos para el pensamiento». Por lo tanto, aquellos que «sienten para pensar» suelen poseer una experiencia más rica y real, aunque menos ordenada, que aquellos que «piensan para sentir». 

Esta ley psicológica, fácilmente demostrable en lo que respecta a los asuntos terrenales, también es válida en el plano suprasensorial. El autor de «La nube del no saber» la expresó de una vez por todas cuando dijo de Dios: «Por amor puede ser obtenido y retenido, pero por el pensamiento del entendimiento, nunca».   61 Ese  sentimiento exaltado, ese «amor ciego y secreto que apremia», y no las pulcras deducciones de la lógica, las «pruebas» del apologista de la existencia del Absoluto, abre los ojos a cosas antes invisibles. «Por lo tanto», dice el mismo místico, «cuando te propongas esta tarea y sientas por gracia que has sido llamado por Dios, eleva entonces tu corazón a Dios con un manso impulso de amor; y piensa en Dios, que te creó y te compró, y que te ha llamado graciosamente a tu grado, y no recibas ningún otro pensamiento de Dios. Y, sin embargo, no todo esto, sino si tú lo deseas; porque te basta con una intención desnuda dirigida a Dios sin otra causa que Él mismo».   62 Aquí  vemos la emoción en su trabajo adecuado; el movimiento del deseo que pasa de inmediato al acto de concentración, la reunión de todos los poderes del yo en un estado de atención decidida, que es la tarea de la voluntad. «Este impulso y atracción», dice Ruysbroeck, «lo sentimos en el corazón y en la unidad de todas nuestras facultades corporales, y especialmente en las facultades deseosas».  63 Este  acto de concentración perfecta, la apasionada focalización del yo en un solo punto, cuando se aplica «con una intención desnuda» a cosas reales y trascendentales, constituye, en el lenguaje técnico del misticismo, el estado de recogimiento:   64 una  condición que es peculiarmente característica de la conciencia mística y es el preludio necesario de la contemplación pura, ese estado en el que el místico entra en comunión con la Realidad. 

Hemos llegado hasta aquí en nuestra descripción del mecanismo del místico. Dotado, como los demás hombres, de facultades de sentimiento, pensamiento y voluntad, es esencial que su amor y su determinación, incluso más que su pensamiento, se fijen en la Realidad Trascendente. Debes sentir una fuerte atracción emocional hacia el Objeto suprasensual de tu búsqueda: ese amor que la filosofía escolástica definió como la fuerza o el poder que hace que cada criatura siga la tendencia de su propia naturaleza. De ello debe nacer la voluntad de alcanzar la comunión con ese Objeto Absoluto. Esta voluntad, este deseo ardiente y activo, debe cristalizarse y expresarse mediante esa concentración definida y consciente de todo el ser en el Objeto, que precede al estado contemplativo. Ya vemos lo equivocados que están aquellos que consideran que el temperamento místico es de tipo pasivo. 

Nuestra siguiente preocupación, entonces, parecería ser esta condición de contemplación: qué hace y adónde conduce. ¿Cuál es (a) su explicación psicológica y (b) su valor empírico? Ahora bien, al tratar este y otros estados mentales poco comunes, por supuesto intentamos describir desde fuera lo que solo puede describirse adecuadamente desde dentro; lo que equivale a decir que solo los místicos pueden escribir realmente sobre el misticismo. Afortunadamente, muchos místicos han escrito sobre ello y, a partir de sus experiencias y de las exploraciones de la psicología en otro plano, podemos hacer ciertas deducciones elementales. En general, de ellas se desprende que el acto de contemplación es para el místico una puerta psíquica, un método para pasar de un nivel de conciencia a otro. En lenguaje técnico, es la condición en la que cambia su «campo de percepción» y obtiene su visión característica del universo. La historia del misticismo demuestra que existe esa perspectiva característica, ajena a cualquier credo o raza, y pone de manifiesto que en algunos hombres puede liberarse otro tipo de conciencia, otro «sentido», más allá de los poderes normales que hemos comentado. Este «sentido» está vinculado en cada momento a la emoción, al intelecto y a la voluntad. Puede expresarse bajo cada uno de los aspectos que estos términos connotan. Sin embargo, difiere y trasciende la vida emocional, intelectual y volitiva de los hombres comunes. Platón lo reconoció como esa conciencia que podía aprehender el mundo real de las Ideas. Su desarrollo es el objetivo final de la educación que describe en su «República». Plotino lo llama «otro intelecto, diferente del que razona y se denomina racional».  65 Su  función, dice, es la percepción de lo suprasensorial o, en lenguaje neoplatónico, del mundo inteligible. Es el sentido que, en palabras de la «Theologia Germanica», tiene «el poder de ver en la eternidad»,  66 el  «ojo misterioso del alma» por el que San Agustín vio «la luz que nunca cambia».  67 Es , dice Al Ghazzali, un místico persa del siglo XI, «como una percepción inmediata, como si uno tocara su objeto con la mano».  68 En  palabras de su gran sucesor cristiano, San Bernardo, «puede definirse como la intuición verdadera e infalible del alma, la comprensión sin vacilaciones de la verdad»:   69 esa  «simple visión de la verdad», dice Santo Tomás de Aquino, «termina en un movimiento de deseo».   70  

Está imbuida de un amor ardiente, ya que a quienes la poseen les parece principalmente un movimiento del corazón; de sutileza intelectual, ya que su ardor se dedica por completo al objeto más sublime del pensamiento; y de voluntad inquebrantable, ya que sus aventuras se emprenden a pesar de las dudas, los prejuicios, los languidecimientos y la autocomplacencia naturales del hombre. Estas aventuras, consideradas por quienes se quedan en casa como una forma de pereza superior, son en realidad las últimas y más arduas labores que el espíritu humano está llamado a realizar. Son los únicos métodos conocidos por los que podemos llegar a poseer conscientemente todos nuestros poderes y, elevándonos de los niveles inferiores a los superiores de la conciencia, tomar conciencia de esa vida más amplia en la que estamos inmersos, alcanzar la comunión con la Personalidad trascendente en la que se reanuda esa vida. 

María ha escogido la mejor parte, no la más ociosa; pues su mirada está dirigida hacia aquellos Primeros Principios sin los cuales la actividad de Marta carecería por completo de sentido. En vano el sentido común sardónico, al enfrentarse con el tipo contemplativo, repite con desdén la burla de Mucio: “Todavía tienen suerte de que la pobre Marta les prepare la comida.” Sigue siendo una paradoja de los místicos que la pasividad a la que parecen aspirar sea en realidad un estado de la más intensa actividad; más aún, que allí donde está completamente ausente no puede tener lugar ninguna gran acción creativa. En ella, el yo superficial se obliga a permanecer en silencio, con el fin de liberar otro poder más profundo que, en el éxtasis del genio contemplativo, se eleva al más alto grado de eficacia.

«Este trabajo tranquilo», dijo Walter Hilton, «está muy lejos de la ociosidad carnal y de la seguridad ciega. Está lleno de trabajo espiritual, pero se llama descanso, porque la gracia libera al alma del pesado yugo del amor carnal y la hace poderosa y libre a través del don del amor espiritual santo para trabajar con alegría, suavidad y deleite... Por eso se le llama ociosidad santa y descanso muy ocupado; y así es en la quietud del gran llanto y el ruido bestial de los deseos carnales».  71  

Si aquellos que han cultivado este poder latente están en lo cierto en sus afirmaciones, el yo se equivocaba al suponer que estaba completamente aislado del verdadero universo externo. Parece tener ciertos tentáculos que, una vez que aprenda a desenrollarlos, extenderán dedos sensibles mucho más allá de esa envoltura limitante en la que se contiene su conciencia normal, y le darán noticias de una realidad más elevada que la que se puede deducir de los informes de los sentidos. El alma humana plenamente desarrollada y completamente consciente puede abrirse como lo hace una anémona y  conocer el océano en el que se baña. Este acto, esta condición de conciencia, en la que se borran las barreras, el Absoluto fluye hacia nosotros y nosotros, lanzándonos a su abrazo, «encontramos y sentimos lo Infinito por encima de toda razón y por encima de todo conocimiento»,   72 es  el verdadero «estado místico». El valor de la contemplación es que tiende a producir este estado, a liberar este sentido trascendental; y así convierte la «servidumbre inferior» en la que vive el hombre natural bajo el dominio de su entorno terrenal en la «servidumbre superior» de la dependencia plenamente consciente de esa Realidad «en la que vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser». 

Entonces, nos preguntamos, ¿cuál es la naturaleza de este sentido especial —esta conciencia trascendental— y cómo la libera la contemplación? 

Cualquier intento de responder a esta pregunta pone de manifiesto otro aspecto de la vida psíquica del hombre: un aspecto de suma importancia para el estudiante de tipo místico. Hemos revisado las principales formas en que nuestra conciencia superficial reacciona ante la experiencia: una conciencia superficial que ha sido entrenada a lo largo de largos siglos para lidiar con el universo de los sentidos. Sin embargo, sabemos que la personalidad del hombre es algo mucho más profundo y misterioso que la suma de tus sentimientos, pensamientos y voluntad conscientes: que este yo superficial —este Ego del que cada uno de nosotros es consciente— apenas cuenta en comparación con las profundidades del ser que esconde. «Hay una raíz o profundidad en ti», dice Law, «de donde surgen todas estas facultades como líneas desde un centro, o como ramas del cuerpo de un árbol. Esta profundidad se llama el centro, el fondo o la base del alma. Esta profundidad es la unidad, la eternidad, casi diría que la infinitud de tu alma, pues es tan infinita que nada puede satisfacerla ni darle descanso, salvo la infinitud de Dios».    73  

Dado que el hombre normal es totalmente incapaz de establecer relaciones con la realidad espiritual por medio de sus sentimientos, pensamientos y voluntad, es evidente que debemos buscar en esta profundidad del ser, en estos niveles insondables de la personalidad, si queremos encontrar el órgano, el poder, mediante el cual él puede alcanzar la búsqueda mística. Esa alteración de la conciencia que tiene lugar en la contemplación solo puede significar la emergencia de este «fondo o fondo del alma» de alguna facultad que la vida diurna mantiene oculta «en las profundidades». 

La psicología moderna, en su doctrina de la personalidad inconsciente o subliminal, ha reconocido este hecho de que existe un ámbito de la vida psíquica que se encuentra por debajo y más allá del campo consciente. De hecho, se ha detenido tanto en esta región oscura —que en realidad es menos una «región» que un nombre útil— y la ha definido tanto, que a veces parece saber más sobre el inconsciente que sobre la vida consciente del hombre. Allí encuentra, uno al lado del otro, las fuentes de sus instintos más animales, sus poderes menos explicables, sus intuiciones más espirituales: el «mono y el tigre» y el «alma». El genio y la profecía, el insomnio y el enamoramiento, la clarividencia, el hipnotismo, la histeria y la ciencia «cristiana»: todo se explica por la «mente inconsciente». En sus estados de ánimo destructivos, el psicólogo no tiene aparentemente ninguna dificultad en reducir los principales fenómenos de la experiencia religiosa y mística a actividades del «inconsciente», buscando una satisfacción indirecta de los deseos reprimidos. Cuando asumes las tareas más peligrosas de la apologética, explicas los mismos fenómenos diciendo que «Dios habla al hombre en el subconsciente»,   74 con  lo que solo puedes querer decir que nuestras aprehensiones de lo eterno tienen el carácter de la intuición más que del pensamiento. Sin embargo, el «inconsciente» no es, después de todo, más que un nombre conveniente para el conjunto de aquellos poderes, partes o cualidades del yo completo que en un momento dado no son conscientes, o de los que el ego no es consciente. En la región inconsciente de un hombre sano medio se incluyen todas aquellas actividades automáticas mediante las cuales se lleva a cabo la vida del cuerpo: todos esos instintos y vicios «incivilizados», esos restos del salvaje ancestral, que la educación ha expulsado de la corriente de la conciencia y que ahora solo envían sus mensajes a la superficie de forma cuidadosamente disimulada. Allí también trabajan en lo oculto esos anhelos para los que la ajetreada vida del mundo no deja lugar; y allí yace ese profundo estanque, ese corazón de la personalidad, desde el cual, en momentos de lucidez, un mensaje puede llegar al campo consciente. Por lo tanto, en los hombres normales, las partes mejores y peores, más salvajes y más espirituales del carácter, están embotelladas «por debajo del umbral». A menudo, los partidarios del «inconsciente» olvidan mencionar esto. 
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