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INTRODUCCIÓN

En 1969 el novelista Mario Vargas Llosa publicó Conversación en La Catedral; sus primeras líneas descubren el núcleo de la obra: “Zavalita”, un periodista, mira sin afecto las calles, los edificios desiguales, los anuncios desvencijados y el mediodía gris de su ciudad. En esta atmósfera, este joven treintañero se pregunta en qué momento se jodió Perú. Las más de 600 páginas de la novela de Vargas Llosa son el ensayo de una respuesta al malestar que padece el personaje principal. Esta clásica pregunta de la literatura del siglo XX se puede aplicar a cualquier otro punto del planeta. Podemos sustituir Perú por Rumania, Italia o México.

Esta pregunta personal, permeada de desconcierto y angustia, fácilmente se puede convertir en una investigación. Al menos éste ha sido mi caso. El deseo de entender mi país, tal cual es hoy en día, me llevó a realizar este trabajo cuyo objetivo es reunir algunas piezas para comprender el presente. Ciertamente hay un mar de investigaciones que lanzan luz sobre el México contemporáneo. Se habla de democracia, violencia, corrupción, sociedad civil y temas varios tratados desde distintos enfoques. Estos análisis, si bien permiten atisbar algunas respuestas, no resuelven del todo esa pregunta que me impulsó a escribir estas páginas: ¿en qué momento se jodió México? Como era de esperarse, esta primera pregunta dio origen a otras: ¿cómo llegamos a donde estamos? ¿Qué ha pasado en los últimas decenios? ¿Hubo un momento que determinó el rumbo del país o el presente es resultado de procesos tan imbricados que no son evidentes?

Para darle al texto un hilo conductor y evitar que se convirtiera en un manual de historia, decidí explorar el cambio social acontecido en los últimos decenios usando como vehículo el tema de la identidad nacional para responder desde ahí mi pregunta sobre los cambio políticos, sociales, culturales y económicos en México.

 Escogí el tema de la identidad nacional porque éste fue una de las obsesiones intelectuales más cautivadoras del siglo XX y actualmente sigue provocando muchas jaquecas a pensadores de toda talla. Otra característica atrayente de las elucubraciones sobre “lo nacional” es que cobran vida con cierta regularidad en el espacio público y, a poco de concluirse el segundo decenio del siglo XXI, los nacionalismos han vuelto a la carga e influyen en la compleja realidad mundial con fronteras cada vez más difusas.

I

En cada etapa de la historia de México se ha querido construir una imagen del país y de su pueblo. Existen interpretaciones de México y la mexicanidad de todo tipo, algunas estereotipadas o acartonadas, y otras más reflexivas y profundas que se sirven de disciplinas como la psicología, la antropología, la sociología y la historia. Son estas especulaciones las que quiero conocer y estudiar.

¿Y por qué para entender el devenir de la historia reciente de México es útil retomar los trabajos de autogénesis y de “lo mexicano”? Porque lo esencial de los debates sobre la identidad nacional reside en la imagen de la sociedad que yace detrás de ellos, en cómo se ordena y construye la realidad a través de explicaciones y soluciones que se dan a los “problemas nacionales”. Reflexionar en torno a la identidad nacional es así una estrategia para abarcar otros debates; aprovecho el hecho de que toda discusión de “lo mexicano” es paralelamente una discusión sobre las formas de hacer historia, los tipos de ciudadanía, la memoria y los discursos legitimadores.

La exploración del vínculo entre el cambio social en México y el cambio conceptual de la “mexicanidad” que realizo comienza en el decenio de 1970. Elegí este punto de partida porque en dicho decenio se hizo más clara la profundidad de los procesos de cambio social que se gestaron durante el anterior y que se tradujeron en la descentralización del poder, la crisis de legitimidad de todo tipo de autoridad y en una lenta, pero radical, transmutación de valores, ideas y códigos de la sociedad mexicana.

Si bien parto de la identidad nacional para comprender el cambio social en México, es fundamental mencionar cómo la entiendo y cómo la analizaré. Desde un principio debe quedar establecido que aquellos “elementos esenciales de lo mexicano” que se han reproducido hasta nuestros días, no construyeron nunca una imagen fiel de la realidad; mucho tuvieron de fantasmagóricos durante su hechura. Cualquier configuración de una identidad nacional homogénea dentro de un territorio tan diverso y amplio como México está destinada a tener distorsiones que develan obsesiones, fobias, percepciones y ficciones representativas de la época.

Plantear desde un inicio que los análisis de las representaciones de la “mexicanidad” tienen tanta realidad como ficción, ayuda a no caer en la trampa de querer descubrir “la esencia del mexicano” o construir un concepto absoluto y, por lo tanto, precario de “lo nacional”. Esta naturaleza engañosa del tema de identidad nacional, el hecho de que esté repleto de realidades y ficciones, no es algo negativo; al contrario, provoca la sana curiosidad de querer encontrar una solución a los siguientes enigmas:


1]¿De dónde vienen aquellos elementos ficcionales que componen las ideas de “México y lo mexicano”? ¿Son influjos nacionales o globales? ¿Qué relación tienen con la construcción de una historia nacional? ¿Qué participación tiene la sociedad y la vida cotidiana en la confección de las nociones de “mexicanidad”?

2]Si los estudios sobre la “mexicanidad” dicen poco sobre el tema en sí, ¿de qué hablan entonces? ¿Qué se puede leer entre líneas? ¿Qué dicen de su tiempo y su sociedad? ¿De qué son efecto y reflejo?



El primer paso que tomé para resolver estas preguntas fue buscar elementos para comprobar mi hipótesis de que el cambio social en México se puede observar a través del devenir de las nociones y estudios de la identidad nacional, siempre y cuando se vinculen a su contexto nacional y global. Para enriquecer mi trabajo he conectado una serie amplia de acontecimientos, teorías e ideas de latitudes que rebasan México. Esto lo he decidido porque la búsqueda de “lo nacional” es algo que se puede entender mucho mejor a la luz de procesos similares en otros contextos históricos y sociales. Lo que pasa en el mundo no es sólo un correlato, sino parte de los procesos de cambio social que se dan en nuestro país. Por lo tanto, sería un despropósito querer explicar la metamorfosis de la sociedad mexicana sin hablar también de factores y procesos internacionales que han delimitado las posibilidades del actuar y el pensar nacional.

II

¿Cómo desentrañar y descubrir lo que está detrás del tema de identidad nacional? ¿Cómo establecer vínculos entre distintos niveles de análisis? El primer paso fue establecer el lapso de interés, es decir, un transcurso en el que se pueda ver claramente el cambio social en México. Dicha mutación perceptible dentro de los estudios de la “mexicanidad” se da en el decenio de l970; éste es el momento en el que se intentó romper con la manera esencialista, psicologista y poética de ver al mexicano.

El decenio de 1970 comenzó, en el terreno de la identidad nacional, con los textos de Octavio Paz (Posdata) y Carlos Fuentes (Tiempo mexicano). Estos dos libros desataron debates sobre la identidad en un contexto de crisis económica, cambio de valores y de pérdida de legitimidad del Estado después de la masacre estudiantil de 1968. A partir de estos años se da una convergencia de transformaciones políticas, económicas, sociales, internacionales y tecnológicas que permiten observar nítidamente el vínculo entre el cambio conceptual de la identidad nacional, la sensibilidad histórica (reflejada en la cultura popular) y el contexto social (nacional y global).

Después del corte temporal, es importante explicar el criterio utilizado para elegir los libros, corrientes y autores que tocan el tema de la identidad nacional, así como mencionar los distintos niveles de análisis. En cuanto al primer punto, seleccioné un conjunto de libros que sirvió de columna para la investigación. Este grupo de libros clásicos y fundamentales en el estudio de la identidad nacional inicia con la publicación de Posdata, de Octavio Paz en 1970, y concluye con el libro Sentimientos y resentimientos de la nación (2015), de la investigadora Julia Flores. La selección se hizo en función de criterios muy variados: su solidez analítica; su fama dentro del campo cultural; su estatus de clásico sobre el tema; la importancia y diferencia que marcaron en determinados momentos históricos; por ser un síntoma del pensamiento de su época o por sus controversiales afirmaciones y planteamientos que dan pie a sustanciales discusiones.

Los libros sobre identidad nacional, al ser examinados de manera individual o aislada, no dicen mucho; algunos son grises o áridos, pero si se revisan con mayor atención se pueden identificar tendencias de una época y temas clave que sirven para establecer una conexión con procesos nacionales e internacionales de distinto orden. Así, fui estableciendo vínculos más amplios que abarcan fenómenos más allá del tema de la identidad nacional, tales como visiones específicas de la sociedad, la política, el Estado y la realidad nacional.

En consideración de otras cosas, he de mencionar que alrededor de los libros que comprenden el eje del análisis hay una serie de artículos, reseñas, entrevistas y debates importantes que aparecen y se desarrollan en el contenido de los capítulos. Los libros sobre “la mexicanidad” fueron las primeras líneas del libro, pero no son las únicas que lo conforman, sostienen y nutren. Si bien el seguimiento del concepto de “identidad nacional” me sirve a lo largo del texto para recuperar pistas que ayudan a entender el devenir histórico mexicano, los estudios sobre “lo mexicano” no pueden por sí mismos explicar el cambio social en México.

Para identificar el cambio social y descubrir de qué son efecto las variaciones en el estudio de las identidades entre el decenio de 1970 y el siglo XXI en México, recurrí a otras estrategias como el acercamiento multidimensional compuesto por distintos y progresivos niveles de análisis. Es decir, fue indispensable contemplar los niveles estructural, conceptual, subjetivo, cotidiano, histórico y teórico en coyunturas o episodios específicos en la historia reciente de México para entender la variable noción de identidad nacional y su relación con el cambio social. Al contemplar esos otros niveles, analicé un conjunto de variables y productos culturales que posiblemente hayan determinado formas específicas de entender “lo nacional” y a la sociedad en general. Después de sopesar y seleccionar lo descubierto, reconstruí episodios y debates de distintos momentos históricos para comprender de qué manera el contexto nacional e internacional condiciona las posibilidades de un país de pensarse a sí mismo.

La reconstrucción de cada una de los episodios se sirvió de todo tipo de influjo: literatura, películas, arte, videos, fotografías, periódicos y crónicas de la época. No hice ninguna distinción entre lo que se suele llamar “alta cultura” y “baja cultura”, entre lo popular o lo académico. El resultado de este ejercicio fue una rica, vasta y compleja red de elementos que me permitieron postular los posibles cruces e interacciones entre los niveles teóricos, culturales y sociales que evidencian un cambio conceptual y un cambio social.

III

¿Cómo narrar y conectar los descubrimientos del análisis multidimensional de las nociones de identidad nacional con los procesos históricos de los últimos cinco decenios? ¿Cómo contar y explicar el desarrollo analítico e intelectual de los procesos globales y nacionales que transforman la identidad subjetiva y nacional?

Este libro se pudo haber escrito de muchas maneras. Por ejemplo, se pudo haber analizado linealmente la historia del concepto de “identidad nacional” con una estructura enteramente sociológica o se pudo haber optado por una historia convencional de las ideas. Yo elegí otro camino: mi manera de abordar este tema tan complicado fue mostrar a través de la reconstrucción de momentos, coyunturas y procesos de la historia reciente, la interrelación entre los niveles históricos, teóricos, epistemológicos, culturales y subjetivos que pudiese explicar el cambio social en México. Esta forma alternativa de hacer mi investigación me permitió, en concreto, hallar procesos de cambio social profundo y explicarlos a través de episodios específicos de la historia que van desde el nivel más cotidiano hasta los más complejos procesos de transformación de los últimos años.

Quisiera advertir que la redacción de este libro se aleja de la académica con la finalidad de hacerlo más fluido y alcanzar, interesar e incluso entretener a públicos más amplios. Me parece que no hay ningún daño en querer ser profundos y entretenidos a la vez. El lector que lo desee, puede dirigirse al final del texto para consultar la bibliografía y fuentes referidas para conocer toda la información con la que he trabajado.

En un intento, por otra parte, de reproducir el ambiente de la época de cada capítulo, adopté distintos tipos de referencias e, incluso, formas diversas de narrar. Se podría decir que los cambios de redacción responden al espíritu de la época. De igual manera, el lector se percatará de que conforme avanzan los capítulos, éstos se ensanchan y las reflexiones se hacen más cuantiosas y detalladas. Esto tampoco es casual, sino una simple precaución ante el problema metodológico que presenta hacer una retrospectiva o estudio histórico. Pensar el pasado o reconstruirlo es un maravilloso recurso de análisis, pero también es delicado porque, conforme se acerca al presente, se corre el riesgo de dejar cosas fuera de consideración, de aceptar líneas de interpretación como ciertas sin un análisis previo o, incluso, se puede reproducir una imagen incompleta de lo que sucedió a tan pocos años.

El libro está dividido en una brevísima introducción al tema de “la mexicanidad” titulada “La identidad nacional antes del decenio de 1970” y cinco capítulos referentes a cada uno de los decenios que analizo con el fin de facilitar su lectura. Cada capítulo, a su vez, está dividido en apartados que desarrollan episodios históricos escogidos de manera cuidadosa en la medida en que estos momentos conjugan las circunstancias que me interesa analizar. Los episodios son de naturaleza muy variada. En ocasiones se acercan frontalmente al fenómeno de la identidad nacional y, en otras, se describen sucesos con un lazo más oblicuo o indirecto con el tema. En el caso de este último tipo de sucesos que se exploran, se puede decir que aunque en un principio parezcan desconectados del tema nacional, éstos tiene una razón de ser al consignar fenómenos históricos (el desarrollo tecnológico, la globalización, el neoliberalismo, etc.) que reorganizan la realidad mundial y, por lo tanto, la realidad mexicana. Estos episodios cumplen, además, con el objetivo de explorar momentos de reacomodo histórico en los que se fraguan las formas de pensar que dominarán en años posteriores y que afectarán directamente nuestras nociones de identidad nacional.

En términos de análisis y contenido, existe una línea continua sobre la discusión de la identidad nacional aunque en momentos no sea explícita. En ciertos puntos de la historia reciente, el tema de identidad nacional se oculta tras otras transformaciones y, ante esto, he tomado la decisión de no forzar o construir una falsa línea ininterrumpida porque toda explicación lineal sería insuficiente e implicaría la reproducción de las ficciones que rodean el tema. Esta decisión explica por qué se aprecian algunos vacíos o ausencias del tema identitario en algunos apartados y en su lugar se analizan lo que considero como olas de reacomodo de la realidad. Por ejemplo, dichas “olas” que afectan indirecta pero profundamente el tema de “lo nacional”, se desarrollan en los apartados sobre el periodo de 1989 a 1991, que retratan el resquebrajamiento ideológico, territorial y político de la URSS; cuando se habla de la revolución tecnológica de los años ochenta o en el apartado que versa sobre los cambios globales durante el año 2001.

Es en este tipo de apartados en los que se puede hipotetizar y especular sobre aquello que delimita las posibilidades del pensamiento y actuar de los países, efecto que después será determinante, sin duda, para la postulación de una identidad nacional cambiante. La lejanía ocasional de la identidad nacional de la época que exploro es, siguiendo esta metodología, una manera indirecta de hacer un seguimiento de la dimensión cotidiana, material y teórica de la realidad que me interesa conocer. Todos los apartados forman un texto integral unido por un propósito claro y definido: observar, con ayuda del tema de la identidad nacional, el devenir del proceso de cambio social en México a partir de 1970.

A continuación, comparto sintéticamente el núcleo de lo que se encontrará en cada capítulo:


•En el capítulo “1970: identidad nacional y apertura” se explora la crisis de legitimidad de la autoridad que provoca una fragmentación en los discursos sobre identidad nacional y las grandes narrativas. Cambios económicos, políticos, culturales y sociales convergen para demandar una revisión crítica de lo que es la identidad nacional y “lo mexicano”. Otras voces aparecen en el espacio público y contraponen sus visiones a las oficiales.

•En “1980: de identidad a identidades” se sigue el proceso de resignificación, acelerado y en ocasiones caótico, de la identidad nacional. Aunada a la globalización, los cambios políticos y las nuevas manifestaciones culturales subalternas, se manifiestan también innovadoras formas de contar la historia con personajes antes marginados o desplazados y con episodios de la historia poco explorados. En este decenio la identidad nacional queda expuesta como un artefacto utilizado por el poder que debe ser superado o, en su defecto, resignificado.

•El capítulo “1990: identidad nacional y la desregulación” versa sobre el proceso de legitimación de “la diferencia” y el surgimiento de diversos discursos de la identidad. El tema de la identidad nacional obtiene atención especial en este decenio gracias a los radicalismos nacionalistas, étnicos o identitarios. Las transformaciones del mundo económico interfieren de manera más evidente y convierten las identidades en productos de consumo aprovechando que el Estado ha dejado de ser el principal confeccionador de narrativas y discursos identitarios.

•En “2000: identidad nacional y las transiciones” el lector encontrará una exploración del proceso de transición democrática, un análisis de la reformulación del nacionalismo provocado por el terrorismo y, también, un acercamiento al carácter global de las crisis y cambios financieros. En suma, este capítulo se concentra en el reacomodo global, las transformaciones sociales, el desdibujamiento de fronteras económicas, políticas y culturales que dan la impresión de que el tema de la identidad nacional ha sido rebasado, pero en realidad, como evidenciará el capítulo sobre el decenio de 2010, esta aparente tregua es sólo un momento de reajuste y reorganización.

•El capítulo final, “2010: Identidad nacional y eso que ya no somos” retoma eventos políticos, culturales y económicos que subrayan la vigencia e importancia de la discusión sobre la identidad nacional. En este capítulo se evidencia la necesidad de repensar las formas en las que se retrata intelectualmente el tema, pues éstas ya no se corresponden ni con las necesidades sociales ni con la realidad de México. Asimismo, aquí propongo una revisión de estudios más empíricos para descubrir y aceptar esos valores, formas e ideas que ya no compartimos dentro de la sociedad mexicana.



IV

El análisis histórico del cambio social y de “la mexicanidad que presento sugiere pensar los temas “mexicanos” a la luz de procesos sociales que afectan a distintas culturas en todo el mundo, agregando así una capa de complejidad que permite explorar nuestra sociedad de una manera menos epidérmica o centrada en la coyuntura.

El libro, en suma, es una invitación a releer el pasado reciente y pensar en la necesidad de cambiar nuestras nociones, explicaciones y construcciones de la noción de “identidad nacional”. Abandonar estereotipos o tipificaciones caducas es parte de un camino hacia el autoconocimiento y la autosuficiencia de la sociedad mexicana que no puede leerse más a través de las recetas del pasado plasmadas a lo largo de muchos estudios sobre la identidad nacional. Los problemas que enfrenta actualmente nuestro país son lo suficientemente apabullantes como para agregar ficciones identitarias o explicaciones precarias que confundan o retrasen. Explicar lo que dejamos de ser los mexicanos es una manera de comprender el cambio social en México y, potencialmente, una oportunidad para pensar en lo que podemos ser como sociedad al estar conscientes de todas las interdependencias y capas de la realidad social que experimentamos en el mundo contemporáneo y que son básicas al momento de construir un mosaico mucho más amplio y multidimensional de la identidad nacional. Deshacerse del misticismo que rodeó la noción de identidad nacional durante decenios quizá permita que lleguemos a una época de autoconocimiento o, al menos, de un poco más de incredulidad y (auto)crítica.

Si la idea de una sociedad mexicana autorreflexiva para muchos suena a utopía, lo que sí está al alcance es la posibilidad de conocer nuestro pasado reciente para no sorprendernos ni desencantarnos tan fácilmente con el curso de los eventos del país. La falta de una perspectiva histórica amplia nos hace caer en reduccionismos y creer en la “excepcionalidad mexicana”. Las elecciones presidenciales de 2018, la sucesiva victoria de Andrés Manuel López Obrador y la proclama de una “Cuarta Transformación” que invade el espacio público desde el primer día del sexenio son pruebas de que México, al igual que Italia, Hungría, Rusia y Estados Unidos, se ha sumido a una ola de discursos populistas o nacionalistas con reminisencias tanto de izquierda como de derecha.

Tener en cuenta el curso del mundo nos ahorraría muchos desgarros de vestiduras o discursos triunfalistas, también serían menos los azorados y azotados con las formas y símbolos políticos que acompañan y van definiendo el sexenio de Andrés Manuel López Obrador. La tarea de los mexicanos del siglo XXI será descifrar los intereses políticos que se asoman detrás de la nueva interpretación histórica que acarrea la llamada “Cuarta Transformación” para rechazar esas etiquetas identitarias que no corresponden a una realidad colmada de matices difíciles de reducir o precintar.

La conversación en La Catedral deja claro que en la historia raramente hay puntos de quiebre definidos y groseramente claros. En todo caso, hay muchos momentos y episodios que moldean y transforman, muy lentamente, el futuro de los países y sus sociedades. Yo concluyo mi trabajo de manera similar: no es uno ni pocos los momentos que explican el cambio social en México a partir de 1970, son muchos y de diverso tipo. También me ha quedado claro, después de mi travesía histórico-sociológica, que no todo se ha jodido ni el país se irá sin remedio al garete. La sociedad mexicana simplemente ha cambiado, para bien y para mal. Es una tarea de suma relevancia tratar de comprender la mayoría de esas transformaciones sociales acontecidas que, en ocasiones, todavía no alcanzamos a definir, entender o explicar.


LA IDENTIDAD NACIONAL ANTES DEL DECENIO DE 1970

A continuación incluyo un brevísimo recorrido por los estudios emblemáticos de la identidad nacional durante el siglo XX que pertenecen a un periodo anterior al que se analiza a profundidad en este libro. Agregar estos antecedentes servirá de contraste con las nociones de identidad nacional posteriores y permitirá identificar algunas ideas y planteamientos que se resisten a desaparecer en el siglo XXI.

El pintor José María Velasco concluyó Valle de México desde el cerro de Santa Isabel en 1875. El tema de la obra es la tierra y la naturaleza que da refugio a una madre y a sus dos hijos. Los claroscuros del lienzo parecen delinear un camino que comienza en la Ciudad de México y concluye en el prístino cerro de Santa Isabel. A lo lejos se distinguen las torres de la Catedral y de ahí un camino polvoriento, manchado por la naciente industrialización, cruza lo que queda del lago que alguna vez rodeó la ciudad. La ruta de viaje pasa por la Basílica de la virgen de Guadalupe y, desde el cerro del Tepeyac, una senda zigzagueante, creada por rocas y vegetación, lleva a la pequeña familia lejos de la ciudad para volver a la naturaleza.

Velasco hizo varios bocetos in situ para este cuadro, pero como observador científico de la naturaleza pintó los detalles dentro de la Academia de San Carlos. El impulso cientificista del siglo XIX obviamente influyó en la decisión del pintor de documentar una fase de modernización de México y de describir su condición topográfica. Pero a pesar de esta decisión de plasmar de manera realista un espacio, los paisajes de Velasco son una interpretación. Los colores y la luz crean una atmósfera y provocan emociones que no necesariamente poseen un vínculo absoluto con la realidad del lugar.

Los cuadros de Velasco son en parte descripción científica de la naturaleza y en parte invención e interpretación del espacio. La conjunción de elementos pintados configura un panorama idílico de la flora y fauna que viven en armonía lejos de la ciudad. Y a pesar de que la familia está sola en este gran espacio, la naturaleza no parece árida o desoladora, sino fastuosa y vibrante. Valle de México visto desde el cerro de Santa Isabel es una obra de su época y, como tal, está inspirada en el romanticismo europeo que caracterizó a pintores como el inglés John Constable y el alemán Caspar David Friedrich, cuyos paisajes transmiten ese latente deseo de volver a la naturaleza.

Las vistas bucólicas de Velasco son el registro de un espacio, pero también son invenciones o proyecciones de lo que el pintor quería que fuese el país: un territorio libre, lleno de riqueza natural e histórica. La imagen idealizada de la naturaleza que vemos en sus paisajes guarda, además, poca relación con la cruda cotidianidad que el pintor mexicano vivió. José María Velasco, originario de Temascalsingo, Estado de México, se mudó en 1847 a la Ciudad de México, en pleno año de la intervención estadunidense que desató luchas armadas en diversos puntos de la ciudad como Padierna, Chapultepec, Churubusco y Molino del Rey. Es muy probable que estas vivencias hayan dejado marca en Velasco y gestaran el deseo de registrar una esencia e identidad del territorio mexicano distinta a la caótica realidad que lo rodeaba.

En un nuevo lienzo de 1887, Velasco pintó la misma panorámica del Valle de México, pero en esta ocasión el único ser vivo presente es un águila que alza el vuelo. Con este nuevo elemento, el nopal que se encuentra al costado izquierdo de la pintura adquiere un nuevo significado y se convierte en un motivo nacionalista. Así, con ligeros cambios, el Valle de México se vuelve una metáfora, un sinónimo de México. La pintura de 1877 recibirá simplemente el título de Valle de México y Velasco la llevará a la Exposición Universal de París en 1878. Después de ser mostrada en París, la pintura de Velasco adquirió un título alternativo: México 1877. De esta manera, las escenas de Velasco se convirtieron en piezas de una imagen idealizada de México que sobreviviría el paso de los años.

Esa búsqueda del “elemento singular” de los mexicanos en el siglo XX arrancó cuando en 1900 Ezequiel A. Chávez publicó Ensayo sobre los rasgos distintivos de la sensibilidad como factor del carácter mexicano. El texto de Chávez dio paso a las elucubraciones en torno a la identidad nacional que se produjeron en el siglo XX y que persisten en el siglo XXI.

Este impulso de retratar y pensar México marcó también el trabajo del escritor y diplomático Alfonso Reyes, para quien la realidad no debía observarse sin más. La mediación de referencias clásicas o literarias modificaba venturosamente lo cotidiano y para Reyes no había nada más racional que la identificación de la belleza. Es ésta una de las razones por las que decidió pensar México no como lo que era, sino como lo que podía ser.

En 1911 los miembros del Ateneo de la Juventud y la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislación le pidieron a Reyes que realizara un estudio para participar en el Concurso Científico y Artístico del Centenario de la Independencia. Reyes aceptó y entregó “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”, un texto cuyas hojas exploran cómo los poetas mexicanos interpretaron la naturaleza y el paisaje que, según Reyes, “es lo más nuestro que tenemos” (Reyes, 2005: 3). Dicho texto servirá de borrador para su trabajo más célebre: Visión de Anáhuac (1917), un ensayo que moldeará una representación de México y una visión que no retrata fielmente al país, sino que lo imagina y lo convierte en una poética posibilidad, en un goce estético.

Retomo estas dos imágenes, una pictórica y otra ensayística, para mostrar que los “elementos esenciales de lo mexicano”, que se reproducen hasta el siglo XXI, no fueron nunca una imagen exacta de la realidad; mucho tuvieron de invención y de aspiración durante su confección. Cualquier configuración de una identidad nacional homogénea dentro de un territorio tan diverso y amplio como México está destinada a tener distorsiones. Estas distorsiones o inexactitudes se deben a que cuando se habla de identidad nacional se cuelan otros elementos que poco tienen que ver con “la mexicanidad”. Me refiero, por ejemplo, a aspectos políticos, económicos y sociales trazados por la época.

En el caso de Velasco se puede observar claramente que la configuración de su imagen de México fue una reacción a la realidad del país en el siglo XIX, específicamente, a la intervención estadunidense (a ese “Otro” encarnado en el norteamericano) y al proceso de modernización que transformaba la vida cotidiana. Además de la injerencia del contexto nacional en el trabajo de Velasco, se puede agregar la influencia del romanticismo europeo y los discursos nacionalistas de países que, como México, se estaban construyendo y ensayaban el trazado de nuevas fronteras territoriales e imaginarias. Muchas veces estas nuevas fronteras nacionales tomaban forma en campos como el arte o la ciencia y se presentaban en contraposición a otras naciones tal como sucedía en la Exposición Universal de París, evento en el que se fabricaban “imágenes nacionales” con el principal objetivo de demostrar ante el mundo su excepcionalidad, ya fuese cultural, territorial, social o científica. De lo anterior se puede concluir que las tribulaciones identitarias son algo bastante común en la época y que en ocasiones dicha “identidad nacional” tuvo mucho más que ver con la relación con otros países. Es decir, lo nacional fue una reacción frente a la otredad.

Este ejercicio de análisis, este desmenuzamiento de un producto cultural para vincularlo con maneras de ordenar el mundo, es la estrategia que seguiré a lo largo del texto con la finalidad de comprender de qué manera el contexto nacional e internacional condiciona las posibilidades de un país de pensarse a sí mismo y de plantearse soluciones a los problemas más apremiantes de su sociedad. Al hablar de José María Velasco y Alfonso Reyes se ha mencionado el sesgo estético o utopista de la visión de México, pero el más importante sesgo que determinará cómo se piense en el siglo XX la mexicanidad es la política posrevolucionaria.

Después de la Revolución mexicana se pondrá en marcha una labor de “ingeniería social” para construir “un pueblo”, mestizo, de origen indígena, que ligue a grupos sociales muy distintos dentro de un territorio muy contrastante. El Estado mexicano, para poder “leer” el país, confeccionó unas lentes muy particulares para organizar la caótica nación que se construía. La antropología en tiempos posrevolucionarios será la encargada de “organizar” epistemológicamente al “ser mexicano”. La antropología mexicana, de inspiración boasiana, se configura mientras se conforma el Estado y se enfrenta a un problema metodológico y epistemológico nada desdeñable: los antropólogos mexicanos, a diferencia de las corrientes europea o norteamericana, no cruzan sus fronteras para investigar la “alteridad”, más bien, buscan a ese “Otro” dentro de su propia sociedad. Sin embargo, esta imposibilidad de cruzar fronteras no será un impedimento para que la antropología mexicana florezca. De hecho, esta disciplina asumió la labor de construir una “nación moderna” a pesar de su heterogeneidad cultural.

De esta manera, la antropología mexicana renunció a algunas interrogantes epistemológicas o metodológicas para dedicarse a una tarea más política a través de la que dará un baño de “cientificidad” a una imagen de México que, apoyada por el gobierno, delineará un proyecto y diversos programas destinados a “proteger” a las poblaciones indígenas. Gracias a esta íntima relación entre el Estado y la antropología, nace en 1939 el Instituto Nacional de Antropología e Historia y más tarde, en 1948, se funda el Instituto Nacional Indigenista cuyo cometido será organizar la investigación sobre “núcleos indígenas”, modernizar a los pueblos a nivel federal y sumarlos a un proyecto de nación.

La vertiente de estudios sobre identidad nacional poco a poco será retomada por otros campos de estudio y pasará por la psicología, la filosofía, la ciencia política, la historia y la sociología. En 1934 Samuel Ramos publicó el polémico libro El perfil del hombre y la cultura en México, en el sugirió que los mexicanos se encontraban en una etapa de maduración en la que debían desarrollar su individualidad y analizar la “conciencia colectiva” nacional que influye en el modo de ser y en la conducta de los mexicanos. Este ejercicio de autoconocimiento colectivo serviría, por ejemplo, para superar un supuesto “complejo de inferioridad” padecido por todos los mexicanos. Como era de esperarse, esta obra inmediatamente ganó muchos críticos y algunos admiradores. Entre los últimos se encontraba José Gaos, un filósofo español exiliado en México, profesor en la antigua Escuela de Mascarones. Gaos tuvo un papel importante en la vida de Ramos, ya que lo impulsó a publicar su siguiente libro y difundió su trabajo entre sus alumnos. Los discípulos más cercanos a José Gaos discuteron los paralelismos entre la obra de Ramos y José Ortega y Gasset, y poco a poco la tertulia filosófica se transformó en una conferencia con el título “¿Qué es el mexicano?”, llevada a cabo en octubre de 1949 en la Facultad de Filosofía de la UNAM, la cual tuvo una continuación en el Coloquio de Invierno de 1951 con el tema “El mexicano y su cultura”.

Los jóvenes filósofos, alumnos de José Gaos y Leopoldo Zea, detrás de esos eventos y reflexiones formaron eventualmente un grupo llamado Hiperión, cuyos integrantes fueron Emilio Uranga, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquín Sánchez Macgrégor, Salvador Reyes Nevares, Fausto Vega y Luis Villoro. Desde un principio, dos preocupaciones dominan el pensamiento del Hiperión. Por un lado estaba el deseo de hacer una filosofía mexicana y “auténtica” que no imitara irreflexivamente la filosofía europea y, por el otro, el interés de conocer la verdadera esencia del mexicano para aprovechar que éste hubiese llegado a su “mayoría de edad” en un sentido histórico y desarrollar una identidad propia.

Fenomenología y existencialismo trazaron la ruta de pensamiento del grupo, que aunque reconoció el papel de la historia en el carácter y cultura nacional –especialmente de la Revolución mexicana–, concentró sus esfuerzos en desentrañar el “espiritual elemento” que nos hace mexicanos. Cual alquimistas, los integrantes del Hiperión emprendieron su búsqueda ontológica de lo mexicano, su cultura y esencia. El grupo del Hiperión no estaba solo en sus reflexiones: estas preocupaciones y este acercamiento al tema de la identidad fueron compartidos por muchos pensadores de la época en países como Chile, Brasil, Colombia y Ecuador, por mencionar algunos ejemplos.

Decenios después, en 1974, Leopoldo Zea escribió en la introducción a sus trabajos recopilados en la colección Sepan cuántos… de la editorial Porrúa que el objetivo del Hiperión no era crear una máscara más, la de lo mexicano, para ensombrecer el análisis de nuestra realidad. Ahora sabemos que el pensamiento del Hiperión no sobrevivió del todo el paso de los años y dio una explicación esencialista, y por lo tanto sesgada, de la identidad nacional. Aunque abandonada casi por completo esta perspectiva esencialista de la identidad nacional, el aporte de este grupo fue su interés en pensar y proponer una filosofía “auténticamente mexicana” para explicar nuestra realidad desde nuestra propia mirada y ya no observarnos a través de la lente de la filosofía occidental y europea.

En estos años la tinta de Octavio Paz siguió una corriente muy distinta a la del Hiperión a pesar de que compartían la idea de que el mexicano se encontraba en un momento clave para unirse a la marcha de la modernidad. En 1950 Paz publicó El laberinto de la soledad, un brillante ensayo en el que el autor confronta al lector para que “despierte” y adquiera conciencia de su singularidad a través de las preguntas “¿qué somos y cómo realizaremos eso que somos?”. No está de más recordar que este “¿quién somos?” sólo fue posible pensarse desde la otredad, es decir, durante los múltiples viajes de Paz al extranjero.

Mucho se ha escrito sobre este libro, se ha criticado y se ha encumbrado, y aunque ciertamente Paz cae en la tentación de describir lo más folclórico de México para la mirada extranjera, su libro no deja de ser un interesante ejercicio de autoconciencia en el que el autor puso en práctica el “Je est un autre” de Arthur Rimbaud. Además de bellas líneas, en El Laberinto de la soledad podemos encontrar un entendimiento complejo de la historia, una certeza de que los tiempos conviven a veces de manera contradictoria y discontinua. Con esta idea del acontecer histórico, Paz sigue la pista de la “rajadura” original, una herida del pasado que explica nuestro presente, la indiferencia ante la vida y la muerte, el caudillismo de nuestros políticos, el paternalismo y su cara más violenta. Paz rastrea dicha herida hasta la Conquista, encuentra a la Malinche, a sus hijos y ve el rostro del usurpador extranjero. Para Paz, la Revolución mexicana es otro episodio violento que lleva a la autoconciencia, es ese momento en el que el mexicano “borracho de sí mismo, conoce, al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano” (Paz, 1964: 162).

Paz sugiere que toda sociedad moribunda o en trance busca salvarse al crear un mito de “redención” y en este libro el poeta nos da un mito que mana sangre, con una Malinche vejada y humillada,  una bola revolucionaria embrutecida y un caudillo-político todo poderoso, autoritario y represivo. Ésta es la idea de una sociedad subyugada por el poder y México parece un pueblo sumiso que da tumbos en busca de su verdadera identidad.

El Laberinto de la soledad articula un mito para escapar de la decadencia de nuestra sociedad, un mito poético que motivará a muchos escritores y se convertirá en un clásico que invita a mexicanos y extranjeros por igual a reflexionar sobre la mexicanidad y a empaparse de ese realismo a la mexicana, porque si bien no tenemos Macondo, tenemos Comala.

Después de recorrer una línea esencialista y otra más histórico-poética de reflexión sobre la mexicanidad, iré ahora a la fase más psicologista que tuvo el análisis de la identidad nacional. Inspirado en el trabajo de Samuel Ramos y Sigmund Freud, Santiago Ramírez publicó en 1959 El mexicano, psicología de sus motivaciones, libro en el que se analiza el mestizaje, el muralismo, la cultura y la sociedad mexicana para descubrir el perfil psicológico del mexicano común. Con menos imaginación y sin la buena pluma de Paz, Ramírez plantea que el origen de los problemas del mexicano es su pasado marcado por un padre extranjero violento y una madre indígena y chingada. Su brújula psicoanalista lo lleva a trastabillar en varias ocasiones como cuando afirma que el alcoholismo y guadalupismo, que a él le parecen un denominador común entre los mexicanos, son manifestaciones, una psicopática y la otra sublimada, que acercan al mexicano a su madre. Las reflexiones contenidas en las páginas de este libro nos sirven más como ilustración de una época y no tanto como un referente que permita replantear el tema de la identidad nacional.

Una variante de este esfuerzo desde la psicología de investigar la identidad nacional se localiza en el trabajo del psicólogo Rogelio Díaz-Guerrero, quien desde 1951 plantea una nueva línea de investigación: la etnopsicología o psicología transcultural. Esta corriente de la psicología permite, según él, conocer qué maneras de ser son típicas del mexicano. A lo largo de sus artículos, que después conformarían el libro Psicología del mexicano, se reconoce una constante crítica al paternalismo, la pobreza, la corrupción y la violencia que permea a la sociedad mexicana. Lo interesante es que el psicólogo, en lugar de encontrar la semilla del mal en el Estado o las instituciones, la ubica en la familia.

La mirada de Díaz-Guerrero guarda algunas similitudes con el concepto de “cultura de la pobreza” que usó por primera vez el historiador y antropólogo Oscar Lewis para describir las sociedades de México, Nueva York y Lima. Los hijos de Sánchez, publicado en México en 1965, le valió el despido a Arnaldo Orfila, entonces director del Fondo de Cultura Económica, por ser un libro provocador que forzó al lector a mirar la pobreza, la desigualdad, la violencia y la marginación social que usualmente se invisibiliza. Aunque contestataria en sus inicios, la idea de la cultura de la pobreza con los años se fue deformando en una explicación plana del problema de la injusticia y la desigualdad. Poner en el centro de la discusión a una familia pobre, darle voz al individuo únicamente, de manera paradójica hizo que muchos pensadores dejaran las instituciones, las relaciones de poder, la economía y la política fuera del espectro de análisis, y responsabilizaron, así, al individuo o a la familia de la reproducción inconsciente de ciertas conductas “típicas” de los pobres que provocan que difícilmente mejoren su situación o dejen de ser corruptos. De ahí, que se piense erróneamente hasta la fecha que la corrupción es cultural e inevitable.

En las páginas de Díaz-Guerrero se observa esta interpretación plana y limitada de la cultura de la pobreza. El autor piensa que los problemas del mexicano no son sociales, no involucran para nada al Estado y más bien son culpa del individuo. Dentro de la tipología del mexicano hecha por el autor, el pobre tiende a ser violento, corrupto, apocado, vicioso y no siempre inteligente. En contraste, el chico de clase media alta destaca por ser moralmente superior, inteligente, considerado, cooperativo y suele salir adelante como si fuera mérito propio y no fruto de sus condiciones materiales.

La obra de Díaz-Guerrero, a pesar de su obvia reproducción de estereotipos del mexicano, de sus explicaciones huecas del machismo, el pobre, la mujer mexicana, la corrupción y el migrante, hasta la fecha es muy leída y difundida en instituciones de educación media superior del país. En Díaz-Guerrero, así como en muchos autores de la época, se observa una visión de la sociedad mexicana y una idea del pobre-marginado que no varía mucho de las antiguas ideas y estereotipos que se trazaban de “los indios”, “los léperos”, “el teporocho”, “las marías” o “la bola revolucionaria” en la época de oro del cine mexicano.

En los decenios de 1950 y 1960, ya bien establecida la antropología mexicana y muerto Alfonso Reyes, hubo un auge de los análisis de la identidad nacional posrevolucionaria que surgió de campos diversos de estudio como la psicología, la filosofía, la antropología y la historia. Lo que une a todos estos enfoques es su fin último que no es sólo desmenuzar la mexicanidad, sino hacer una caracterología o tipología de lo mexicano, objetivo que con la distancia puede parecer un despropósito. Este aparente desatino analítico no lo fue en su momento, ya que en términos históricos América Latina y la Europa de posguerra se encontraban en un proceso de construcción y reelaboración de su identidad nacional, conformadas por países que buscaban crear o “encontrar” una identidad original después de un pasado colonial o países impactados por la segunda guerra mundial tratando de crear una identidad nacional que se ajustara a los nuevos tiempos.

Lo mismo ha sucedido en México: en cada etapa de la historia se ha querido construir una imagen del país y de su pueblo. Han existido interpretaciones de México y la mexicanidad de todo tipo, algunas estereotipadas o acartonadas y otras más reflexivas y profundas que se sirven de disciplinas como la psicología, la antropología, la sociología y la historia.


1970: IDENTIDAD NACIONAL Y LA APERTURA

HACIA 1970: EL FIN DE LA ESTABILIDAD
ECONÓMICA, POLÍTICA E IDENTITARIA

La revista Life en español del 27 de septiembre de 1965 dedica buena parte del número a describir la “dramática y elocuente expansión” y desarrollo de México. Se retrata la vibrante vida cultural mexicana, el Ballet Folclórico de México creado por Amalia Hernández, se habla de estrellas como María Félix, Dolores del Río y “Cantinflas”, y se reconoce la trayectoria de los compositores Agustín Lara, Carlos Chávez y Pedro Vargas. Después de los artistas consagrados, la revista ofrece una sección a las sonrientes estrellas nacientes como Fanny Cano, Angélica María, Julissa, Mauricio Garcés y Enrique Rocha.

México se presenta como un país al que le preocupa la influencia yanqui, mientras que Agustín Salvat (del PRI) y Adolfo Chriestleb (del PAN) debaten acaloradamente sobre el libro único de texto. Los jóvenes visten ropa decorada con la técnica de batik, llevan pantalones estilo palazzo y las jovencitas presumen sus minifaldas. Gracias a la estabilidad política y económica de Miguel Alemán, dice la revista, crece la clase media, las nuevas generaciones “se superan” y la cifra de consumidores aumenta. De los jóvenes también se subraya cierto “espíritu serio y reformista”, nada extraño en un país en el que la mayor parte de la población se encuentra en la juventud.

A lo largo de las páginas de la revista, el pasado del país es representado por el Castillo de Chapultepec y resguardado en el nuevo Museo de Antropología e Historia Nacional. El presente moderno y pujante se observa en las industrias automotriz, siderúrgica e hidroeléctrica. La Presa Nezahualcóyotl, el rascacielos de Seguros Pan American de México y la nueva planta de Bacardí, diseñada por Mies Van der Rohe y Félix Candela, son sólo algunos símbolos de modernidad.

Uno de los reportajes en esta edición de Life se acerca a la vida en el conjunto urbano Presidente López Mateos. El artículo es acompañado por fotografías del reconocido Alfred Eisenstaedt, que con su lente retrata la esperanza de que la vida de los mexicanos mejore a través del urbanismo. Este conjunto habitacional fue diseñado por el arquitecto Mario Pani y está dividido en tres secciones confinadas por Avenida Insurgentes, Eje Central Lázaro Cárdenas y Paseo de la Reforma. El proyecto es un intento de resolver los problemas de la zona periférica de la ciudad y sus viviendas irregulares y “tugurios”. Una de las fotos de Eisenstaedt enmarca la Unidad Habitacional 3, espacio cuya modernidad convive con los vestigios de la ciudad de Tlatelolco y el templo de Santiago Apóstol. En referencia a esta convivencia de tiempos, la plaza central de esta sección se nombró Plaza de las Tres Culturas.

El conjunto urbano Presidente López Mateos, la construcción del Estadio Azteca y los preparativos para las Olimpiadas que se llevarán a cabo en 1968, parecen dibujar en el otoño de 1965 un retrato de modernidad, un “colosal augurio de progreso”, como anuncia la revista.

1968 Y EL INICIO DE LA DECADENCIA 
DE LA IDENTIDAD NACIONAL

Un par de años después el augurio del progreso cultural, económico y político deja de ser tan claro, tanto para México como para el mundo. El decenio de 1960 acabaría presentando los primeros síntomas de crisis política, económica y social. En España todavía gobierna Franco, Argentina tendrá dos golpes de Estado, tres presidentes militares en menos de 8 años y Uruguay sufrirá una crisis política y económica que dirigirá al país a un golpe de Estado en 1973. En México es el fin del desarrollo estabilizador, el inicio del déficit gubernamental, el desequilibrio externo y el descontento social. El milagro mexicano llega a su fin mientras las presiones demográficas alcanzan puntos sin precedentes acentuando los problemas de la tenencia, la tierra, la vivienda, la desigualdad y la alimentación.

La generación de jóvenes transita de la cultura lúdica y rebelde de los sesenta, aquello que posteriormente Theodore Roszak etiquetará como “contracultura”, para encontrarse con la reacción más conservadora del autoritarismo en 1968. Este año, denominado por Octavio Paz el año axial, marca el fin de un decenio de cambios y el resquebrajamiento del nacionalismo revolucionario. Este deterioro del régimen autoritario fue resultado de la inoperancia de ciertos mecanismos de control y dominación del Estado mexicano que se manifestaría en su respuesta violenta e implacable hacia las demandas políticas y sociales de ciertos sectores, y cuyo momento más crítico será la matanza de los estudiantes en Tlatelolco. La utilización del ejército para apagar el movimiento estudiantil de 1968 reflejó la incapacidad del régimen autoritario de percibir el cambio de época, adaptarse y escuchar las demandas y aspiraciones de la población. Éste sería el principio del decaimiento del régimen y de la acartonada idea de la identidad nacional posrevolucionaria, este proceso será largo y sinuoso.

México ya no fue el mismo después de Tlatelolco como esperaba el presidente Gustavo Díaz Ordaz; 1968 pasaría a la historia como un año de violencia y crisis, en el que la legitimidad del régimen palidecerá y será dentro de la historia contemporánea del país uno de los hechos más importantes después de la Revolución mexicana.

El Estado siempre ha tenido en la sociedad quién responda a sus designios y, después del 68, los medios de comunicación invisibilizaron a los estudiantes y defendieron la respuesta del gobierno, pero la reacción generalizada frente a la matanza fue de repudio. En el campo intelectual, Octavio Paz mostró su desaprobación al distanciarse del gobierno de México y dimitiendo del cargo como embajador de India, un gesto que hizo evidente las dimensiones de la crisis política en México.

Un año después de dejar la embajada, el 30 de octubre de 1969, Paz impartió en Estados Unidos la conferencia “Hackett Memorial” que versaba sobre el México contemporáneo a manera de “epílogo” de El laberinto de la soledad. Estas reflexiones serán revisadas y ampliadas hasta convertirse en el libro Posdata, que se publica en México en 1970. El título original de este libro era Olimpiada y Tlatelolco, pero a Arnaldo Orfila, su editor, le parecía demasiado político. Orfila reconocía que se respiraba cierta apertura en algunos aspectos con la entrada del presidente Luis Echeverría, pero sabía que el título elegido por Paz tocaba la herida abierta del régimen y no confiaba en una comprensiva recepción por parte del gobierno entrante. Es gracias a una sugerencia de Laurette Séjourné, antropóloga y esposa de Orfila, que surge el título Posdata, el cual refleja mejor que el título original el deseo de Paz de hurgar detrás de la máscara que se ha construido del mexicano en una especie de prolongación crítica y autocrítica de El laberinto de la soledad.

En la primera parte de este libro Paz hace una poética recreación del movimiento del 68; Tlatelolco aparece así como un espacio sacrificial en el que explotó la violencia de nuestro pasado condensada en la cultura política y los mecanismos del Estado represor. Más adelante Paz se encarga de crear un puente un tanto forzado que va del tlatoani al virrey y del virrey al presidente, proponiendo cierta continuidad en las formas de hacer política, en las costumbres y en el autoritarismo. A diferencia de El laberinto de la soledad, Posdata realmente no cae en el humanismo abstracto ni en la filosofía del mexicano; en este libro Paz da un giro claramente antiesencialista y escribe la famosa frase: “el mexicano no es una esencia sino una historia. Ni ontología ni psicología” (Paz, 1970: 235).

Posdata recibió muchas críticas. Gastón García Cantú le reclamó su recuento metafórico y poco frontal de la masacre de Tlatelolco y, por su parte, Héctor Aguilar Camín (2015: 69-112) recuerda que lo que deseaban muchos jóvenes en ese momento no era echar la culpa al pasado azteca o desarrollar la neurosis del gobierno, sino una crónica de los hechos y el señalamiento de los responsables políticos, algo que ciertamente no se puede encontrar en este libro, pero que sí estará presente en la obra de una generación de escritores más jóvenes como Luis González de Alba con Los días y los años y Elena Poniatowska con La noche de Tlatelolco, ambos de 1971.

Si bien es cierto que Posdata parece demasiado metafórico y abusa de la idea de que cualquier mal contemporáneo se puede rastrear hasta nuestro pasado precolonial, creando así un mito para destruir otro mito, el libro tiene el mérito de plantear nuestra condición como fruto de una relación con la historia. La historia con la que Paz deseaba relacionarnos para lograr explicar nuestro presente no era sólo la historia de México, sino la historia de América Latina y del mundo. Más tarde, este deseo e impulso de hacernos dialogar con el mundo y entender nuestra identidad a partir de él se encontrará de manera embrionaria en sus proyectos editoriales, en Plural y Vuelta, y sólo será alcanzado más de un decenio después en La jaula de la melancolía bajo la pluma del antropólogo Roger Bartra.

Aunque en Posdata Paz sea crítico del poder y planteé que sin libertad de criticar al gobierno no es posible la democracia, cuestione el caudillismo revolucionario que permanece y discuta la existencia de un México moderno que vive a costa de un México subdesarrollado, el gesto que más le valió admiración y trascendió en el campo cultural mexicano e internacional fue que siendo el poeta más célebre del país dejase la embajada de India después de la masacre en Tlatelolco.

El imaginario colectivo del periodo entre 1960 y 1970 está compuesto de complejas y contradictorias imágenes de estabilidad y desestabilización, tradición e innovación, radicalización y conservadurismo, rebeldía y amnesia, filosofías individualistas y experiencias psicodélicas. Invaden las imágenes de los Juegos Olímpicos de 1968, la paloma de la paz, los aros olímpicos y Enriqueta Basilio antorcha en mano. También habitan este imaginario de entre decenios personajes y programas como Cachirulo, Viruta y Capulina, el profesor Jirafales, el Club del Hogar, Los Polivoces, Siempre en domingo con Raúl Velasco, el noticiero 24 Horas de Jacobo Zabludovsky y productos de la guerra fría como El agente Cipol, Perdidos en el espacio y Mi bella genio. En otro registro más caótico y político se encuentran fotografías de Díaz Ordaz, la masacre de Tlatelolco, los presos políticos y los guantes negros que levantaron en el podio los medallistas estadunidenses Tommie Smith y John Carlos después de una carrera de 200 metros en las Olimpiadas de 1968.

A escala internacional está presente el fracaso norteamericano en Bahía Cochinos, Fidel Castro, Ernesto “Che” Guevara, el muro de Berlín, el asesinato de Kennedy, el Mayo Francés, las películas de Visconti y la Nouvelle Vague, Malcom X, Luther King Jr., Jack Keroauc, Allen Ginsberg, la Primavera de Praga, Nikita Kruschev, Andy Warhol, los Beatles, Neil Armstrong en la luna y los Rolling Stones.

LA APERTURA Y EL TIEMPO MEXICANO

Luis Echeverría asume la presidencia de México en un mundo en el que se están cambiando las formas tradicionales de administrar la política y la economía. Su sexenio busca distanciarse de la administración previa, abriendo válvulas de escape para aminorar la crisis y liberar algunas presiones sociales que se generaron a finales del sexenio de Ordaz. El nuevo gobierno ofrece a las clases medias y a la izquierda una “apertura” política que consiste en flexibilizar las relaciones e instituciones políticas, liberar a presos políticos del 68, acercarse a los líderes estudiantiles, ampliar la participación electoral a los jóvenes mayores de 18 años de edad e implementar algunas políticas “populistas” a favor de los campesinos y personas de escasos recursos. En términos de educación y cultura se aumenta el presupuesto de la enseñanza superior y técnica en todo el país, se otorgan puestos burocráticos, viajes y becas a muchos intelectuales, incluidos muchos jóvenes que participaron en el movimiento del 68. Estas medidas serán parte de la “apertura democrática”, la cual no sería del todo eficiente ni satisfactoria como rápidamente se revelará en el Jueves de Corpus, en 1971, o en el golpe al periódico Excélsior, en 1976.

Aunque se plantea un remozado periodo del régimen priísta, algunos intelectuales que vivieron de una manera cercana el movimiento del 68 no creen tan fácilmente en la renovación del gobierno. Carlos Monsiváis es uno de esos incrédulos y en 1970 publica Días de guardar, un libro de crónica escrita con su característico tono jocoso que retrata mucho mejor que Octavio Paz el clima social y político que se vive en estos años. Uno de los apartados del libro de Monsiváis lleva por título “Necrología de la tradición: catálogo de instituciones mexicanas recientemente fenecidas”. Entre la lista de estas reliquias mexicanas menciona los símbolos patrios, la Revolución mexicana y la idea misma de tradición. Este autor de manera indirecta muestra la real putrefacción del nacionalismo revolucionario, del mito de lo mexicano y puede decirnos un poco más que Posdata sobre las condiciones e ideas dominantes que darán pie a la crítica, cada vez más radical, de los estereotipos del mexicano en el decenio de 1980. Es muy probable que la diferencia entre los discursos sobre el nacionalismo sostenidos por Octavio Paz y Carlos Monsiváis tenga mucho que ver con la diferencia generacional, por la brecha que los separa.

Si bien Monsiváis retrata este ánimo crítico del momento, también da cuenta de la confusión y despolitización de algunos jóvenes integrantes o allegados a “la Onda”, aquellos hippies mexicanos, outsiders con “bigotes marlonzapatistas” que el 11 y 12 de septiembre de 1971 vivieron su Woodstock mexicano: el Festival Rock y Ruedas de Avándaro. Dicho evento causó nerviosismo por su descarada nueva postura frente al sexo, las drogas y la vida. Y aunque las autoridades no detuvieron el evento, sí cortaron la transmisión en vivo por Radio Juventud cuando durante la interpretación de “I like marihuana”, el cantante del grupo Peace and Love soltó una mentada de madre.

El libro de Monsiváis muestra una cara crítica de la época, pero en estos años también un sector de la sociedad mexicana hace de Mecánica nacional (1971), de Luis Alcoriza, una de las películas más taquilleras del año. Este largometraje presenta la “dinámica” de la sociedad mexicana como algo caótico, violento y prosaico que de alguna manera justifica su atraso. También en estos años muchos mexicanos se ríen al unísono al ver a la india María, un personaje creado en 1968 que tendrá una larga carrera en la que reproducirá el estereotipo de la mujer indígena que llega a la urbe para mejorar su situación económica y que en sus andanzas por la ciudad demuestra que es inculta pero astuta, pobre pero honrada, ridícula y “folclórica”. Todos estos productos de entretenimiento masivo son admirables en cuanto a su capacidad de abarcar un rango amplísimo de insultantes y humillantes estereotipos del mexicano indígena o de clase “popular” en un lapso brevísimo, buscando siempre una justificación de la pobreza y el subdesarrollo en la que viven a través de la risa fácil.

En este momento de tránsito también se publica Tiempo mexicano, de Carlos Fuentes. Este libro comparte con Posdata la idea de que en el presente conviven distintos tiempos y se percibe también la forma folclórica y mítica de hablar de la historia de México, el festejo de la muerte, el “ninguneo” al que se somete a sí mismo el mexicano, el personalismo y la división entre el México industrial y el México indígena y campesino. Lo singular de Tiempo mexicano es su barroquismo al comparar el nacionalismo revolucionario con un tigre “cloroformado mas no muerto”, una especie de muerto viviente que rige nuestro presente y nos hace vivir entre el tiempo circular del mundo precolonial y la línea recta del progreso occidental.

Este libro, al igual que muchos otros, más que aclarar o dar respuestas al tema de la identidad nacional, es un vistazo a la manera en la que se piensa la cultura, la sociedad, la política y el poder en determinado periodo histórico. Pero lo que hace más interesante el libro de Fuentes es el escándalo y el subsecuente debate que desataron sus declaraciones de apoyo total al presidente Luis Echeverría. Para comprender la reacción del campo intelectual a las declaraciones de Carlos Fuentes, es preciso aludir a dos fenómenos que dividieron las opiniones y enfrentaron a muchos escritores en estos mismos años: el caso Padilla y el Jueves de Corpus.

Durante los primeros meses de 1971, en Cuba, el poeta Heberto Padilla fue enviado a prisión acusado de delitos políticos por denunciar la falta de libertad de expresión en la isla. El régimen castrista sometió al poeta a un humillante juicio en el que fue obligado a declarar sus actividades “contrarrevolucionarias”. Este juicio polarizó las opiniones del campo intelectual de América Latina, Europa y Estados Unidos. En México participaron en el debate Octavio Paz, Carlos Fuentes, José Revueltas, Eduardo Lizalde y Carlos Monsiváis. Se discutió en periódicos y revistas. La cultura en México, por ejemplo, publicó el 19 de mayo de 1971 una edición dedicada al caso Padilla y expuso las distintas posiciones de la intelectualidad mexicana. La censura del poeta cubano dio inicio a una larga y compleja discusión sobre el compromiso intelectual, ese vaivén entre la pluma y el fusil que marcaría indudablemente cómo se piensa el intelectual y su trabajo en el decenio de 1970.

Mientras en el campo intelectual mexicano se abrían brechas más amplias entre los escritores debido a las opuestas opiniones sobre la libertad de crítica en la Cuba socialista, se acercaba otra represión estudiantil en el Distrito Federal. A inicios de 1971, alumnos de la Universidad Autónoma de Nuevo León se opusieron a la Ley Orgánica que puso a la institución en manos de una Asamblea Popular Universitaria en la que los universitarios serían minoría. Posteriormente, escalando el conflicto, se nombró al coronel Arnulfo Treviño Garza como el nuevo rector de la universidad y los alumnos, en consecuencia, tomaron las instalaciones. En el Distrito Federal, como muestra de apoyo a los estudiantes de la UANL y como celebración del regreso de varios líderes estudiantiles exiliados después del 68, se organizó una gran marcha el 10 de junio, día de Corpus Christi. A pocos minutos de salir de la Normal Superior, los estudiantes fueron agredidos por un grupo parapoliciaco llamado “Los Halcones” que, equipados con varas de bambú, picanas eléctricas, palos, largos bastones y armas de fuego, mataron a varios estudiantes e hirieron a muchos otros.

En ese mismo 10 de junio, estaba programado para las 18:30 horas un recital de poesía con Octavio Paz en el auditorio “Justo Sierra” de Ciudad Universitaria, donde lo esperaban estudiantes con mantas de protesta que lo atacaban por su falta de “compromiso”. Paz, al enterarse de los asesinatos, canceló el evento y se apresuró a repudiar públicamente los hechos. A este reclamo se unió Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, José Luis Cuevas y muchos otros intelectuales que publicaron cartas de rechazo.

Poco después de publicar Tiempo mexicano, en este clima de tensión, Fuentes manifestó que dejar al presidente Echeverría aislado sería un crimen histórico. Este comentario iniciaría la polémica que resonará hasta el decenio de 1980, cuando Enrique Krauze publique un devastador artículo en contra de Fuentes titulado “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, en el número 139 de la revista Vuelta, poco antes de las elecciones de 1988.

Pero volviendo al decenio de 1970, la revista Plural, dirigida por Paz, era el espacio del debate intelectual más importante y ahí Fuentes explicó su posición en un extenso artículo publicado el 11 de agosto de 1972, con el título “Opciones críticas en el verano de nuestro descontento”. En este texto Fuentes argumentó que lo peor que se podía hacer en ese momento era abstenerse y a las especulaciones sobre la responsabilidad del presidente en la represión del 10 de junio el escritor respondió así: “Puedo repetir aquí la explicación que me he dado a mí mismo de esos hechos: el 10 de junio del 71 todas las fuerzas de la reacción mexicana se confabularon para tenderle una trampa a Echeverría (…)” (Fuentes, 1972: 8). Al leer el artículo se observa que Fuentes realmente cree que el nuevo gobierno ha roto con la tradición represora y ha optado por la democratización, y que los hechos violentos y la supuesta implicación de Echeverría son un golpe de la extrema derecha mexicana.

Gabriel Zaid tempranamente expresó su falta de confianza en Echeverría y la fundamentó en dos cosas: en primer lugar, Echeverría era secretario de gobernación durante la masacre de Tlatelolco y, en segundo, como presidente no cumplió la promesa de explicar en menos de dos semanas lo que había sucedido el 10 de junio de 1971. Con el paso de los años es fácil criticar la postura de Carlos Fuentes, pero a principios del decenio muchos intelectuales creyeron o se ilusionaron con la “apertura democrática” y ciertamente el nuevo gobierno dio razones para pensar que aplicaría políticas más progresistas. Hubo una reforma educativa; se estatalizó el cine; se compraron el canal 13 y varias radiodifusoras; Daniel Cosío Villegas recibió el Premio Nacional de las Letras; Julio Scherer fue nombrado director de Excélsior; Paz estaría al frente de la revista Plural y se filmaron películas de Alejandro Jodorowsky, Paul Leduc, Arturo Ripstein, Gabriel Retes, Felipe Cazals y Jorge Fons. Algo había en ese nuevo presidente vestido de guayabera y su esposa, Esther Zuno, aficionada a vestir trajes típicos de todas las regiones del país, que hizo pensar a muchos que era el inicio de un gobierno más popular, abierto y democrático.

La apertura limitada y el acercamiento de Echeverría a los intelectuales provocaría que en el mundo cultural se abriera el debate sobre qué tan cerca debe estar el escritor del poder. En octubre de 1972 Plural publicó un número con el título “México 1972: los escritores y la política”. Ahí Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis plantearon su idea del compromiso intelectual. Para Paz y Zaid la postura del intelectual tenía que ser de independencia, para Fuentes el escritor había de colaborar con la élite intelectual en el fortalecimiento del sector público y para Monsiváis el escritor debía apoyar la llegada al socialismo. Aunque hoy ésta parezca una infructuosa discusión, en ese momento provocó una crisis en las relaciones entre los intelectuales mexicanos que se prolongaría a lo largo del decenio sin obtenerse nunca una respuesta completamente satisfactoria sobre el papel del intelectual. Lo cierto es que en los siguientes decenios el intelectual mostrará una sorprendente capacidad de adaptación.

RADICALIZACIÓN, DESCONFIANZA DEL ESTADO 
Y CRISIS ECONÓMICA

A diferencia de los decenios de 1950 y 1960, en los que se disfrutó una estabilidad social y un crecimiento económico, los años setenta serán inestables, agrios, con altos índices de desempleo, crisis económicas, violencia, radicalización, terrorismo, decepción y empobrecimiento. En el mundo en general se gesta una fuerte crítica al Estado, al establishment, producto también del descrédito de los dos grandes bloques políticos de la época. Por un lado Estados Unidos ve reducido su prestigio por el escándalo de Watergate, la caída del Saigón, los costos de la guerra de Vietnam y la intromisión de la CIA en América Latina. En el otro extremo, la Unión Soviética pierde aún más credibilidad con la publicación en inglés de Archipiélago Gulag, en 1973, del escritor Alexander Solzhenitsin, en el que se detallan los horrores del régimen comunista.

El fuego de la sospecha y la crítica al poder está presente en todo el mundo y se aviva con las consecuencias económicas del ataque sorpresa a Israel el 6 de octubre de 1973, día de Yom Kipur, orquestado por Siria y Egipto. Este ataque involucrará más adelante a Estados Unidos y a los países árabes productores de petróleo, que aumentarán el precio del crudo provocando una crisis petrolera, la crisis económica más fuerte desde 1945. Este hecho, que parecería aislado o desconectado del panorama internacional, afectará todo el mundo y es una pieza clave en el reordenamiento de las fuerzas económicas que junto a la devaluación del dólar, la suspensión de la paridad del oro y el dólar, el embargo petrolero y la aparición del fenómeno de estancamiento económico con inflación, transformarán la economía.

En México, la radicalización política y la violencia se observan en un sector de los jóvenes que piensa que la transformación social sólo puede ser violenta, dando origen así a la guerrilla urbana y a organizaciones como el Frente Urbano Zapatista, el Movimiento Armado Revolucionario, los Comandos Armados del Pueblo, las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo y la Liga Comunista 23 de septiembre. Es cierto que no todos los jóvenes saltan a esta alternativa; otro sector de la población, que antes participó en movimientos rebeldes, apoyó la liberalización sexual, promovió el uso de drogas y simpatizó con la Revolución cubana, en los setenta aprovecha la “abundancia” de la apertura democrática y disfruta de las múltiples ofertas de un gobierno que quiere hacerse de sus intelectuales.

El 11 de septiembre de 1973, en Chile, el gobierno socialista de Salvador Allende es derribado por un golpe de Estado. El golpe militar tiene el descarado apoyo y complicidad del gobierno estadunidense. El presidente Luis Echeverría, autonombrado el líder del Tercer Mundo, tenía una estrecha relación con Allende y tras el golpe militar declara un luto oficial por tres días, retira a su embajador en Santiago y recibe a exiliados chilenos, incluida la familia Allende. A escasos seis días del golpe militar, en México una franja violenta de la izquierda radicalizada, la Liga Comunista 23 de septiembre, asesina en un intento de secuestro al empresario regiomontano, líder del grupo Monterrey, Eugenio Garza Sada. La Liga Comunista 23 de septiembre y otras expresiones de guerrilla urbana serán eliminadas por el gobierno en los años siguientes en una guerra secreta y sucia.

Desde inicios del sexenio, Echeverría había tenido problemas y diferencias con la Confederación de Cámaras de Comercio y en especial con el grupo Monterrey por sus políticas “populistas”. El asesinato de Eugenio Garza Sada servirá a los empresarios para presionar al presidente y argumentar que no tiene la capacidad de mantener el orden. Durante el sepelio, uno de los miembros del grupo empresarial culpa a Echeverría del asesinato al permitir la existencia de grupos radicales y fomentar una división de clases sociales al apoyar “ideas marxistas”. Silenciosamente el presidente Echeverría escucha estas palabras y da marcha atrás a las muy pocas acciones de su gobierno para controlar a los empresarios. Los modestos candados que Echeverría ponía al gran capital desaparecerían a partir de este momento.

En agosto de 1974 el secretario de Hacienda, Hugo Margáin, manifiesta que no está de acuerdo con las políticas económicas, en especial en términos de la deuda externa, que Echeverría pone en práctica. En este momento es evidente que el presidente no percibe que el mundo está cambiando o no quiere cambiar con él y designa a su amigo de la infancia, José López Portillo, como nuevo secretario, mientras Margáin se va como embajador a Gran Bretaña. Con una economía manejada desde los Pinos que apuesta todo al petróleo, México empieza a vivir en un proceso inflacionario que dará fin al desarrollo estabilizador.

En la revista Cuadernos Políticos, lanzada en 1974 por Carlos Pereyra, Bolívar Echeverría y Ruy Mauro Marini, se hace un recuento de los resultados de la “apertura democrática”. El filósofo Carlos Pereyra concluye allí que “casi el único resultado efectivo de la apertura se encuentra en una mayor libertad de expresión a nivel de la prensa. Conflictos sociales anteriormente acallados por el aparato gobernante, reciben ahora difusión aun cuando esto vaya en detrimento de funcionarios locales o federales” (Pereyra, 1974: 60). Esto es cierto y hay cierta tolerancia para las críticas en la prensa, pero en los últimos años del sexenio de Echeverría la tolerancia y apertura mostrarán paulatinamente su límite.
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