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“Um Erradio” retrata a vida de um homem inquieto e misterioso, cuja maneira de existir desperta fascínio, dúvidas e comentários ao seu redor. Com a ironia refinada característica de Machado de Assis, o conto explora as contradições humanas, os julgamentos sociais e a sensação de não pertencer completamente a lugar algum, construindo uma narrativa melancólica, elegante e profundamente psicológica.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.




 








Um Erradio




 




A

porta abriu-se... Deixa-me contar a história à laia de novela, disse Tosta à mulher,

um mês depois de casados, quando ela lhe perguntou quem era o homem representado

numa velha fotografia, achada na secretária do marido. A porta abriu-se, e apareceu

este homem, alto e sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de rapé,

que os rapazes chamavam opa.




-

Aí vem a opa do Elisiário.




-

Entre a opa só.




-

Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar um mote. Quem

dá o mote?




Ninguém

dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um alfaiate, que morava

nos fundos com a família; rua do Lavradio, 1866. Era a segunda vez que ia ali, a

convite de um dos rapazes. Não podes ter ideia da sala e da vida. Imagina um município

do país da Boêmia, tudo desordenado e confuso; além dos poucos móveis pobres, que

eram do alfaiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um baú de folha de

flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apareciam outros,

e todos eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namoradores, e ainda lhes

sobrava tempo para redigir uma folha política e literária, publicada aos sábados.

Que longas palestras que tínhamos! Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos

mundos novos, constelações novas, liberdades novas. Tudo era novíssimo.




-

Lá vai mote - disse afinal um dos rapazes, e recitou:




Podia

embrulhar o mundo




A

opa do Elisiário.




Parado

à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-os, passou pela testa

o lenço que trazia fechado na mão, em forma de bolo, e recitou uma glosa de improviso.

Rimo-nos muito; eu, que não tinha ideia do que era improviso, cuidei a princípio

que a composição era velha e a cena, um logro para mim. Elisiário despiu a sobrecasaca,

levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triunfal, e foi

pendurá-la a um prego, porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o chapéu

ao teto, apanhou-o entre as mãos, e foi pô-lo em cima do aparador.




-

Lugar para um! - disse finalmente.




Dei-me

pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar, e perguntou

que novidades havia.




-

Que o jantar é duvidoso - respondeu o redator principal do Cenáculo -; o

Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz logo o jantar

da casa de pasto. Você já jantou?




-

Já e bem - respondeu Elisiário -, jantei numa casa de comércio. Mas vocês por que

é que não vendem o Chico? É um bonito crioulo. É livre, não há dúvida, mas por isso

mesmo compreenderá que, deixando-se vender como escravo, terão vocês com que pagar-lhe

os ordenados... Dois mil-réis chegam? Romeu, vê ali no bolso da sobrecasaca. Há

de haver uns dois mil-réis.




Havia

só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco minutos depois voltava o Chico,

trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da assinatura de um semestre.




-

Não é possível! - bradou Elisiário -. Uma assinatura! Vem cá, Chico. Quem foi que

pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não é possível que fosse baixo; a ação é

tão sublime que nenhum homem baixo podia praticá-la. Confessa que era alto. Confessa

ao menos que era de meia altura. Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimarães?

Rapazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que não lhe

deste recibo, Chico.




-

Dei, sim, senhor.




-

Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para que ele pague outra vez;

não se matam esperanças, Chico.




Tudo

isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso pintar os gestos,

os olhos e um riso que não ria, um riso único, sem alterar a face, nem mostrar os

dentes. Essa feição era a menos simpática; mas tudo o mais, a fala, as ideias, e

principalmente a imaginação fecunda e moça, que se desfazia em ditos, anedotas,

epigramas, versos, descrições, ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro,

mas sempre original, tudo atraía e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo à

escovinha; a testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia

estar pensando. Voltava-se a miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, tornava a deitar-se.

Lá o deixei, quando saí, às nove horas da noite.




Comecei

a frequentar a casa da rua do Lavradio, mas durante os primeiros dias não apareceu

o Elisiário. Disseram-me que era muito incerto. Tinha temporadas. Às vezes, ia todos

os dias; repentinamente, falhava uma, duas, três semanas seguidas, e mais. Era professor

de latim e explicador de matemáticas. Não era formado em coisa nenhuma, posto estudasse

engenharia, medicina e direito, deixando em todas as faculdades fama de grande talento

sem aplicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos;

era poeta de improviso, não escrevia os versos, os outros é que os ouviam e trasladavam

ao papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. Não tinha família; tinha um

protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que deverá obséquios ao pai de

Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por causa de uma sombrinha de

amor-próprio, que não tolerava a menor picada. Naquela casa era bonachão. Trinta

e cinco anos; o mais velho dos rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade

entre ele e os outros era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade,

um pouco mais de liberdade.
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