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    Para Jaycob, o menino que espantou os monstros


  




  

    Nós ficamos nos melhores hotéis de estrada,
que é como se dormíssemos 
em livros inacabados. Dormimos
profundamente entre teca
e sarja e xadrez e bronze.
Deixamos a janela aberta
só uma fresta.




    PAUL VERMEERSCH, “Motel”




    “Você aí, só cale a boca; e escute.”




    MINHA AVÓ, EDNA DUSOME, 1913-2006


  




  

    apresentação




    por Dayhara Martins




    Existe uma frase que circula pelas redes que diz que se você tirar tudo o que os colonizadores roubaram de outros povos, não lhes restará nada. Essa frase traz um amargor a nosso peito e nossa boca. Um sabor que circula dentro de nós e causa até mesmo uma sensação física; é o pacto silencioso em que nós, os povos colonizados, constatamos mais uma vez que aprendemos a dançar uma dança que não é nossa e, forçadamente, tivemos de ceder a nossa história. Nos últimos anos, é possível observar uma tentativa de reconhecimento, por parte desse grupo de colonizadores, do peso que essas ações tiveram na constituição da sociedade que conhecemos hoje. Mas eu me pergunto: isso será suficiente?




    A resposta é um grande e eloquente NÃO.




    Não há reparação histórica capaz de suavizar as violências sofridas por um povo. Entretanto, o mínimo que podemos nos propor a fazer é permitir que esses povos contem suas histórias do seu ponto de vista, sem meias palavras. É preciso ouvir quem, ao longo dos séculos, foi silenciado física e psicologicamente.




    É isso que Cherie Dimaline faz em Todas as coisas ferozes. Enquanto mulher indígena, ela passeia pela história de seus ancestrais de modo bastante respeitoso e questionador. Imagino que Joan, a protagonista do livro, seja uma representação direta de Cherie, no sentido de que as duas são mulheres que acreditam na sua verdade e confiam no poder e na história daqueles que vieram antes delas.




    Quando falo antes delas, me refiro à comunidade. Do povo Métis, do qual – orgulhosamente, é nítido – Cherie Dimaline faz parte.




    Nesta obra, a autora destaca como ninguém o legado de seu povo. E faz isso com maestria, pois o leitor vai sendo engolido pela história sem nem perceber, e, em meio a tudo o que acontece, encontra a riqueza desse legado.




    Conhecidos como parte do grupo de Primeiras Nações do Canadá, o povo Métis esteve presente no triste cenário de comunidades indígenas que, devido à chegada dos colonos franceses e ingleses no país, sofreram um grave processo de apagamento cultural e de marginalização. Nesse processo, diversas histórias originárias – e muito potentes – da cultura desse povo se perderam, como a do Rogarou.




    Usada para propagar o medo, assustar crianças e afastar pessoas de possíveis problemas, a lenda do Rogarou também foi utilizada para fins midiáticos, como a primeira vez que apareceu no cinema, no filme A noite do lobo, de 1970, e, anos mais tarde, no quarto episódio da quarta temporada da série Sobrenatural. Ainda assim, essa é uma história que nasceu da oralidade, e carecia de representações mais profundas. Todas as coisas ferozes é a consolidação desse desejo.




    O que temos em mãos representa uma fábula sobrenatural que não renuncia aos apontamentos necessários, como colonialismo, manutenção da cultura indígena e religião. E, na busca de Joan por seu companheiro, ainda adiciona à discussão um tema tão atualmente relevante quanto os já citados: o feminismo. Joan facilmente é colocada no papel de mulher louca, o que é comum em histórias que mesclam fantasia e horror. Cherie faz questão de deixar evidente como parece muito mais palpável, para todos ao redor da protagonista, acreditar na instantânea loucura dessa mulher em vez de confiar no poder da oralidade. Por sorte de Joan (e dos leitores), Ajean surge para jogar luz a essa questão e, de quebra, valorizar a experiência de vida e a consciência sobre o poder da história do povo Métis.




    Todas as coisas ferozes é uma das poucas vezes que uma mulher indígena pode contar a história dos seus antepassados, e a sua, da maneira como deseja. E isso é a prova de que a literatura é uma das raízes mais importantes de um povo; mas também que, sem a pessoa certa, ela é oca. Assim como eu, você certamente já leu histórias de romance, já leu suspenses e talvez até mesmo tenha ouvido falar sobre Rogarou, mesmo que sem perceber – mas existe um antes e um depois.




    De todas as experiências que tive, Todas as coisas ferozes é uma das únicas leituras que me fez entender o poder de uma história quando contada pelas pessoas certas, porque, para além da capacidade de fabular, a literatura tem o poder de eternizar um povo.




    Espero que Joan, Rogarou e todos os outros personagens se eternizem em você também.




    Com olhos ferozes,




    Dayhara Martins
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    prólogo




    Uma nova caçada




    Medicina tradicional sempre dá um jeito de ser lembrada, de assombrar a terra onde foi exercida. As pessoas se esquecem. A medicina, não.




    A cidade de Arcand era composta por uma igreja, uma escola, uma loja de conveniências, uma loja de quinquilharias e várias casas tortas, inclinadas como idosos tentando ouvir uma conversa sobre um cemitério de Greniers e Trudeaus. Domingos eram dias de Deus, apesar de a maioria das pessoas ir rezar no lago, enunciando ave-marias enquanto lançavam linhas de pesca na água verde, gritando para os céus quando não davam sorte, ou quando davam.




    Festas aconteciam nas cozinhas. Euchre era esporte. E só se dançava ao som de violinos. Qualquer outra música era apenas barulho de fundo para contar histórias, beber cerveja ou flertar. Ou com o intuito de dar o clima para a luta prestes a acontecer quando tinha que quebrar a cara do seu primo.




    As pessoas que moravam em Arcand foram trazidas de outro lugar, se mudaram da Ilha Drummond quando foi anexada aos Estados Unidos em 1828. Eram mestiços, filhos de viajantes franceses com mães indígenas e pessoas do povo Métis que cruzaram Manitoba. As novas autoridades coloniais queriam a terra, não os indígenas, então as pessoas foram colocadas em barcos, carregando seus violinos usados e botas gastas. Atracaram nas areias brancas da Baía Georgiana e ergueram suas casas no lado oposto à cidade já existente que não os acolheria. No começo, se viraram bem sozinhos, cheios de ferreiros e caçadores, pescadores e várias criancinhas que jogavam pedras no Lago Huron. Se soubessem que teriam que proteger cada centímetro da terra, se agarrar a cada grão de areia, talvez tivessem construído muros com as pedras em vez de presenteá-las ao lago.




    Ao longo dos anos, sem um acordo nem riquezas, os mestiços foram retirados da costa, abrindo lugar para chalés de um milhão de dólares com uma enxurrada de marteladas em madeira, tantas de uma só vez que parecia que a costa recebia aplausos de uma multidão. Uma família de cada vez, a comunidade foi empurrada para as estradas.




    Sendo católicos por hábito, rezavam de joelhos para que esse deslocamento acabasse, para que Jesus fizesse algo e criasse uma divisão entre os mestiços e as novas pessoas. Aqueles que carregavam medicina consigo jogavam sal grosso no chão para se proteger de toda a movimentação. Esse sal vinha dos ossos de uma família específica de Red River, que criaram seus limites quando a mão de Deus não fez isso por eles.




    Chegou o momento em que, inevitavelmente, a costa pertencia aos recém-chegados que construíram armazéns para embarcações, gazebos coloridos e deques de onde crianças com a pele rosada se jogavam nas águas em junho, gritando para que alguém visse o que conseguiam fazer. E os mestiços? Eles ficaram com uma área sem rua pavimentada. Eles ficaram com Arcand.




    Algumas pessoas conseguiram ficar com os pedaços de terra na costa que ninguém queria, áreas sem praia ou com lírios que se pareciam demais com dedos em decomposição de uma mulher rejeitada saindo da lama. Essas eram as pessoas mais velhas que se recusaram a se mudar para Arcand. Elas mantiveram seus deques desequilibrados onde pescadores atracavam barcos enferrujados em troca de alguns peixes. Os hectares de florestas que saíam de Arcand até a rodovia, e ruas menores com curvas fechadas que desciam até a costa habitada, continuavam também livres para quem os quisesse. Todo lar de mestiços tinha um pote de moedas e um plano ambicioso de comprar de volta a terra, um hectare de cada vez, caso fosse necessário.




    Nessas terras, tanto as ocupadas quanto as que foram deixadas em paz, próximo à comunidade e à vida selvagem cada vez mais escassa, vivia outra criatura. À noite, ela andava pelas estradas que ligavam Arcand à cidade maior do outro lado da baía onde indígenas ainda não eram bem-vindos, mesmo depois de dois séculos. O nome dela era sussurrado e usado apenas em xingamentos ou orações. Ela era a ameaça nas histórias contadas por aqueles que eram velhos o suficiente para se lembrar delas.




    Quebrou a quaresma? O Rogarou vai te achar.




    Dormiu com uma mulher casada? O Rogarou vai te encontrar.




    Respondeu sua mãe no meio de uma briga? Não volte andando para casa. O Rogarou vai te pegar.




    Bateu em uma mulher por qualquer motivo? O Rogarou vai encontrar sua família, logo logo.




    Matou cervos demais e o seu freezer está cheio enquanto a mata está vazia? Se eu fosse você, ficaria em casa esta noite. O Rogarou já está sabendo.




    Ele era um cachorro, um homem, um lobo. Ele usava roupas, ele ficava nu em pelo, ele usava mocassins barulhentos. Ele era qualquer coisa que fizesse o povo temer, mas ele estava sempre ali, na beira da estrada, assoviando para as estrelas brilharem no céu azul-escuro, tão perto e tão distante quanto os ancestrais.




    Para as meninas, ele era a criatura que fazia com que não andassem pela estrada, e nunca sozinhas. As mulheres mais velhas nunca diziam “não vá para a cidade, não é seguro. Nós desaparecemos. Nós sofremos”. Em vez disso, se aproximavam e sussurravam um aviso: “eu não sairia na rua hoje à noite. Alguém viu o Rogarou na quarta-feira, encostado em uma placa de trânsito, afiando as garras com a mandíbula de uma criança”.




    Para os meninos, ele era a pior coisa que poderiam se tornar. “Lembre-se de perguntar primeiro e respeitar o que ela quiser. Você não quer virar o Rogarou. Vai acordar com sangue nos dentes, sem saber o que fez.”




    Muito tempo depois do sal de ossos, levado do Red River até se tornar parte da terra, depois das palavras que o acompanharam não serem nada além de um sussurro e o dialeto em que foram ditas ser mudado da língua original para o francês comum, as histórias do Rogarou mantiveram a comunidade em seu lugar, atrás da divisa. Quando as pessoas se esqueceram do que desejaram no começo de tudo – um lugar para viver e onde a comunidade prosperasse –, ele se lembrava e voltava com seus pés silenciosos, leves como poeira em uma rua recém-pavimentada. E aquele Rogarou, com o coração cheio de suas próprias histórias e barriga vazia, voltava para casa não só para assombrar. Também voltava para caçar.
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    Joan de Arcand




    Procurar por alguém que você perdeu é como morrer lentamente de novo e de novo e de novo. Você não tem sangue, não consegue pensar, não sente nada ao navegar os limites do luto e do pânico. Os dedos só conseguem cavar, pernas só andam com os pés calejados.




    Você procura.




    Procura.




    Procura.




    Você enfia barras de granola na boca para não ficar de estômago vazio. Para seguir em frente. Você mija na floresta para economizar tempo, mas só depois de procurar por evidências no solo.




    Você prende a respiração quando vê marcas e então as segue. Qualquer pequeno sinal de que ele pode estar perto faz uma corrente de eletricidade correr por você até seu corpo estar em chamas. Você é um fogo febril na floresta.




    Só que o pedaço de um cadarço é só um cadarço e nada mais. Uma pista não é uma pista, só um acessório de cabelo perdido, um bêbado dormindo no caminho, uma camisinha usada.




    E o seu sangue se afasta como a maré baixa, e os dedos se fecham com força ao redor do copo de café ruim. Descansam sobre um coração partido mal guardado em um peito negligente.




    Você procura mais um tempo.
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    Joan estava procurando pelo marido desaparecido havia onze meses e seis dias, desde outubro, quando discutiram sobre vender a terra que ela havia herdado do pai, e ele vestiu a jaqueta cinza e saiu de casa, batendo a porta de tela atrás de si. Em cada hora dos últimos onze meses e seis dias, ela analisou cada movimento e palavra daquele dia, até a briga ser nada além de um grito, um ato e, por fim, a porta.




    – Vou dar uma olhada nas armadilhas – dissera ele por cima do ombro em direção à sala de estar, onde ela estava sentada.




    – Isso, ótimo – respondeu ela, sentada no sofá, de costas. – Vai aproveitar a terra que você quer vender. Por que não?




    Então ela soltou uma risada sarcástica, para que o último som que ele ouvisse fosse esse tom zombeteiro e irrisório. Aquele foi o ponto-final das falas entre eles, aquele som horrível. Talvez ele não tivesse ouvido. Ela esperava que não.




    Ela não se lembrava do que era comer ou dormir ou sonhar. Ela não conseguia gozar sozinha nem aliviar o peso nos pulmões para gemer, duas coisas que, na opinião dela, eram quase o mesmo. Sem Victor, Joan era apenas metade de si. Será que ele estava morto em algum lugar? Tinha fugido? Ela não conseguia passar pelo luto como uma pessoa normal – cortar o cabelo, chorar até dormir e esperar pelo dia em que conseguiria viver com a ausência dele. A única coisa que podia fazer era procurar.




    Ela nasceu em Arcand, assim como seus ancestrais. Diferentemente deles, havia morado em outros lugares antes de voltar para lá, em cidades pequenas e grandes perto de Ontário, e uma vez, anos atrás, em Terra Nova e Labrador, quando namorou um pescador de bacalhau. Crescer em Arcand a fez ser curiosa e distraída. Ela precisava conhecer o que existia além dali. Achar um lugar onde se sentisse bem. No fim das contas, o pescador deixou de usar suas palavras e ela não conseguia jogar bem 120s[+] no baralho como uma respeitável moradora da ilha, então voltou para casa.




    Entre as cidades de Leading Tickles, em Terra Nova e Labrador, e Arcand, em Ontário, ela conheceu Victor.




    – Cuidado – Mere, sua avó, avisou para Joan quando estava embarcando no ônibus. – Alguns homens cortam fora a cabeça de outros nessas coisas. – A voz distante dela estava apreensiva no telefone.




    – Não se preocupe com assassinatos em ônibus. Com a minha sorte, eu acabaria namorando o tal. – Joan só estava brincando em parte.




    Mere fez um som de clique com a língua.




    – Só venha para casa. Esqueça isso de namoro.




    – Sim, bom, depois que eu chegar em Arcand, não posso namorar ninguém. Todo mundo é família.




    Joan tinha dois assentos livres só para ela durante a maior parte da viagem, um bom livro, um pacote de salgadinhos e de cigarros e oitenta dólares sobrando da passagem. Quando o ônibus freou e parou em Montreal, onde ela esperaria quatro horas até sua conexão para Toronto, Joan decidiu ir ao bar do lado do terminal.




    Desceu os degraus íngremes e pisou no asfalto molhado com sapatos inadequados, a mochila pendurada no ombro. Olhou para um céu azul-escuro que se misturava com as luzes da cidade. A neve caía devagar e em flocos gigantes, como se fossem cuidadosamente picotados de uma folha de papel. O estacionamento era um poema sobre a brancura. A placa de neon do bar Andre’s era uma árvore de Natal, toda enfeitada. E as motos Harley pretas e grandes estacionadas na frente eram oito renas enfileiradas.




    Joan pediu a primeira cerveja do cardápio e se sentou em uma mesa de canto, longe dos clientes locais que circulavam o balcão como gaivotas famintas. Os bebedores ocupavam um grupo de mesas de bilhar do outro lado do salão, iluminadas por luminárias de vidro colorido que imitavam as de navios. As mesas estavam cheias de pessoas falando francês como um cano estourado. Ela bebeu rápido para afogar a ansiedade de estar sozinha e desconfortável, e pediu outra cerveja assim que a garçonete passou ali perto. Depois que voltou do banheiro feminino após a segunda bebida, ela parou no bar para pedir mais uma, munida de uma confiança temporária.




    Já era tarde, quase onze horas, e o ônibus dela partiria à meia-noite e meia. A porta da frente se abria a toda hora, trazendo muitos homens, algumas mulheres e redemoinhos de neve constante. Em certo momento, ela foi sugada para uma conversa em grupo sobre a morte de Osama bin Laden. Perdeu a conta das bebidas e dos detalhes, falou livremente e rindo tranquila com a segurança de que iria embora em breve. Só que então ela viu Victor, o belo Victor, com suas maçãs do rosto evidentes e tatuagens no estilo old school de rouxinóis, bonecas pin-up e facas enfiadas em corações de linhas grossas. Victor, com sua língua afiada e olhos gentis de cor indefinida. E ela sabia que não pegaria o ônibus.




    Na tarde seguinte, estava de volta à estrada. Entretanto, dessa vez estava no banco de passageiro do Jeep de Victor, e seguiam para Nova Orleans.
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    A cidade de Arcand tinha a habilidade de envolver uma pessoa e gerar uma pressão sutil que a fazia voltar ao ritmo da cidade, como se estivesse sendo enfaixada, mas também ficasse confortável com aquilo. Trazer Victor para casa não fora fácil. Tinham passado a maior parte do mês dirigindo até Louisiana, hospedados um período com amigos e depois pegando o caminho mais longo de volta para casa, passando pelo quebra-cabeça que era o perímetro da Flórida. Depois, ficaram em Montreal por dois meses até o contrato de aluguel dele encerrar, transando e andando pelas ruas com vinho, música e hematomas na pele de tanto se beijarem. Empacotaram a vida dele em três caixas de papelão e foram para a Baía. Como qualquer comunidade pequena, Arcand exigia familiaridade e lealdade. Expelia estranhos como farpas de madeira, e tentou se livrar de Victor à sua própria maneira.




    Quando o pai de Joan falecera, a casa onde ela havia crescido lhe foi entregue. A mãe de Joan não aguentava mais ficar ali, e, entre ela e os irmãos, Joan era considerada a que mais precisava de estabilidade. Já que a casa estava vazia enquanto ela vivia seu caso em Terra Nova e Labrador, Joan mudou Mere do apartamento em que morava para a casa. O que queria dizer que o primeiro obstáculo que ela e Victor precisavam enfrentar era sua avó, Angelique. Ela não costumava julgar as pessoas, mas tinha um temperamento difícil quando ficava preocupada, e o histórico de namoro de Joan com certeza a deixava preocupada. A reação dela à aparição repentina de Victor foi um silêncio que Joan tentou quebrar.




    O pai do Victor era da família Boucher, você não conheceu alguns Bouchers na escola?




    Victor gosta de caçar. Você precisa contar a ele como os cervos ficavam por aqui, quando o vovô era vivo.




    Eu e Victor vamos na cidade fazer mercado. Você quer que a gente leve você ao bingo?




    A maioria das tentativas de Joan foi respondida com um resmungo, metade em Michif. Joan só entendia o idioma dos Métis o suficiente para saber que nenhum resmungo era uma resposta de verdade. Mere passava mais e mais tempo no trailer que estacionara no quintal, perto do riacho, o lugar onde ela guardava seus remédios e o melhor conjunto de chá e onde gostava de montar quebra-cabeças. Em dada altura, Mere começou a passar a noite no trailer. Até que, enfim, parou de ir até a casa, com exceção de quando precisava usar o telefone e tomar banho.




    Victor se recusava a desistir. Ele assava pães e os levava até o trailer enrolados em um pano de prato xadrez. Convidava Mere para uma partida de cartas sempre que iam jogar. Cuidou da jardinagem da propriedade inteira e plantou sálvia perto das bétulas. Foi apenas quando contou uma piada de pinto enquanto ela aguava o jardim que Mere realmente começou a ceder. Ela gostava de uma boa piada de pinto e valorizava um homem que sabia contá-las.




    Os irmãos e a mãe de Joan não se podavam nas demonstrações de reprovação. Na primeira vez que ela levou Victor para os jantares de domingo na casa da mãe, seu irmão George levou o prato para comer em frente à televisão, Júnior foi para o escritório e Flo se sentou na varanda. Joan ficou magoada e envergonhada, mas não surpresa. Ela havia desperdiçado a boa vontade deles com um monte de babacas ao longo dos anos. Agora, estava com a pessoa com quem ia se casar, com o homem que era sua cara-metade, e eles se recusavam a olhá-lo nos olhos.




    Aquilo durou alguns meses.




    Quando ela chorava por causa disso, Victor a abraçava com cuidado, como se os ossos de Joan fossem se quebrar ali mesmo. Ele dizia: “Eu sou um estranho para eles. É claro que estão sendo superprotetores”. Porém, ela sabia que aquilo o magoava também. Eles não estavam sendo superprotetores; estavam sendo escrotos. Joan voltara a trabalhar com a família na área de construção, mas ficava em silêncio quando estavam telhando e fazia cara feia enquanto construíam varandas. Ela começou a ligar para a mãe uma vez por semana em vez de todos os dias, a aparecer menos para jantar e ainda menos em batismos.




    O impasse acabou no segundo inverno, quando Júnior se meteu em uma briga no Commodore por alguém ter chamado outra pessoa de “índio” e uma garrafa ter sido quebrada no meio. Victor havia parado no bar depois do trabalho com um cara novo da equipe de framing. Quando a gritaria começou, ele pediu licença e foi correndo para o meio da briga, tirando camadas de roupas xadrez no meio do caminho. Ele foi para cima pelo Júnior – quebrou mandíbulas, levou chutes nas costelas, arrancou tacos de sinuca de mãos alheias. Então, a polícia apareceu e mandou todo mundo embora.




    Ele e Júnior chegaram na casa às três da manhã, saindo da caminhonete de George, tropeçando e andando abraçados. Joan abriu a porta, e Victor deu um sorriso tão grande que ficou claro que perdera um dente para um punho de golpe duro. Também ficou claro que ele e os irmãos dela haviam se tornado melhores amigos para sempre. Ainda bem que Mere estava no trailer. Ela teria brigado e batido neles até que ficassem cheios de hematomas por terem brigado e batido em alguém. No final das contas, tudo aquilo valeu o custo do implante dentário.




    As pessoas começaram a gostar mais de Victor, uma a uma, especialmente depois do casamento, quando ficou óbvio que ele estava lá para ficar. Na primeira semana em que não voltou para casa, todo mundo procurou por ele. Até Marcel, o madeireiro quebequense, ajudou nas buscas na floresta, mesmo sendo ele quem tinha a ponta do dente de Victor fincada da mão direita depois da luta no Commodore. Porém, quando passou o segundo mês, apenas Joan andava pela cidade como um fantasma de coração partido. Alguns dias, ela não se lembrava de como havia chegado em casa ou saído para jogar o lixo. Ela só chegava lá, um pé depois do outro, seguindo por trilhas estreitas, passando por cima de móveis destruídos e jornais molhados.
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    Onze meses e seis dias depois e ela ainda dirigia distraída, olhando para todas as pessoas andando à beira da estrada, analisando cada carro que passava, perdida nos próprios pensamentos, tão cansada que a tendência era desassociar. Até mesmo ao levar Mere e o primo Zeus de carro, pela balsa, para o jantar de domingo na casa da mãe, ela ficava perdida nos próprios pensamentos.




    – Dieu, Joan. Encoste aqui! – gritou Mere. – Podemos andar o resto do caminho. – Ela se preparou para o impacto colocando as duas mãos no painel do carro, a bolsa baú apoiada no colo como um pequeno cachorro branco. O cinto de segurança estava apertado contra os seios pequenos, as costas retas contra o assento. – Ainda não estou pronta para encontrar Jesus. E Zeus, coitado, nem passou pela puberdade.




    Do banco traseiro, o bisneto de Mere falou:




    – Deixe o irmão aqui viver um pouco, tia.




    – Desculpa, pessoal.




    Joan se endireitou no assento, colocou as mãos no volante, na posição das dez e dez, e levou o Jeep de volta para a faixa. Ela estava pensando sobre a vala ao lado da Rodovia 11, entre Barrie e Orillia. Havia verificado lá? Talvez valesse a pena ir de novo.




    – Que verão longo este ano – Mere comentou, observando os barcos na baía pela janela. Eles cortavam as águas escuras como crianças deslizando em um rinque de patinação, usando cores pastel e gorros brancos.




    – Eles chamam isso verão de índio,[+] Mere, quando a estação vai até outubro – Zeus comentou.




    – Quem chama? – Mere olhou para trás e o fitou, franzindo o cenho. – Quem?




    – Não sei, eles chamam. – Zeus deu de ombros.




    – Então, quem são eles? – Ela soltou o cinto e se virou para encará-lo.




    – Ah, é só “eles”, Mere. Pessoas.




    – O que isso quer dizer? Verão de índio? Não deve ser coisa boa se eles falam isso. – Ela se virou para a frente de novo e cruzou os braços sobre o peito.




    – Bom, existe a expressão Natal branco, então talvez seja justo – brincou Joan.




    – Hum. – Mere cruzou as mãos sobre a bolsa. – Talvez você tenha razão. – Ela soltou um resmungo e voltou a olhar pela janela do passageiro. – Talvez tudo isso seja parte dessa tal de reparação histórica.




    Joan trocou olhares com o primo pelo retrovisor, e os dois compartilharam um sorriso divertido.
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    A casa de Florence Beausoliel era pequena e organizada, assim como a dona. A mãe de Joan mal chegava a um metro e meio de altura usando botas, mas era ela quem tocava as obras e a equipe, da qual tinha parido todos os membros. Ela também não ficava no escritório. Com sessenta anos, Flo era a mais rápida trabalhando nos telhados, pulando entre vigas como uma lebre no campo. Ela olhava as plantas baixas e conseguia visualizar o projeto tridimensional.




    Flo havia reformado sua cabana de dois andares sozinha. Não era a casa em que Joan havia crescido; essa era onde ela, Mere e Victor moravam agora – bom, ela e Mere, que havia saído do trailer e voltado para a casa depois do desaparecimento de Victor. Flo comprou essa casa próxima da costa depois que Percy morreu e os filhos se mudaram. Porém, Júnior se separou logo depois e foi morar com ela. Após algum tempo, o mais novo, George, foi expulso da faculdade em Waterloo e voltou para a casa da mãe cheio de roupas para lavar e dívidas estudantis. Flo ofereceu para Joan ficar no sofá-cama da sala por causa da “situação” dela, como Flo gostava de chamar.




    Joan nunca voltaria a morar com a mãe. Antes do fim da primeira semana, uma delas estaria morta, e ela não sabia determinar quem seria. A mãe dela sabia lutar. Ela viu em primeira mão. A cidade inteira sabia disso por causa daquela vez que as professoras novas da escola tentaram dançar com Percy em uma festa na floresta. As pessoas ainda faziam barulhos de caratê quando Flo andava pela rua principal da cidade: “Ia-rá! Lá vem a Flo Kung Fu!”. Joan pensava que a mãe poderia ter se esforçado mais para fazer com que as pessoas parassem com isso.




    Não, Joan sempre foi a menina de Percy. Depois que o pai morreu, por um período de desamparo e, às vezes, medo, ela foi a menina de qualquer um. Então, foi a menina do Victor. E agora era apenas uma menina, uma menina de 37 anos que bebia demais e tentava olhar diretamente para o sol até ficar cega, como uma oferenda para o universo, para trazer seu amado de volta.




    Com Zeus, de doze anos, e a anciã Mere, mais os dois irmãos e a mãe enérgica, todos juntos em um espaço pequeno, Joan ficou claustrofóbica assim que tirou os sapatos na porta.




    Ela se apertou no sofá ao lado do irmão mais velho no cômodo que continha a coleção ridícula de almofadas da mãe. Ele estava assistindo à minúscula televisão que a mãe se recusava a trocar, como se isso fosse convencer os dois rapazes a ficar mais tempo ainda no ninho.




    – Meu Deus, Júnior, quando você vai se mudar?




    – Não sei. Quando você vai tomar banho?




    Ela o empurrou com o ombro e ele passou o braço pelo encosto do sofá, puxando-a e dando um beijo no topo de sua cabeça, tudo isso sem tirar os olhos do jogo da tevê.




    – É que seria bom ter um lugar para fumar algo além de cigarro, se é que me entende – Joan tentou falar baixinho, cutucando-o na barriga.




    – Maconha é legal agora. Por que você tá sussurrando? Gladys Trudeau usa maconha para tratar o quadril. E Ajean fuma há anos. – disse Mere da cozinha, onde descascava cenouras com uma faca pequena, jogando-as na gigante panela de cerâmica. – Acho que eu vou pegar um pouco da próxima vez que o Júnior me levar na farmácia para comprar meus remédios.




    – Cacete, Júnior, acho bom você não comprar drogas para a Mere.




    O irmão dela riu e deu de ombros.




    – E eu lá controlo ela, por acaso?




    Flo estava cortando o pedaço de carne de alce descongelada e fritando os cubos em uma frigideira com óleo. A gordura da carne chiando como uma chaleira irritadiça.




    – Ei, você sabia que é verão de Mischif? – perguntou Mere para a filha.




    – O que é isso? – disse Flo.




    – Verão de índio, Mere. Verão de índio – Zeus a corrigiu. Ele estava no balcão, preparando suco em pó.




    – Ah, inferno, eu preciso de uma carteirinha para ter um verão longo agora? – Mere o fuzilou com o olhar. – Mestiços também gostam de sol, sabia?




    Zeus misturou o pó colorido na água da jarra em silêncio.
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    Quando o jantar ficou pronto, eles se aglomeraram na pequena mesa de jantar entre a cozinha e a sala de estar. George se sentou no banquinho que Flo usava para alcançar os armários mais altos, então apenas sua cabeça e os ombros ficavam visíveis quando se sentava ereto. Eles arrancaram pedaços de bannock e os usaram para encharcar no caldo do ensopado. Zeus já tinha um bigode laranja acima dos lábios por causa do suco e parecia feliz de sentar-se para comer. A mãe dele, Bee, raramente cozinhava, e, quando o fazia, eles comiam em frente à televisão.




    – Vocês terminaram o telhado do MacIver? – perguntou Joan entre uma garfada e outra de alce.




    Júnior assentiu.




    – Bem a tempo do fim da temporada. Não vai ter vazamentos no próximo verão.




    – Nós teríamos terminado antes se você fosse ajudar uma vez ou outra – George disse a Joan.




    – Georgie, cala a boca. Você sabe qual é a situação da sua irmã. – Flo balançou o saleiro com tanta força que o pulso grosso estralou.




    – É, tá bom, mas já faz quase um ano. De quanto tempo você precisa para lidar com a situação, afinal?




    Flo bateu o saleiro na mesa. Fez-se um silêncio absoluto, como se ela tivesse apertado um botão de mudo.




    – Eu vou lá na semana que vem – disse Joan, finalmente. – O que vamos fazer?




    – Marina precisa de um galpão de ferramentas novo. – Flo foi até a geladeira pegar margarina e depois voltou para seu lugar na cabeceira da mesa. – Não deve demorar mais do que uns dois dias. Depois, vamos começar a desacelerar. Algumas varandas. Um anexo no armazém de barcos de Longlane.




    – Quando chegar novembro, vamos ter que procurar trabalhos de inverno. Talvez eu vá para o Norte, nas minas. – Júnior percebeu seu erro assim que as palavras saíram da boca e se preparou para a resposta, que não demorou a vir.




    Mere derrubou a colher, que bateu na tigela como se fosse um pequeno alarme.




    – As minas? Você vai trabalhar para aqueles ladrões? Vai deixar de construir coisas o dia todo para roubar coisas o dia todo.




    Júnior tomou cuidado com a ira da avó. Era traiçoeira e rápida, e, se não fosse cauteloso, antes que pudesse perceber, seria pisoteado por ela.




    – Estou preocupado em ir de pagar minhas contas para não conseguir pagar nada.




    – Você pode fazer outra coisa que não seja nas minas, isso sim. Não pode trabalhar com algo na cidade? O Centro de Amizades não precisa de alguém?




    – O centro não paga tão bem quanto as minas.




    – Ele também não rouba de nós, nem ignora nossos direitos, nem acaba com a terra. Está tão desesperado assim por dinheiro? – Ela havia parado de comer, o que não era bom sinal.




    Zeus tentou ajudar:




    – Tipo, você mora com a sua mãe, afinal.




    Como Zeus era um alvo mais aceitável do que Mere, foi ele que precisou lidar com a frustração de Júnior.




    – Cala a boca, Zeus. – Não foi o suficiente. Júnior ainda estava com raiva. Ele olhou o primo de cima a baixo. – Cacete, você tá gordo, hein?




    – Já chega. – Flo se levantou e se inclinou sobre a mesa. – Eu não quero mais essa merda de assunto durante o jantar. Mãe, relaxa um pouco com essa política de anciãos, tá bom? E Júnior, peça desculpas para o seu primo agora. Ele tem menos da metade da sua idade.




    Júnior precisou de um minuto para se acalmar, depois esticou o braço por cima da mesa para tocar no braço fofo de Zeus.




    – Não era minha intenção, cara. Estava irritado. Desculpa, rapaz.




    Zeus deu de ombros.




    George segurava o riso cobrindo a boca com tanta força que os óculos estavam embaçados. Joan tentava se concentrar em conseguir comer mais antes que alguém comentasse como ela estava magra e acabada. Havia recebido muitos comentários nessa linha nos últimos tempos.




    Quando Flo se sentou, Mere se levantou e foi até a cozinha. Ela abriu a gaveta de talheres, e o barulho de metais sacudindo tomou conta do ambiente.




    Flo deixou a cabeça pender e passou uma mão pelo cabelo.




    – Jesus, e agora, o que é? – murmurou ela. Depois, disse mais alto: – Mãe, o que você está procurando? Tudo deve estar na mesa.




    Sem resposta. Passou-se mais um minuto de barulho, e a gaveta se fechou. Mere voltou para a mesa, mas não se sentou. Ela estava se aproximando de Júnior por trás quando George gritou:




    – Cara, ela tá com uma tesoura na mão!




    Mere esticou os braços, bem ágil para alguém que era legalmente cega e tinha artrite, e pegou a trança de Júnior que ia até a metade das costas dele.




    – Mãe! – gritou Flo.




    – Mere, não! – Joan se levantou tão rápido que a cadeira caiu para trás.




    Júnior tentou escapar, mas Mere puxou a trança com tanta força que ele se sentou de novo, mãos para cima como se estivesse sendo assaltado com uma arma.




    – Mere! O que tá fazendo?




    – Eu? Estou te preparando para o seu novo trabalho nas minas. – O tom dela era calmo, simpático até. – Você precisa se enturmar com os outros, e ninguém vai usar o tradicional cabelo comprido. – Ela manuseou a tesoura, abrindo a lâmina.




    – Espera! Espera um pouco. – Flo estava quase passando por cima da mesa.




    Joan achou que fosse vomitar tudo o que havia conseguido comer. Zeus tomou mais um gole de suco. Talvez ele tenha sorrido um pouco.




    – Tá, ma mere, por favor, s’il vous plaît, vamos conversar mais um pouco sobre isso. Vou ouvir. De verdade.




    Júnior estava pronto para negociar. A avó, não.




    – Não há nada para conversar. Tudo o que o meu grupo de idosos faz no altar às sextas-feiras é conversar, mon Dieu. É hora de agir. Não podemos apoiar empresas que não nos apoiam. Não podemos deixar nossos jovens trabalharem nesses lugares. Eu me recuso!




    Ela levantou a tesoura para o céu, como uma Eva Perón indígena, segurando o neto pelos cabelos. Júnior parecia prestes a chorar.




    – Tá, tá bom, eu não vou para lá. Eu prometo, prometo.




    Ela abaixou a arma e usou a trança para puxá-lo para perto e beijar o topo de sua cabeça.




    – Meu menino, você é importante demais para te perdermos.




    Depois que a tesoura estava sobre a mesa, ao lado do guardanapo, Júnior ficou aliviado demais para se irritar. Ele abraçou sua pequena avó e aceitou todo o carinho e os beijos que ela lhe deu.




    Flo, que não tinha uma trança para ser cortada, estava irritada.




    – Ótimo, mãe. Talvez você e o grupo de idosos possam vir aqui no inverno e nos ajudar a pagar as parcelas do empréstimo e a conta de água, hein? – Ela se jogou na cadeira de novo e pegou mais um bannock, mas não tinha acabado de falar. – Às vezes a gente faz o que tem que fazer, mesmo que isso seja trabalhar nas minas. O que vamos fazer? Ficar pobres? Isso provaria que somos indígenas o bastante?




    – Não, meu amor. – Mere estava calma, agora que tinha ganhado a discussão. – Nós temos que fazer o certo para a comunidade. É assim que sabemos que somos indígenas o bastante. As empresas querem tomar tudo, sabe como é. Não podemos entregar as coisas de bandeja.




    – Ah, meu Deus, podemos só terminar de comer, por favor? – Flo balançou a cabeça. – Todo domingo é como a maldita Assembleia dos Povos Indígenas aqui.




    – Com licença. – Joan se levantou e foi ao banheiro.




    Ela trancou a porta ao entrar e se sentou sobre a tampa da privada. Talvez, se ficasse lá por bastante tempo, contando as linhas do chão de linóleo, cutucando as unhas, balançando as pernas até os dentes começarem a bater, as pessoas se acalmassem e ela poderia terminar de comer o ensopado, ou pelo menos fingir que terminou. Ela queria fumar. Ela queria beber. Ela queria dormir, ou sair correndo, ou chorar, ou entrar em coma – não tinha certeza de qual das opções era melhor, e ultimamente não tinha certeza de nada. Desde o dia em que Victor desapareceu, Joan sentia como se qualquer coisa que fizesse não era o que devia estar fazendo. Nada parecia certo. Tudo estava levemente torto, como uma casa com fundação ruim. Novos apoios ou calços a deixavam enojada nas situações mais simples, como fazer compras no mercado. Rupturas inesperadas a tiravam completamente do eixo, como o jantar de domingo com a família briguenta. Ela deu descarga para o caso de alguém estar prestando atenção, jogou água fria no rosto pálido, passou as mãos molhadas no cabelo castanho comprido e abriu a porta do banheiro.




    O celular no bolso dianteiro do short jeans vibrou. Ela o tirou e viu que era uma mensagem do seu primo Travis, que morava na cidade vizinha.




    Vem assistir Netflix, beber e ficar triste também. Eu e Joseph terminamos! Vem agora SOCORRO




    Ela respondeu com um emoji fazendo um sinal de joinha e recolocou o celular no bolso. Na metade do caminho de volta à mesa, ouviu vozes falando alto e percebeu que não tinha ficado longe por tempo suficiente.




    A voz da mãe:




    – Se você é tão tradicional assim, por que as reuniões de idosos acontecem na sala paroquial da igreja, afinal? Por que não vão para uma cabana ou algo do tipo?




    Quando Joan sentou-se de volta, os dois irmãos estavam mordiscando a comida, tentando não chamar atenção para si.




    Mere respondeu com a mesma intensidade:




    – Somos Métis, sua tonta. A igreja é a cabana. Além do mais, é melhor estar perto dos inimigos do que longe. É bom ficar de olho nas coisas. Estou tentando fazendo os mais velhos se organizarem. Não vamos deixar as lideranças assinarem nenhum acordo com ninguém.




    – Tipo acordos para gerar empregos? – Flo estava irritada que o jantar fora arruinado e agora os filhos dela ficariam desempregados no inverno, e não daria o braço a torcer. – E como exatamente a imagem da igreja se encaixa nessa teoria da conspiração toda?




    Mere era paciente nas respostas.




    – Quanto mais pessoas deixarem a terra, mais vulnerável a terra fica. – Ela cutucou Zeus, que mexia com um velho aparelho de som, passando fita isolante na tampa depois de trocar os cds. – Coloque um pouco daquele suco para sua Mere.




    Joan pigarreou.




    – Eu vou passar a noite na casa do Travis. Alguém pode levar Mere e Zeus para casa, por favor?




    Júnior levantou a mão, ainda não se arriscando a falar.




    – Ótimo.




    Joan calçou os tênis na entrada, girando a tranca, e saiu com cuidado para não bater a porta. Ela se sentiu mais leve sem a responsabilidade de estar com parentes jovens e anciãos, mais leve e sem amarras. Era assustador se sentir assim, tão solta. Ela se sentou atrás do volante e acendeu um cigarro, abaixou a janela e então deu a ré para ir embora o mais rápido que conseguia.




    O ar do fim de tarde era quente o suficiente para não precisar de mangas compridas, o céu tinha manchas de laranja e rosa que pareciam obra de uma criança riscando uma parede azul com marcadores de texto. Crianças gritavam e riam nos quintais das casas, sem medo. Duas adolescentes de Arcand estavam andando na beira da estrada, dividindo um cigarro. Joan levantou a mão para responder aos acenos tímidos das duas. Para onde quer que olhasse, ela via não-Victors. Victor não estava na fila da marina. Não estava no poço enchendo garrafões com água potável. Não estava trabalhando na reforma do celeiro histórico que havia pegado fogo no mês passado, a madeira transformada em cinzas com o calor das chamas.




    Ela fumou sem pressa, se recostou no banco, a personificação de uma pessoa passeando de carro pela baía até a cidade. Mesmo naquele momento, ficou tentada a sair da estrada depois da Parada 5 e jogar o carro contra um grande carvalho na esquina, para que esmagasse seu peito em pedacinhos. Porque, nas profundezas do seu corpo magro, o coração começava a bater contra um osso, como asas tentando chegar ao céu. Seria um pequeno ato de compaixão conceder essa liberdade a ele.




    




    

      

        [+] Jogo popular que tem raízes na cultura de Terra Nova e Labrador, no Canadá, além de também ser popular em algumas regiões dos Estados Unidos. Surgiu no século 16 e é derivado do jogo britânico Maw. (N.E.) [ «« ]


      




      

        [+] Expressão cunhada por colonizadores para se referir a um período, já no outono, quando o tempo ainda está quente. Em virtude dessa condição climática, eles permitiam que indígenas fossem caçar por um período maior, antes de a primeira neve chegar. (N.T.) [ «« ]
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