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SINOPSIS




Emilia, una viuda encantadora y experimentada, intenta seducir a Tito, un joven frío incapaz de amar, que permanece indiferente a sus avances amorosos. Acostumbrada a dejarse fascinar por los hombres, Emilia se siente frustrada por la impasibilidad de Tito, que parece inmune a su juego de seducción. Al final, Machado de Assis reflexiona sobre los diferentes caminos que cada persona puede elegir seguir en la vida y en el amor.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Fue

en Petrópolis, en el año 186... Ya ves que mi historia no se remonta muy atrás.

Está tomada de los anales contemporáneos y de las costumbres actuales. Tal vez

algunos de los lectores conozcan incluso a los personajes que aparecerán en

este pequeño cuadro. No será raro que alguno de mis lectores, al encontrarse

mañana con uno de ellos, Azevedo por ejemplo, exclame: 




-

Ah, he visto una historia sobre ti. El autor no te trató mal. Pero el parecido

era tan grande, había tan poco cuidado en disimular la fisonomía, que al pasar

la página, me dije: Es Azevedo, no hay duda. 




¡Feliz

Azevedo! En el momento en que comienza esta historia, es un marido feliz,

enteramente feliz. Recién casado, con la dama más bella de la sociedad como

esposa, y la mejor alma que hasta ahora se haya encarnado en el sol americano,

dueño de algunas propiedades bien situadas y perfectamente rentables, bien

querido, bien amado, bien descansado, así es nuestro Azevedo, cuyos

hermosísimos veintiséis años lo han coronado de fortuna. 




La

fortuna le ha dado un trabajo suave: no hacer nada. Es licenciado en Derecho,

pero nunca le ha servido de nada; está guardado en el fondo de la clásica lata

en la que se lo trajo de la Facultad de São Paulo. De vez en cuando, Azevedo

visita el diploma, que ha obtenido legítimamente pero es para no verlo más sino

de aquí a mucho tiempo. No es un diploma, es una reliquia. 




Cuando

Azevedo dejó la universidad en São Paulo y volvió a su granja en la provincia

de Minas Gerais, tenía un plan: irse a Europa. Al cabo de unos meses, su padre

aceptó el viaje, y Azevedo se preparó para hacerlo realidad. Llegó a la corte

con la firme intención de tomar asiento en el primer barco que zarpara; pero no

todo depende de la voluntad del hombre. Azevedo fue a un baile antes de partir;

había una red preparada para que lo atraparan. ¡Qué red! Veinte años, una

figura delicada, esbelta, ligera, una de esas figuras vaporosas que parecen

desmoronarse al primer rayo de sol. Azevedo no era dueño de sí mismo: se

enamoró; un mes después se casó, y ocho días más tarde partió para Petrópolis. 




¿Qué

casa albergaría a una pareja tan hermosa, enamorada y feliz? La casa que

eligieron no podía ser más apropiada; era un edificio ligero, esbelto,

elegante, más para el recreo que para vivir; un verdadero nido para aquellas

dos palomas fugitivas. 




Nuestra

historia comienza exactamente tres meses después de nuestra partida hacia

Petrópolis. Azevedo y su mujer seguían amándose como el primer día. El amor

adquirió entonces una nueva y mayor fuerza. El primer hijo estaba en el

horizonte. La tierra y el cielo también se alegran cuando el primer rayo de sol

aparece en el horizonte. La figura no aparece aquí simplemente por una cuestión

de estilo; es una deducción lógica: la mujer de Azevedo se llamaba Adelaide. 




Fue

en Petrópolis, en una tarde de diciembre de 186... Azevedo y Adelaide estaban

en el jardín delante de la casa donde escondían su felicidad. Azevedo leía en

voz alta; Adelaide lo escuchaba leer, pero como se oye el eco del corazón,

tanto la voz de su marido como las palabras de la obra correspondían a los

sentimientos interiores de la muchacha. 




Al

cabo de un rato, Azevedo se detuvo y preguntó: 




-

¿Quieres que nos detengamos aquí? 




-

Como quieras, dijo Adelaide. 




-

Es mejor, dijo Azevedo, cerrando el libro. Las cosas buenas no se disfrutan de

una sentada. Dejemos algo para la noche. Además, ya es hora de que pase del

idilio escrito al idilio vivo. Deja que te mire. 




Adelaide

le miró y dijo: 




-

Parece que hemos empezado nuestra luna de miel. 




-

Parece y es, añadió Azevedo; y si el matrimonio no fuera eternamente esto, ¿qué

podría ser? ¿La unión de dos existencias para meditar discretamente sobre la

mejor manera de comer maxixe y col? ¡Por todos los cielos! Creo que el

matrimonio debería ser un cortejo eterno. ¿No piensas como yo? 




-

Lo hago, dijo Adelaide. 




-

Lo sientes, no hace falta más. 




-

Pero es natural que las mujeres sientan; los hombres... 




-

Los hombres son hombres. 




-

Lo que en las mujeres es sentimiento, en los hombres es cursilería; me lo han

dicho desde niña. 




-

Te engañan desde pequeña -dijo Azevedo, riendo. 




-

Más bien eso. 




-

Es la verdad. Y desconfía siempre de los que más hablan, sean hombres o

mujeres. Tienes un ejemplo cerca. Emilia habla mucho de su exención. 




-

¿Cuántas veces se casó? Dos hasta ahora, y está en sus 25 años. Sería mejor

callar más y casarse menos. 




-

Pero está bromeando, dijo Adelaide. 




-

No, no lo está. Lo que no es broma es que los tres meses de nuestro matrimonio

me parecen tres minutos... 




-

Tres meses! exclamó Adelaide. 




-

Cómo se escapa el tiempo! dijo Azevedo. 




-

¿Vas a decir siempre lo mismo? preguntó Adelaide con un gesto de incredulidad. 




Azevedo

la abrazó y preguntó: 




-

¿Lo dudas? 




-

Me temo que sí. ¡Es tan bueno ser feliz! 




-Lo

será siempre y de mismo modo. No entiendo otra manera. 




Justo

en ese momento, ambos oyeron una voz que venía de la puerta del jardín. 




-

¿Qué es lo que no entiendes? dijo la voz. 




Miraron

a su alrededor. 




En

la puerta del jardín había un hombre alto y apuesto, vestido elegantemente, con

guantes de paja y un látigo en la mano. 




Azevedo

no pareció reconocerlo al principio. Adelaide se miró sin entender nada. Todo

esto, sin embargo, no duró más de un minuto; al final del mismo Azevedo

exclamó: 




-

¡Es Tito! ¡Pasa, Tito! 




Tito

entró galantemente en el jardín, abrazó a Azevedo y saludó amablemente a Adelaide.






-

Es mi mujer -dijo Azevedo, presentando a Adelaide al recién llegado. 




-

Lo sospechaba, replicó Tito, y aprovecho para felicitarla. 




-

¿Recibiste nuestra carta de ingreso? 




-

En Valparaíso. 




-

Ven, siéntate y cuéntame tu viaje. 




-

Es largo -dijo Tito, sentándose-. Lo que puedo decirte es que ayer aterricé en

Río. Intenté averiguar tu dirección. Me dijeron que estabas temporalmente en

Petrópolis. Descansé, pero hoy he cogido el ferry de Prainha y aquí estoy. Ya

sospechaba que con tu espíritu de poeta esconderías tu felicidad en algún

rincón del mundo. En efecto, esto es realmente un trozo de paraíso. Un jardín,

enramadas, una casa luminosa y elegante, un libro. ¡Bravo! Marília de Dirceu...

¡Está completo! Tityre, tu patulae. Caigo en medio de un idilio.

Pastora, ¿dónde está tu cayado? 




Adelaide

se ríe. 




Tito

continúa: 




-

Realmente se ríe como una feliz pastorcilla. ¿Y qué haces tú, Teócrito? ¿Dejas

que los días fluyan como las aguas del Paraíba? ¡Criatura feliz! 




-

Siempre el mismo! dijo Azevedo. 




-

¿El mismo loco? ¿Cree que tiene razón, señora? 




-

Sí, si no lo ofendo...




-

¡Qué ofensa! Me honro con eso; soy un loco inofensivo, es verdad. Pero ustedes son

realmente felices como pocos. ¿Cuántos meses lleváis casados? 




-

Hace tres meses, el domingo, respondió Adelaide. 




-

Ya dije antes que parecían tres minutos -añadió Azevedo. 




Tito

los miró a los dos y sonrió: 




-

¡Tres meses, tres minutos! Esa es toda la verdad de la vida. Si los pusieras en

una cuadrícula, como San Lorenzo, cinco minutos serían cinco meses. ¡Y la gente

sigue hablando de tiempo! El tiempo existe. El tiempo está en nuestras

impresiones. Hay meses para los desafortunados y minutos para los afortunados. 




-

¡Qué fortuna! exclama Azevedo. 




-

Completa, ¿no? ¡Me lo imagino! Esposo de un serafín, en gracia y en corazón, no

me había dado cuenta de que estabas aquí... pero no hay necesidad de

ruborizarse... Lo oirás de mí veinte veces al día; lo que pienso, lo digo.

¡Cómo no te envidiarán nuestros amigos! 




-

No lo sé. 




-

No es posible saber nada cuando se está atrapado en este rincón del mundo. Y

tienes razón. Ser feliz a la vista de todos es compartir la felicidad. Ahora,

para respetar el principio, debo irme de inmediato... 




Diciendo

esto, Titus se levantó. 




-

Déjalo: quédate con nosotros. 




-

Los verdaderos amigos también son felicidad, dijo Adelaide. 




-

¡Ah! 




-

Menos mal que estás aprendiendo la ciencia del matrimonio en nuestra escuela,

añadió Azevedo. 




-

¿Para qué? preguntó Tito, agitando el látigo. 




-

Para casarme. 




-

Hum -dijo Tito. 




-

¿No quieres? preguntó Adelaide. 




-

¿Sigues siendo el mismo de antes? 




-

Igualito -respondió Tito. 




Adelaide

hizo un gesto de curiosidad y preguntó: 




-

¿Odias el matrimonio? 




-

No tengo vocación, respondió Tito. Es puramente un caso de vocación. Si no

tienes vocación, no te metas, es una pérdida de tiempo y de paz. Estoy

convencido de ello desde hace mucho tiempo. 




-

Aún no ha llegado la hora. 




-

No lo hace, dijo Tito. 




-

Pero si no recuerdo mal -dijo Azevedo, ofreciéndole un puro-, hubo un día en

que huiste de las teorías habituales: entonces estabas enamorado... 




-

Enamorado, eso es un error. Hubo un día en que la Providencia confirmó mis

instintos solitarios. Fui a por una dama... 




-

Es verdad: fue un asunto curioso. 




-

¿Cómo fue?, preguntó Adelaide. 




-

Tito vio a una chica en un baile. Al día siguiente fue a su casa y, de la nada,

le pidió la mano. Ella respondió... ¿Qué dijo? 




-

Le contestó por escrito que era un tonto y que me dejara en paz. No lo decía en

plan tonto, pero salió igual. Tengo que confesar que esa respuesta no era

apropiada. Volví y nunca más volví a amar. 




-

¿Pero amaste entonces? preguntó Adelaide. 




-

No sé si fue amor, respondió Tito, fue algo... Eso sí, de eso hace ya unos

buenos cinco años. Desde entonces, nadie ha vuelto a hacer latir mi corazón. 




-

Para ti es peor. 




-

Lo sé -dijo Tito, levantando los hombros-. Si no tengo las alegrías íntimas del

amor, no tengo las incomodidades ni las decepciones. ¡Eso es una gran fortuna! 




-

No hay nada de eso en el amor verdadero, dijo sentenciosamente la mujer de

Azevedo. 




-

¿No lo hay? Dejemos el tema; podría dar un discurso al respecto, pero

prefiero... 




-

Quédate con nosotros, le espetó Azevedo. Es bien sabido. 




-

No es mi intención. 




-

Pero yo sí. Te quedarás. 




-

Pero si ya he mandado al criado que se quede en el Hotel de Bragança... 




-

Bueno, envía una contraorden. Quédese conmigo. 




-

Insisto en no perturbar su paz. 




-

Déjelo. 




-

¡Quédate! dijo Adelaide. 




-

Así lo haré. 




-

Y mañana -continuó Adelaide-, después de que hayas descansado, nos contarás el

secreto de la exención de la que estás tan orgulloso. 




-

No hay ningún secreto, dijo Tito. Hay esto. Entre una oferta de amor y... un

partido de voltarete, no lo dudo, voy a por el voltarete. A propósito, Ernesto,

¿sabías que en Chile conocí a un famoso compañero de voltarete? Jugaba la casca

más temeraria que he visto en mi vida... ¿sabe lo que es una casca, señora? 




-

No, respondió Adelaide. 




-

Entonces se lo explicaré. 




Azevedo

se asomó y dijo: 




-

Ahí viene la señora Emilia. 




Efectivamente,

en la puerta del jardín estaba una señora dando el brazo a un anciano de unos

cincuenta años. 




Señora

Emilia era una muchacha que podría calificarse de mujer hermosa; era alta de

estatura y altiva de carácter. El amor que ella podía infundir era por

imposición. Sus modales y gracias inspiraban una cualidad de reina que daban

ganas de llevarla al trono. 




Vestía

con elegancia y sencillez. Tenía esa elegancia natural que es distinta de la

elegancia del adorno, sobre la que ya he tenido ocasión de escribir esta

máxima: “Hay gente elegante y gente adornada”. 




Sus

ojos eran negros y anchos, llenos de luz y grandeza, su cabello castaño y

abundante, su nariz recta como la de Safo, su boca roja y breve, sus mejillas

satinadas, su cuello y sus brazos como los de las estatuas: tales eran los

rasgos de la belleza de Emilia. 




En

cuanto al anciano que la cogía del brazo, era, como he dicho, un hombre de unos

cincuenta años. Era lo que en portugués se llama “chão e rude”, un viejo bravucón.

Pintado y encorsetado, parecía una ruina del pasado reconstruida por manos

modernas, de modo que tenía ese aspecto bastardo que no es ni la austeridad de

la vejez ni la frescura de la juventud. No cabía duda de que el anciano debió

de ser un buen joven en su tiempo; pero en la actualidad, si había hecho alguna

conquista, sólo podía contentarse con recordarla. 
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