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PAULLINY TORT


Erva brava





		
			El diablo fue al mar

			A escribir la historia del mundo

			Pero no había agua

			Dios la había bebido 

			Facundo Cabral

		



			Ternura e crack

			são cinco espectros que se movem perto do rio, onde a água avança sobre a terra escura, gorgolejando em copos de plástico quebrados e embalagens desbotadas de batata frita. Os espectros, indiferentes à noite, indiferentes ao lixo, se confundem com a escuridão. Enfiam às vezes um chinelo ou a barra de uma calça nas poças que se formam por ali, mas não se importam, sacodem a perna e continuam a deslizar seus corpos espectrais, muito magros e calejados, pela margem do rio. Entre eles, sobe uma coluna de fumaça, sobe um cheiro de queimado, algo artificial, dorido. E os cinco soltam apenas uma palavra, duas, quando precisam chamar a atenção para o cachimbo feito com cano de pvc que compartilham de mão em mão. Os carros fazem ranger as madeiras da ponte velha, lançando sucessivos feixes de luz sobre a margem, sobre a água pútrida que ainda reflete como um espelho e, por instantes, os espectros ganham rostos, espáduas, feridas, igual fossem gente de carne e osso. Um deles está apaixonado e não é correspondido, nunca foi correspondido, o que lhe parece injusto. Não é tão mau assim, não é tão feio assim, sabe jogar bola, sabia, agora não joga mais. Entristecido, ele engole a fumaça. Os outros são mais velhos, alguns têm filhos. Dois não conhecem o pai, um não gosta da mãe. E o que foi criado pela avó tomou mamadeira até os onze anos de idade. Apesar de tantas diferenças, os cinco seguem juntos, amalgamados nessa massa de sede e medo, raiva e cio, ternura e crack. São cinco espectros que se movem perto do rio, depois da ponte, recortados pela fumaça muito fina que sai das gargantas e do cachimbo.

			Ninguém mais entra naquela água, só mesmo os espectros, quando precisam se refrescar. O rio Amanaçu agora fede, às vezes mais que fossa. Ficou assim depois das granjas de galinha e de porco, que despejam o mingau dos esterqueiros na água. Não fazem isso todos os dias nem todas as semanas, mas de tempos em tempos. Então a vila apodrece e os peixes morrem afogados na merda, depois melhora, como hoje. A noite está quente, um dos espectros arranca a camiseta e os chinelos e se joga na água, nadando devagar até alcançar uma das colunas de madeira que sustêm a ponte. Ergue os braços acima da cabeça para chamar os outros, ninguém dá atenção. Quando volta, uma nova rodada do cachimbo está em curso, ele resiste, sente-se fresco e apaziguado pelo rio, mas acaba cedendo. As pessoas que caminham do outro lado e que não se aproximam mais daquela margem, onde pululam os espectros, olham para eles. Casais de namorados, pais e mães, beatas de terço, crentes, toda sorte de simples depravados olham para eles e sentem arrepios, temem pelos próprios filhos, não sabem o que fazer. Isso é coisa que nunca imaginaram em Buriti Pequeno. De longe, não os reconhecem, mas sabem quem são, porque são sempre os mesmos. E os espectros olham para a margem iluminada pelos postes, para a calçada muito reta onde as pessoas desfilam em trajes de domingo, sentindo que existe nessa distância algo invencível. Parece que veem os citadinos pela televisão, personagens de uma novela antiga. E, aos citadinos, eles parecem saídos de um filme de terror. Repulsivos, cadavéricos, cobertos de chagas. 

			O que entrou na água se deita no chão, usando os chinelos e a camiseta ainda seca como travesseiro, cruza as mãos atrás da cabeça. Enquanto a umidade se desprende do corpo, olha para as nuvens rarefeitas que encobrem o quarto minguante. Tosse, sente cheiro de amônia nos cabelos e na pele. É um cheiro ruim, mas familiar. Não que sinta gosto, só vontade de continuar sentindo aquele cheiro. De cócoras, outro espectro desenha na terra com um pedaço de pau, perfaz triângulos, corações, linhas em zigue-zague. Outro cutuca a casca de uma ferida que lhe salta da bochecha, puxa os pedaços esbranquiçados para examiná-los dentro do que a escuridão permite e depois os atira longe. E assim os cinco se distribuem pela margem, ensimesmados, ocupados nessas pequeníssimas tarefas. Quando o torpor começa a se dissipar, o espectro que entrou na água ergue a cabeça e vê que do outro lado a calçada está vazia. Os citadinos já se recolheram às suas casas, aos seus derradeiros programas de domingo. Muitas tevês estão ligadas àquela hora, ele sabe. Muitos pijamas limpos estendidos sobre as camas, muitos pratos forrados com sopa de galinha, bife, batata, bolo de trigo. O espectro pensa no perfume que os lençóis têm assim que são tirados do varal, pensa na espuma fria dos sabonetes, se lembra de como eram grossos os caldos que repousavam nas panelas e cristalina a luz que atravessava os vidros das lâmpadas nos quartos de dormir. Deitado agora com a cabeça de lado, o rosto rente à terra, nota que um sexto espectro atravessa a ponte carregando duas sacolas plásticas. De chinelos remendados com pregos, o sexto se aproxima e diz boa noite. Os cinco murmuram cumprimentos. Nas sacolas, há pães e uma garrafa de guaraná, em torno dos quais eles se reúnem. Agora conversam um pouco, falam de possibilidades, de pessoas e lugares onde podem conseguir aquilo que buscam incessantemente. O problema é ter mais noia que pedra nas margens desse rio, pensa aquele que há pouco se refrescava no Amanaçu. Não há mais nada para os cachimbos e o sexto espectro, diante deste fato, se ressente. 

			Satisfeitos com os pães e o refrigerante, dois espectros se despedem do grupo e partem. Depois de atravessarem a ponte, cada um toma uma direção. O que levou as sacolas não se conforma com a falta de sorte e insiste com os demais, não terá sobrado algo, nem uma pedrinha sequer? Mas de fato não há nada, ele terá de buscar em outras margens. Como, se aqui somos apenas nós? O espectro que entrou na água ergue os ombros, sem resposta. O sexto começa a roer as unhas, mas estas já quase não existem, e ele devora as cutículas desfeitas em panarícios. Um vento morno carrega as sacolas vazias que antes guardavam os pães e o refrigerante, encrespa a superfície da água, é tarde, não há mais nada que possam fazer. Sentados em círculo, um sugere acender uma fogueira. Esse espectro se levanta e, em posição de semeadura, cata a galharia que se espalha ao redor. Volta com um ramalhete nos braços. Armados os galhos em uma pilha, um segundo espectro saca do bolso o isqueiro. Com um pedaço de jornal que voava a esmo, acende o lume. Eles dispõem as mãos em torno do fogo, não porque faça frio, mas pelo prazer do calor. O sexto espectro pergunta se não haveria um restinho de cachaça em uma das garrafas jogadas nos fundos do Bar do Meio, ao que ninguém dá certeza. Ele caminha até o monte de garrafas, verifica uma a uma, vira na boca as gotas que encontra, quase nada, não encheriam um dedal. Larga as garrafas espalhadas no fundo do bar, volta para junto dos demais espectros e atira à fogueira o que encontra ao alcance da mão, papéis, tampinhas, uma caixa de fósforos vazia. Cada material empresta uma cor diferente ao fogo, assim como às faíscas e à fumaça que sobe ondulada pelo vento. 

			Os morros em torno da cidade são densos. Neles, não há uma fagulha de luz e suas silhuetas lembram animais distantes, um dinossauro, uma baleia, um rinoceronte. Mas os bichos que os morros escondem são de outra ordem, de outro tipo, tatus-canastras, jaguatiricas, ouriços. Os espectros escutam os sussurros que vêm de lá, as falas dos animais, a madeira que estala no fogo, o rio sujo que volteia as pedras. Apenas escutam, escutam, até que distinguem um som de motor de carro vindo do outro lado da cidade, uma barafunda nervosa de curvas e gasolina. O som se aproxima, o carro aparece. Atravessa a ponte, joga sobre eles uma luminosidade ferina e cambaleia na terra em direção à fogueira. Com olhos contraídos, os espectros tentam, mas não conseguem identificar quem está ao volante. Um deles cobre o rosto com os braços, xinga. O sexto é o único que persiste na tentativa de ver quem vem lá e o primeiro a perceber que o homem que salta do carro segura um revólver. Ele cai sentado, só então os outros se dão conta do que se aproxima. O espectro que entrou na água titubeia, não sabe se corre nesta ou naquela direção, e acaba parado diante do homem armado, enquanto os demais aproveitam e escapam por onde dá. A fogueira tem mais brasas que fogo, não oferece luz para ver as feições dele, apenas a cabeça gorda, redonda e calva, contornada pelos faróis do carro. O espectro que entrou na água vê a fumaça sair do cano de escapamento, pensa no absurdo de driblar o homem e entrar no carro para fugir, mas sabe que não tem chance.

			O homem dá dois passos em sua direção, sustentando a arma. O espectro, que não entende a razão desta abordagem, tenta se lembrar de algum desafeto, alguma briga recente, algum pequeno furto. Rememora os erros cometidos e há muitos, mas nada proporcional a isso. Sem compreender o que leva esse homem a ameaçá-lo de forma tão decidida, encolhe sob a mira do revólver. Não sabe se levará um tiro ou se tudo não passa de uma brincadeira de mau gosto. Não sabe se morrerá, se a morte chegará lenta ou a galope, e essas incertezas se espalham pelo seu corpo com o efeito de uma anestesia. Turvado, une as mãos junto ao peito e abre a boca devagar, precisa de uma explicação. O que eu fiz pro senhor? O homem com revólver ri. O riso se transforma em gargalhada, a cabeça tomba para trás e a luz dos faróis enfim revela uma identidade. O espectro sente as pernas se desmancharem, agora compreende tudo, cai de joelhos. A vida começa a se desprender, a sair pelos poros. Cobre o rosto com as mãos, chora aos soluços. O homem com revólver fica sério outra vez. Não tem vergonha de chorar desse jeito, seu viciado de merda? O espectro nada responde, apenas pousa as mãos sobre as pernas e permite que seu rosto esteja à mostra, côncavo, encharcado de secreções e abandonos. Por que teria vergonha de chorar, de se acovardar diante do fim? Através das lágrimas, tenta enxergar pela última vez a cidadezinha onde nasceu. Vê a tinta descascada nas vigas da ponte, a alvura desconcertante da igreja, os detalhes nas molduras das janelas coloniais, a face oleosa do rio, coisas nas quais nunca havia reparado bem. Percorre os bancos de cimento, as fachadas das lojinhas humildes, a cúpula do coreto no centro da praça, todos esses lugares que perdem vida nas horas silentes da madrugada. Então ele espreme os olhos, para não enxergar, para não ver o homem nem o momento em que apertará o gatilho. O espectro nem é mais um espectro. Todo nervos, ossos, sangue e músculos, ele se pergunta se, ao morrer, terá tempo de ouvir o tiro. 







			O cabelo das almas

			chico segura as rédeas, caminha ao lado do cavalo. Estala os beiços para chamar e guiar o velho animal pelo terreno. Com uma vara comprida, dá pancadinhas na anca do bicho, enquanto ouve o som macio das ferraduras amassando o barro mole e sente o cheiro do capim repisado e úmido, das fezes e da palha do milho. Chove fino. Na lama, Chico resvala, mas se agarra ao selote a tempo de evitar a queda. Quando o cavalo chega à altura da casa, Rita faz sinal com os braços para que parem. Juntos, homem e mulher seguram os varais da carroça e atam ao cavalo. Não têm muito a levar, mas qualquer sobejo pode ser excesso para um animal tão antigo. Dois colchões finos, um fogão a gás, um botijão meio cheio, umas panelas, uns pratos de vidro, uma moringa, duas trouxas de roupas atacadas com lençóis de algodão. Isso mais as ferramentas e as sacas de milho. Com a carroça pequena e o cavalo troncho, terão de fazer duas viagens. As crianças já estão a caminho, acompanhadas do cachorro, e levam sacos com miudezas, artefatos de cozinha, pequenas ferramentas, pedaços de brinquedos, além do violão em que faltam duas cordas. Chico enche a carroça e avisa que levará a mulher na segunda viagem; é melhor que ela fique e olhe ao redor, que perscrute a terra onde ainda ontem plantavam e colhiam, para garantir que não deixam nada para trás. Rita consente, tem mesmo a impressão de que falta algo, pode ser que nunca mais recuperem o que ali esquecerem. A carroça se afasta, ela debica o chão. Tudo o que encontra são cacos sujos de plástico, tampas, pedaços de embalagens, o cabo de uma colher, detritos que se acumularam ao longo dos anos. Descrente de encontrar algo de serventia, levanta o tronco com dificuldade, as mãos nos quartos, ai, que dor, minha nossa senhora, e ergue a cabeça. Contrai os olhos para enxergar o solo onde antes se esticavam as linhas do milharal. Está pelado, exceto por algumas folhas esparsas e pelo monturo de palha ao lado da cisterna. Ao fundo, untados pela chuva, brilham as mutambas e os jatobás. Não se ouve nem se vê um passarinho, há solenidade no silêncio que cerca a casa. Rita passa as mãos pelo rosto, arrasta em direção ao queixo a água fina da chuva. 

			Pela segunda viagem, sobe à carroça com o marido. Os meninos chegaram? Pergunta sabendo que não é possível que tenham alcançado o Ranchinho, que devem estar ainda na descida do morro, mas sente necessidade de dizer alguma coisa. Chico não responde. Antes de arrancarem, Rita abraça uma sacola de napa, onde guardou biscoito de água, um saco de polvilho, arroz e feijão crus. Com a carroça novamente cheia, Chico grunhe e ondula as rédeas, pondo o cavalo em movimento. As madeiras rangem, as panelas tilintam e os corpos trepidam conforme as ranhuras e as pedras na estrada. A subida é lenta, sacodida, Rita quase olha para trás, mas não tem coragem de ver as paredes caiadas da casinha onde nasceram os filhos, o milharal desfeito e o galinheiro vazio, a terra abandonada, não consegue se despedir daquele chão manobrado do nascer do sol ao fim da tarde, em todos os dias do ano. Ou quase todos. Só o que não plantavam era comprado na vila, um pacote de sal, um pote de margarina, de vez em quando um saco de arroz, uma farinha de trigo. Chico não pode com dinheiro, Rita sempre comentou, fica doido se abrem uma carteira na frente dele. Mas vender a terra em que viviam? Passou dos limites. E faz uma semana que ele não dorme, contando e recontando as cédulas, sonhando em vigília com coisas que viu na loja de móveis e eletrodomésticos, uma loja famosa, de uma grande rede, recém-inaugurada na cidade. De tanto cheirar o dinheiro, Chico ganhou uma ferida no nariz, um cobreiro bolhoso e purulento. Rita olha para ele, para o nariz carcomido que se deixa molhar pela chuva, vê a ferida úmida e aperta a sacola. Ela requebra na carroça, a chuvinha a cobrir os fios ásperos do cabelo e o esgarçado do vestido. Mais adiante, as árvores altas se curvam sobre a estrada, formando um dossel de folhas negras que gotejam sobre suas cabeças. O dorso do cavalo brilha na penumbra, em cadência exausta, e suas orelhas tremem ao impacto das gotas mais grossas. Chico quebra o silêncio. Na segunda, você vai comigo escolher um sofá. Vendeu a terra para comprar uma televisão, uma antena parabólica e um sofá. E acabou-se o dinheiro. Não vê que te fizeram de besta, Chico? Rita pensa, mas se cala dessa vez. Já falou demais sobre o que ele aprontou com a família, essa venda tresloucada. Aperta mais forte a sacola contra o peito e vira o rosto para o outro lado; se é esse o conteúdo da prosa, que fale sozinho. 

			O outro rancho do Chico, o Ranchinho, herdado de um irmão morto em briga de faca, vivia arrendado para o Sebastião da Tereza. Lá Sebastião e a mulher criavam umas galinhas e plantavam o que desse, conforme a saúde, a ocasião e a época do ano. Mas agora o Sebastião e a Tereza tiveram de procurar outro esteio, a pedido de Chico, depois da venda do Ranchão. Também eles juntaram seus pertences em farnéis e partiram. A diferença era que não tinham destino ou cavalo, puxavam eles mesmos a carroça. Tereza comentou que tentaria ocupação na vila, cuidar de casa ou de criança. Agora é rezar, não é, dona Rita? E assim se despediram. Nem a coluna torta do velho, um S perfeito formando uma corcova entre as omoplatas, comoveu o senhorio em sua urgência nos negócios. Os compradores do Ranchão queriam pegar as chaves, já estavam resolvidos o pagamento e a papelada, só faltava desocupar. Rita se lembra de Chico no cartório, atento ao desenho de cada letra nos papéis que lhe entregaram, da pose com que desenhou um X na borda das páginas, para depois apertar com gosto as mãos daqueles homens ensaboados. Ao contrário dela, que deixou o cartório aos prantos, Chico voltou para casa de cabeça erguida, peito largo, importante. Não tem dó desses miseráveis, Chico? Onde o velho vai arrumar trabalho? Não sei como você teve coragem de desabrigar o Tião, jogar os coitados no mundo, dois velhos doentes. Chico aperta os dentes, acha que ela não está preocupada com os rendeiros, só não quer morar atrás dos morros. Todo mundo sabe que Rita não gosta do Ranchinho, tem medo de lá. Mulher, eu e meu irmão comemos o pão do pé-cascudo por essas terras, o Ranchinho é meu e não vou deixar de presente pra Sebastião nenhum. Com o beiço pendurado, Rita se sacode: se dá tanto valor às terras que conquistou, por que vendeu o Ranchão bom onde a gente morava? Chico se impacienta, bate com a vara no lombo do cavalo, que dá dois trotes rápidos e cai em seguida no cansaço de antes. Ô Rita, o Sebastião nasceu e vai morrer rendeiro, não percebe que o velho é preguiçoso? Rita, ainda agarrada à sacola, chacoalhando na subida vagarosa, discorda. O Sebastião foi sempre trabalhador, só chegou tarde, quando não tinha mais terra pra ele e a Tereza. Chico dá com a vara no cavalo. Pois então azar o do Sebastião da Tereza.
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