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			Prefacio a la edición

			en Mariner[1]

			Poco después de la primera edición de A la deriva, un periodista de un diario bastante prestigioso remató una entrevista conmigo con la pregunta que casi todos los entrevistadores hacen: «¿Ha batido usted algún tipo de plusmarca de supervivencia?».

			Como de costumbre, expliqué pacientemente que, en mi opinión, era irrelevante haber batido algún récord. Yo había hablado con muchos supervivientes que habían tenido experiencias mucho más cortas que las mías, pero que habían sufrido lo mismo y tenían historias igual de importantes que contar. Me di cuenta de que en todos los diarios aparecían los relatos de personas que de alguna manera se las habían arreglado para vivir en circunstancias que yo juzgaba insoportables. Añadí que la gente de nuestro país parece consumida por los récords: el más largo, el más grande, el más lejano, el más rápido… Hoy día guardamos registros de todo. «Podrías ser el primer tipo en navegar alrededor de un faro cualquiera hacia atrás y con los pantalones bajados y eso, supongo, sería un récord», concluí. Al día siguiente, en el periódico, bajo una foto mía, leí el siguiente pie de página: «Callahan afirma que su viaje fue como navegar alrededor del faro hacia atrás con los pantalones bajados». Casi me parto de risa. Quizá debiera haberme ofendido, pero no, me fascinan las múltiples maneras en que cada lector y cada periodista perciben la experiencia que viví. En cualquier caso, nuestra vida está plagada de pruebas y tribulaciones, así que hay que disfrutar del humor cuando sea y donde sea que nos topemos con él.

			Me ha sorprendido que A la deriva se haya vendido a lo largo de más de una década, y que ahora forme parte de una colección de libros sobre aventureros como Slocum y Shackleton es nada menos que asombroso. Me siento muy halagado y agradecido, pero dudo de que mi pie pueda llenar siquiera una de las botas de un explorador como Shackleton. Además, me siento lejos de ser el único creador de lo que he logrado en mi odisea oceánica o con la escritura de A la deriva. Acepto humildemente cualquier elogio que hayamos recibido esta obra o yo, pero no por mí mismo, sino por la asombrosa complejidad y la gracia inefable del universo. Cruzar a la deriva medio océano Atlántico y aprender a vivir como un cavernícola acuático me demostró una y otra vez que soy no tanto un individuo como parte de un todo, de un continuo del que forman parte todas las cosas, y que soy conducido por estas, sin un verdadero control de los caminos que tomo. A la deriva ha nacido quizá de mi mano, pero es resultado en realidad de las innumerables fuerzas e individuos que me modelaron, me guiaron a través de una experiencia extraordinaria y me permitieron vivir lo suficiente para contarla.

			La gente ha interpretado A la deriva de muchas maneras. Muchos lo leen estrictamente como un cuento de aventuras. Muchos han captado los elementos espirituales y filosóficos del libro, que espero que se mantengan vivos a lo largo del tiempo. Estos lectores han interpretado dichos elementos de diferente manera, adaptándolos a sus propias religiones y cosmologías. No voy a entrar a debatir estas lecturas. De hecho, doy la bienvenida a todas ellas. Imagino que escribir un libro es parecido a tener un hijo: lo haces lo mejor que puedes, lo dejas crecer y madurar, y luego le deseas lo mejor cuando se separa de ti y se lanza al mundo para hacer su vida. Es lo que ha ocurrido con A la deriva. Los lectores encuentran nuevos significados en ella, pero no cambian por ello mis puntos de vista sobre la experiencia ni mis intenciones originales al escribir sobre ella, sino todo lo contrario: se expanden.

			En cualquier caso, alguna vez he sabido de una forma de entender la historia de mi travesía que me resulta inquietante: algunas personas me han etiquetado como una suerte de héroe. Admito con cierto orgullo que supe resistir, ser inventivo, sobrevivir, pero esta es una historia tanto de fracaso como de heroísmo. Es un relato tanto sobre la generosidad de la vida como sobre las pruebas a través de las cuales nos hace pasar. Es una historia también de segundas oportunidades, las cuales ahora me siento muy feliz de poder disfrutar. Puede que me permitiese triunfar en algunos aspectos, pero mi travesía me mostró muy a las claras mis muchas debilidades y estoy seguro de que cometí tantos errores como cualquier otra persona habría cometido. Años después de la experiencia, un niño de diez años observó que en A la deriva me quejé de que no tenía un bajo de línea de acero en el kit de pesca, pero describí una luz que colgaba de la parte superior de la balsa que se alimentaba con una batería que flotaba en el agua. «¿No estaban conectados por un cable? Te habría podido servir», fue su observación. Vaya. A veces se necesita la sabiduría de un niño de diez años para darnos cuenta de lo estúpidos que podemos ser. La próxima vez, le diré que me acompañe. 

			Ellsworth (Maine), 1999

			


				
					[1] Primera edición publicada en Nueva York: Houghton Mifflin, 2002. (N. del E.).
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			Siempre es difícil decidir dónde comienza y termina una historia. Sin embargo, algunas experiencias —una velada romántica, un retiro de fin de semana o un viaje— tienen líneas divisorias bastante diferenciables. Son lo que yo llamo «experiencias completas». En gran medida, los primeros veintinueve años de mi vida representan toda una experiencia que queda fuera del alcance de este libro. Pero en esos años germinaron las semillas de esta historia. La gente a menudo me pregunta cómo me metí en un lío como aquel. ¿Cómo supe qué hacer? ¿El barco en el que me hundí era nuevo? ¿Era la primera vez que navegaba en él? ¿Por qué quise hacer esa travesía en una embarcación tan pequeña? Las respuestas a todas estas preguntas forman parte integral de la historia y de su fundamento. El primer cimiento lo eché en 1964, a mis doce años, cuando empecé a navegar.

			Me enamoré de la vela al instante. Puedo pensar en un millón de razones por las que me atrajo con tal intensidad: la relación directa con la naturaleza, el sencillo estilo de vida, desprovisto de «incomodidades modernas» (como dice el arquitecto naval Dick Newick), la belleza inmaculada de la navegación. En cualquier caso, todas esas razones se pueden resumir en cuatro palabras: me hacía sentir bien.

			Antes de empezar a navegar, pensé que si hubiera vivido en el siglo xviii, probablemente habría querido explorar las montañas o algo así. Luego me cautivó la historia de la navegación, de los primeros marinos que doblaron el cabo de Hornos. Anhelaba el romanticismo y la aventura de épocas pasadas. Poco después de empezar a navegar, leí un libro titulado Tinkerbelle, de Robert Manry. En él, Manry contaba cómo, en 1965, cruzó el océano Atlántico en setenta y ocho días, a bordo de su barco de apenas cuatro metros de eslora, un récord en aquel entonces. Hubo algo en la simplicidad del barco de Manry y en esa hazaña conseguida con tan poco que me llegó muy dentro. Me demostró que seguía siendo posible llevar una vida de aventuras a finales del siglo XX.

			Desde ese momento, soñé con cruzar el Atlántico en un barco pequeño. Con el paso de los años aprendí las habilidades necesarias para lograr esta meta. Leí libros sobre todos los grandes viajes: las travesías en balsa del Pacífico de Heyerdahl y Willis y las circunnavegaciones de Slocum, de los Hiscock y de Guzzwell. Antes de terminar la escuela secundaria, había ayudado a construir una embarcación de doce metros de eslora; en 1974 comencé a estudiar Ingeniería Naval y vivía a bordo de un barco; en 1977 diseñé mi primera embarcación y me aventuré en alta mar a bordo de ella, hasta las Bermudas; en 1979 me dedicaba ya profesionalmente a la ingeniería naval e impartía clase. Durante todo este tiempo, Manry y su Tinkerbelle acechaban en la trastienda de mi mente y me sirvieron de inspiración; eran una forma de unir todo y orientar mi vida.

			En 1980 vendí mi trimarán de ocho metros de eslora y me volqué en el diseño y construcción de un pequeño velero al que llamaría Napoleon Solo. Recibí una gran ayuda de mi exesposa, Frisha Hugessen, mi buen amigo Chris Latchem y un montón de gente más. Era un diseño inusual, pero en absoluto radical. Nos esforzamos por crear una embarcación hermosa, meticulosamente construida y moldeada en frío, excelente con vientos ligeros, pero bien equilibrada y manejable con mal tiempo. Fue mucho más que un barco para mí. Conocía cada clavo y cada tornillo, cada veta de la madera. Era como si hubiera creado un ser vivo. Los marinos suelen sentir algo así por sus barcos. Chris y yo le dimos al Solo una fatigosa travesía de inauguración: mil millas desde Annapolis hasta Massachusetts, durante los vendavales de finales de otoño. En la primavera de 1981, me sentía preparado para seguir la estela de Manry.

			No me interesaba batir un récord, solo quería emularle. El Solo tenía menos de siete metros de eslora. Pocas embarcaciones de su tamaño habían completado esa travesía, aunque algunos lo habían logrado en barcos de apenas cuatro metros. Yo me tomaba la travesía más como un viaje interior, una especie de peregrinaje. También me serviría para calibrar mis competencias como marinero, diseñador y artesano. Pensé que si llegaba a Inglaterra a salvo, habría logrado todos los objetivos que me había propuesto. Desde allí continuaría hacia el sur y el oeste, y terminaría de medir las capacidades del Solo en una regata transatlántica en solitario llamada Mini-Transat. La llegada estaba fijada en la isla de Antigua. En primavera regresaría a Nueva Inglaterra, completando así la circunnavegación del Atlántico Norte. Para poder participar en la Mini-Transat, había que tener seiscientas millas navegadas en la embarcación con la que fuese a participar, así que me apunté a otra regata, la Bermuda 1-2 Race, desde el puerto de Newport a las Bermudas. Desde allí cruzaría hasta Inglaterra acompañado de Chris.

			Zarpé de Estados Unidos con todo lo que tenía a bordo, excepto algunas herramientas. Pocas aseguradoras habían querido siquiera hablar conmigo y las que lo hicieron me ofrecían pólizas tan exorbitantes que me habría costado menos comprar todo el material necesario para construir un segundo barco. Decidí arriesgar. Le dije a la gente que lo peor que podía pasarme era morir, en cuyo caso no me preocupaba cobrar el dinero del seguro. Lo segundo peor sería perder el Solo. Me llevaría un tiempo recuperarme, pero lo conseguiría, sin duda. Conocía a muchas otras personas que habían perdido sus barcos y habían salido del paso.

			Muchos amigos míos seguían sin entender por qué quería emprender un viaje así, por qué tenía que demostrarme que era capaz de cruzar el Atlántico. Para mí aquella travesía significaba mucho más que simplemente ponerme a prueba. Ya la primera vez que me aventuré a bordo de una embarcación me sentí conmovido. En mi primera travesía a las Bermudas, recuerdo que pensaba en el mar como en un altar o templo. Fue mi alma la que me llamó a esta peregrinación.

			Un amigo me propuso que escribiera mis pensamientos, para contentar a quienes me tomaban por loco. Un día, mientras esperaba a Chris en las Bermudas, me senté bajo una palmera y escribí lo siguiente: «Desearía poder describir el sentimiento de estar en mar abierto; la angustia, la frustración y el miedo, la belleza que acompaña al siempre amenazante espectáculo del océano, la comunión espiritual con las criaturas en cuyos dominios navego. La vida adquiere una magnífica intensidad cuando no tenemos el control, sino que solo reaccionamos, vivimos y sobrevivimos. No soy un hombre religioso como tal. Mi cosmología es enrevesada y no se alinea con ninguna iglesia o filosofía en particular. Para mí, estar en el mar es vislumbrar el rostro de Dios. Sobre las olas del océano reparo en mi insignificancia y la de todos los hombres, y se adueña de mí una humildad que vivo como una sensación maravillosa».

			La travesía del Atlántico hasta Inglaterra en compañía de Chris fue emocionante: una navegación veloz, vientos fuertes, ballenas, delfines. El material del que está hecha la aventura. Al arribar a la costa de Inglaterra, sentí que estaba poniendo punto y final a una etapa de experiencias iniciada con mi nacimiento, y comenzando una nueva.
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			Cuaderno de bitácora

			del «Napoleon Solo»

			Es de noche, muy tarde. La densa niebla dura ya días. El Napoleon Solo continúa surcando obstinadamente el mar rumbo a la costa de Inglaterra. Debemos de estar ya muy cerca de las islas Sorlingas. Hemos de tener mucho cuidado. Las mareas suben y bajan con fuerza, las corrientes son fuertes y esta es una ruta marítima muy transitada. Tanto Chris como yo ponemos toda nuestra atención. En un momento dado, distinguimos el destello del faro que se levanta sobre las abruptas islas. Su rayo de luz hiende el aire muy por encima de la superficie del mar. De inmediato vemos escollos. Estamos demasiado cerca. Chris echa mano al timón y yo cazo las velas para que el Solo navegue en paralelo a las rocas que ya están muy cerca. Medimos cómo varía el ángulo de marcación con el faro para calcular la distancia que nos separa de él: menos de una milla. La luz del faro tiene un alcance, supuestamente, de treinta. Tenemos suerte, porque la niebla no es tan espesa como en la costa de la que provenimos, en Maine. No es de extrañar, en cualquier caso, que solo en el mes de noviembre de 1893 se fuesen a pique entre estas rocas 298 embarcaciones.

			A la mañana siguiente, el Solo se abre camino entre la bruma blanca y las olas, empujado por una leve brisa. Poco a poco, entramos en la bahía en que se enclava el pueblo de Penzance. El mar bate contra los acantilados de granito de Cornualles, en la costa sudoccidental de Gran Bretaña, la cual atesora también una vasta nómina de barcos y vidas devoradas. Las fauces de la bahía esconden muchos peligros, como el escollo que los lugareños llaman the Lizard (el Lagarto).
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			Es un día luminoso y soleado. El mar está tranquilo. Coronan los acantilados alfombras de verdor. Tras la travesía de dos semanas desde las Azores, en las que no entró en nuestros pulmones más que la sal marina suspendida en la espuma, el aroma de la tierra se nos hace dulcísimo. Al final de cada travesía, siempre me da la impresión de estar leyendo la última página de un cuento de hadas, pero esta vez la sensación es especialmente intensa. Chris, mi único tripulante, despliega el foque, que se agita y, a los pocos instantes, se tensa e hincha. El viento que recoge nos arrastra por delante de Mousehole, un pueblecito encajado entre los acantilados. Al poco, el Solo parece patinar suavemente sobre el agua en dirección al muelle elevado de piedra de Penzance, donde echaremos amarras. Enlazamos limpiamente el cabo al noray y, con ello, damos por concluida la travesía atlántica del Solo. Hemos cumplido el último de los objetivos que yo me había propuesto quince años atrás, cuando el navegante Robert Manry me enseñó no solo a soñar, sino también a hacer los sueños realidad. Manry lo había conseguido en una embarcación diminuta llamada Tinkerbelle. Yo lo acabo de hacer a bordo del Solo.

			Chris y yo ascendemos las escalerillas de piedra del muelle en busca de la aduana y del pub más cercano. Vuelvo la vista para mirar una vez más mi barquito y pienso que es un reflejo de mí mismo. Yo lo he diseñado y construido, y he navegado con él. Todas mis pertenencias están bajo su cubierta. Juntos hemos puesto fin a un capítulo de mi vida. Es hora de soñar sueños nuevos.

			Chris no tardará en volver a casa y me dejará continuar mi periplo en solitario. Me he inscrito en la regata Mini-Transat, una competición en solitario. Pero aún no tengo que pensar en ello: hay que celebrar nuestra llegada. Nos disponemos a tomar una pinta, la primera cerveza en semanas.

			La Mini-Transat discurre entre Penzance y las islas Canarias, y desde las Canarias hasta Antigua. Quiero visitar el Caribe y planeo encontrar trabajo allí durante el invierno. El Solo es una embarcación veloz y me interesa ver cómo rinde frente a competidores profesionales. Creo que tengo opciones de ganar, porque mi barco está muy bien preparado. Algunos de mis adversarios parecen muy agitados y hay un batiburrillo de regatistas colocando mamparos y trazando números en las velas con rotulador grueso. Yo, mientras tanto, me doy un festín de fish and chips y dulces típicos de Cornualles. Mis tareas de última hora consisten en lamer sellos y probar la cerveza artesanal del pueblo.

			No todo es diversión y juegos. Es el equinoccio de otoño, cuando las tempestades arrecian. En el plazo de una semana, dos duras galernas azotan el canal de la Mancha. Muchos participantes en la Mini-Transat llegan con retraso a la salida y a más de una embarcación se le parte el casco. Además, un barco francés al parecer ha volcado y su tripulación es incapaz de enderezarlo. Echaron al agua la balsa de salvamento y lograron por suerte desembarcar en una cala solitaria, al pie de los traicioneros acantilados de la costa francesa de Bretaña. Otro francés tiene menos suerte: su cuerpo y el espejo de su barco aparecen en el infame Lagarto. Sobre la flota pende un lóbrego presagio.

			Hago una visita a un comercio de efectos navales de Penzance para los últimos preparativos. El local está en un callejón musgoso y no tiene cartel. Todo el mundo sabe dónde se encuentra el comercio del viejo Willoughby. Me advirtieron de que es un tipo correoso, pero tras unas pocas visitas me hago a su cinismo. Willoughby es un tipo rechoncho y tiene las piernas zambas como las duelas de un tonel, lo que le obliga a caminar casi apoyando el lateral de los zapatos. El tipo se desplaza lentamente de un rincón a otro de la tienda, bamboleándose como un barco con las velas arriadas en mitad del oleaje. Los ojos entrecerrados le chispean bajo una mata de alborotado pelo gris; lleva una pipa mordida entre los dientes.

			Willoughby se vuelve hacia uno de sus empleados y con un gesto señala en dirección al puerto. 

			—Todos esos chalados con sus barquitos traen solo trabajo y dolores de cabeza, te lo digo. —Y, volviéndose hacia mí, masculla—: ¡Cómo les gusta quitarme de las manos cositas para sus cascaritas de nuez! ¡Me hacen trabajar como un chino, yo ya estoy viejo para esto!

			—Así es, ¡no habrá paz para los malvados! —respondo yo.

			Willoughby enarca una ceja y dibuja el sutil indicio de una torva sonrisa, que trata de ocultar tras la boquilla de la pipa. En cuestión de segundos está hilando lana como para tejer un jersey del tamaño del océano Atlántico. Se hizo a la mar con quince años y trabajó en veleros que transportaban lana desde Australia a Inglaterra. Ha doblado el cabo de Hornos tantas veces que perdió la cuenta.

			—Me he enterado de lo del francés. No puedo entender que naveguéis por placer. En mis tiempos lo pasábamos bien de vez en cuando, desde luego que sí. Mucho. Pero el trabajo era trabajo. Mira que hacerse a la mar por placer… Eso es como ir al infierno a pasar el rato.

			Se nota que el viejo tiene hueco de sobra en el corazón para todos los locos del mar, especialmente los más jóvenes. 

			—Al menos tendría quien le hiciese compañía, señor Willoughby. En el infierno, digo.

			—Es mal negocio ese, déjeme decirle. Mal negocio —insiste, en tono más serio—. Terrible, lo del francés. ¿Qué te dan si ganas la regata de marras? ¿Es un premio gordo?
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			El Napoleon Solo

			—En realidad no lo sé. Quizá una copa de plástico o algo así.

			—¡Ja! ¡Qué maravilla! Sales ahí a jugártela con Neptuno, con muchas papeletas para terminar matarile, con las llaves en el fondo. Y todo por una copa. Tiene bemoles la cosa.

			Sí que los tiene. La historia del francés ha afectado al anciano, que añade despreocupadamente algunos efectos. Insiste en que me los lleve de balde, aunque su tono es lúgubre.

			—Y ahora, largo, no venga usted más a dar por saco.

			—Puede usted apostar a que la próxima vez que recale en este puerto pasaré por aquí. Soy como la peste negra, o como el fisco. ¡Que tenga usted un buen día!

			La campanita suena alegre al cerrarse la puerta a mi espalda. Oigo el suelo de madera de la tienda crujir bajo los pasos de Willoughby, que sigue dando vueltas de un lado al otro. «Mal negocio, déjeme decirle. Mal negocio».

			La mañana del inicio de la carrera, me abro paso entre la muchedumbre que se agolpa en el puerto para acudir a la reunión de los patrones. Desde hace días los organizadores debaten si se dará la salida en hora o no. Las dos últimas tormentas tropicales que se han dado en el Atlántico han llegado a la categoría de huracán. 

			—Habrá vientos fuertes al principio —nos dice un meteorólogo—. A la caída de la noche alcanzarán casi fuerza ocho. 

			Entre en el gentío, alguien murmura:

			—Maldita sea… Vamos a empezar con una puñetera tempestad.

			—Chitón, que no ha terminado —le manda callar otro patrón.

			—Si llegáis a doblar Finisterre sin problema, todo estará bien. Tratad de contar con suficiente espacio de maniobra. En treinta y seis horas, se va a armar la mundial ahí fuera. Hay muchas probabilidades de que se alcancen fuerzas diez a doce y las olas lleguen a los doce metros.

			—Maravilloso —digo yo—. ¿Alguien quiere fletar un barquito de competición? Lo dejo barato. —El murmullo de la muchedumbre se convierte casi en estruendo. Se abre un encendido debate entre los competidores y el resto. ¿Acaso no es una locura dar inicio a una regata transatlántica en esas condiciones? El guirigay se atenúa cuando el principal organizador de la carrera pide la palabra.

			—¡Por favor! Mirad, si posponemos, quizá no salgamos nunca. Está muy avanzado ya el año y podríamos quedarnos aquí amarrados durante semanas. Todos sabíamos que sería complicado llegar hasta las Canarias, probablemente. Si pasáis Finisterre, lo tendréis hecho. Así que mantened el contacto y los ojos bien abiertos. Y buena singladura.

			El muelle que cierra el puerto interior de Penzance está atestado de gente que mira y hace fotos, que saluda y se despide, que ríe y que llora. Pronto regresarán a la comodidad de sus cálidos salones.

			Yo me despido a gritos mientras el Solo es remolcado a través de una enorme esclusa que el práctico del puerto y sus hombres abren accionando un viejo cabestrante. El Solo y yo estamos preparados. La inquietud y la aprensión dan paso al entusiasmo y la emoción. Los segundos van quedando atrás. Mis adversarios de carrera y yo maniobramos hasta la línea de salida, echando ya carrerillas de calentamiento, ajustando las velas, sacudiendo los brazos para ahuyentar las mariposas que nos revolotean en el estómago. Los propensos al mareo lo van a pasar mal. Se alzan las banderas. Listos. Entran olas en la bahía. El viento ya se levanta, y desde el oeste entra una corona de nubes malhumoradas. Reduzco la velocidad del Solo y cambio de bordada. De la pistola del juez emerge una nube de humo y el viento se lleva el pistoletazo antes de que llegue a mis oídos. El Solo atraviesa la línea de salida en cabeza.

			Por la noche, el viento sopla sin descanso y la flota se afana contra el mar cada vez más encrespado. Veo cerca a los otros barcos con sus pilotos, pero cuando se levanta el sol, no hay a nadie a mi alrededor. La mala mar ha amainado. El Solo hiende el mar veloz entre las suaves olas. Por delante, distingo una pequeña silueta triangular blanca, que aparece y desaparece entre las crestas de las olas. Deshago todos los rizos del foque y uno de la vela mayor, y el Solo se lanza a la carrera, en busca de aquel otro barco. En unas pocas horas, distingo ya el casco blanco. Se trata de un yate de aluminio que recuerdo siendo remolcado junto al Solo en Penzance. El patrón es uno de los dos competidores italianos inscritos en la regata. Como casi todos, es un tipo amigable. Algo parece estar yéndole mal. El pujamen del foque, al que le ha tomado un rizo, está dando latigazos contra la cubierta. Le grito, pero no obtengo respuesta. Cuando paso por su lado, lo grabo con mi cámara y, acto seguido, bajo al camarote y trato de contactar por radio varias veces. No recibo respuesta. Quizá esté dormido. Cae la noche y oigo a otro de los competidores hablando por radio con el organizador de la regata. El italiano se ha ido a pique. Por suerte, lo han recogido. Cuando pasé por su lado, probablemente estaba metido dentro, tratando de contener la vía de agua.

			El tercer día, veo pasar un carguero, como a una milla. Contacto por radio y me entero de que han visto pasar a veintidós de las veintiséis embarcaciones que forman la flota, y que todas me van a la zaga. Me emociono. El viento arrecia. El Solo surca un mar duro. Debo tomar una decisión: arriesgarme a verme empujado al infame golfo de Vizcaya y tratar de pasar Finisterre cerca de la costa, o virar y adentrarme en el océano. Escojo entrar en el golfo, previendo que el frente pase de largo, pero pueda aprovechar su estela para pasar Finisterre. Sin embargo, el viento no deja de ganar fuerza y muy pronto el Solo está saltando por encima de olas de más de tres metros, despegándose prácticamente del agua durante un instante y luego desplomándose ruidosamente en el seno que se forma entre una ola y la siguiente. Tengo que agarrarme para no salir volando de la banqueta. El viento ulula a través de los aparejos. Durante horas, el Solo se bandea de un lado a otro, temblando con cada embate del mar. En el camarote, el estruendo de las olas golpeando el casco es ensordecedor. Sartenes y ollas repiquetean. Una botella de aceite se rompe. Tras ocho horas así, decido ajustar velas. Oscurece. No puedo hacer otra cosa más que seguir adelante. Me meto en el camarote de popa, que es más tranquilo. Me echo en el catre y me dispongo a dormir.

			Cuando me despierto, todo mi equipo para el mal tiempo está flotando en un charco de agua. Tras indagar, descubro una grieta en el casco. Con cada oleada, entra agua y la resquebrajadura se hace más larga. Si no hago algo, el Solo caerá como la última de una fila de fichas de dominó. A la velocidad del rayo, arrío todas las velas y trato de cerrar la vía con un trozo de madera que corto. Durante dos jornadas completas, navego lentamente con la proa hacia la costa española. 

			Durante las veinticuatro horas posteriores a mi arribada a La Coruña, llegan a ese puerto otros siete barcos de la Mini-Transat. Dos de ellos han sido embestidos por cargueros, a otro se le ha roto el timón, otros han terminado exhaustos. Parece que el Solo se ha topado con residuos flotantes de algún tipo. Tiene el casco mellado aquí y allá. Un tronco, quizá. He visto muchos, incluso árboles enteros. A lo largo de los años he hablado con marinos que han visto de todo, desde contenedores caídos de cargueros a bolas de acero con pinchos que parecían minas marinas de la Segunda Guerra Mundial. ¡Un barco llegó a toparse con un cohete flotando en el mar, frente a las costas de Estados Unidos!

			La regata se ha terminado para mí. No hablo ni una palabra de español, así que es difícil coordinar la reparación. No encuentro a un francés que me quiera llevar por las abruptas carreteras españolas, llenas de baches, a recuperar mi barco. Tengo poco dinero. Mi barco está inundado de agua de mar, aceite de cocinar derramado y cristales rotos. El piloto automático electrónico está frito. Y, para colmo, caigo enfermo, con una fiebre de treinta y nueve y medio. Me tumbo entre el batiburrillo de cosas empapadas del camarote, hundido en el marasmo.

			Aun así, sigo siendo más afortunado que otros. No se sabe nada de cinco de los veinticinco barcos que salieron, aunque con un poco de suerte los patrones estarán sanos y salvos. Solo la mitad de la flota alcanzará la línea de meta en Antigua. 

			Pasan cuatro semanas hasta que consigo hacer todas las reparaciones y boto de nuevo el Solo. No sé si tengo suficientes provisiones y dinero para alcanzar el Caribe, y no digamos tampoco para navegar a Estados Unidos desde allí. Por suerte, en el Club Náutico de La Coruña se muestran amables: «No cobramos. Hacemos lo que podemos por quienes navegan en solitario». Durante cuatro semanas, las galernas azotan diariamente Finisterre. El puerto está lleno de tripulaciones deseando escapar hacia el sur. Se nos ha echado el tiempo encima. Por las mañanas aparece algo de escarcha sobre la cubierta, que cada día tarda un poco más en derretirse. Cuando el Solo, por fin, traspasa con mucho esfuerzo Finisterre, tengo la impresión de haber dejado atrás el cabo de Hornos.

			He elegido a una persona para que me ayude a tripular, una chica francesa llamada Catherine. Necesito a alguien que timonee. La única experiencia oceánica de Catherine fue a bordo de un barco que perdió un mástil en el golfo de Vizcaya. Asustados, los tripulantes trataron de pedir ayuda por radio, fueron rescatados por un barco cisterna y vieron su barco, el sueño por el que habían trabajado durante años, desaparecer entre las olas, a la deriva. Habían creído, ilusos, que el barco cisterna también recogería su pequeña embarcación. Pero Catherine no tiraba la toalla fácilmente. Una vez en tierra, hizo autostop hasta La Coruña y luego trató de hacer «barcostop» rumbo sur. 

			A Catherine le encanta mi barquito. Ella es adorable también. Sin embargo, no siento deseos de vivir un idilio. Solo quiero que el dolor con el que cargo últimamente se derrita al sol del sur. Con ayuda de Catherine, espero alcanzar las islas Canarias en catorce jornadas de navegación.

			Sin embargo, son cuatro semanas las que nos lleva arrastrarnos sobre las aguas a la búsqueda de Lisboa. Entre céfiros tratamos de avanzar en un mar como una tabla. Mi reflejo en el agua cristalina me está enviando una señal: no estoy yendo a ninguna parte. De igual modo, me dejo llevar por el ritmo lento de la vida a bordo. Se difumina la decepción que me produce tener la seguridad de que no terminaré la Mini-Transat.

			En la costa española de Galicia, los valles de viejos ríos abren surcos profundos en la tierra. En las escarpadas rías, la maquinaria más moderna que avistamos desde el barco son las carretas con ruedas y ejes de madera tiradas por burros. Los labriegos recogen hierba de los claros de las laderas para usarla como lecho para sus animales. Las mujeres se reúnen en los lavaderos para lavar la ropa y frotarla contra el granito o la piedra. En uno de los puertos, los responsables escudriñan nuestros documentos y los llevan de un despacho a otro, como niños jugando a descifrar jeroglíficos. Somos el primer velero deportivo que ancla allí en más de un año.

			Continuamos por la costa portuguesa, cruzando una densa niebla y esquivando cargueros, que en las noches claras parecen luces de árbol de Navidad; cada uno tiene al menos dieciséis o diecisiete visibles en todo momento. A babor, una costa de agujas rocosas y un mar espumeante; a estribor, el zumbido grave de los motores de los buques. Cuando las velas cuelgan inertes, remamos. Hay días que no hacemos más de diez millas.

			Habría sido más sencillo fondear. La vida a lo latino y el tiempo calmo embriagan. Empezamos a absorber tranquilidad como si fuéramos esponjas. Empezamos a hacer entre la comunidad de marinos amigos que navegan con nuestro mismo rumbo. Muchos son franceses. Todos planean estar en el Pacífico para enero, pero los planes van templándose. «Quizá amarremos en Gibraltar para pasar el invierno». Sin embargo, yo siento algo dentro que me empuja a seguir. No es solo la necesidad de llegar a un lugar en el que llenar de nuevo la cartera. Catherine a veces me hace pucheros, pues le gustaría que me mostrase un poco más abierto con ella. «Eres un tipo duro», me dice, pero mi respuesta no es precisamente ablandarme. Sus comentarios solo sirven para acrecentar mi deseo de alcanzar las Canarias y continuar en solitario.

			Navegamos desde Lisboa con un viento decente y vislumbramos por fin los picos de la isla de Madeira. Hacemos en ella una pausa y continuamos hacia el sur, rumbo a Tenerife. La travesía debería haber durado dos semanas, pero nos ha llevado seis. Me despido de Catherine. Mi barco y yo estamos de nuevo en paz el uno con el otro.

			El Solo es bien recibido dondequiera que atraca. Los locales, que a menudo se apartan de los yates grandes y caros, se acercan al Solo como abejas al panal. El Solo es tan pequeño como los barquitos de pesca de bajura. Nadie se cree que haya atravesado en él el Atlántico desde América. En un pequeño puerto, los pescadores y carpinteros de ribera bajan temprano cada mañana y esperan pacientemente en el muelle a que despierte. Están deseosos de que les relate más historias en mi español macarrónico y mi historiada lengua de signos.

			Estoy a punto de tomar la decisión de atracar el Solo durante todo el invierno. A muchos otros les ha pasado: llegan navegando, amarran el barco para unos días y se quedan años. Terminan ganándose la vida haciendo maquetas de barcos y metiéndolas en botellas, o recogiendo piñas en las montañas. Los turistas alemanes llenan las playas todo el año y compran cualquier cosa que tenga un cartel de «Se vende». Yo podría dibujar. Y, además, tengo muchas cosas sobre las que escribir.

			No puedo limitarme a mirar lo que ocurre a mi alrededor, como un turista. Necesito sentirme productivo, crear. Y, por supuesto, debo ganar dinero de nuevo. Me quedan apenas unos pocos dólares y tengo muchas deudas que saldar.

			Me veo atrapado en el inevitable dilema del marino. Cuando estás navegando, sabes que tienes que encontrar puerto para reaprovisionarte y, esperas, para descansar en un lugar cálido y acogedor. El navegante necesita el puerto y en muchas ocasiones lo único que deseas es llegar a él. Pero, entonces, cuando echas amarras, estás deseando hacerte a la mar de nuevo. Tras unos vasos de cerveza fría y unas pocas noches en una cama seca, el océano llama de nuevo y el navegante atiende siempre la llamada. Necesitamos a la Madre Tierra, pero amamos el mar.

			En la mayoría de puertos, encuentro tripulaciones que quieren navegar con el mismo rumbo que yo. Sin embargo, la mayoría de quienes querían llegar al Caribe para pasar allí el invierno se marcharon hace algún tiempo. No creo, de todos modos, que sea una travesía complicada. Uno de los amigos que he hecho en Tenerife me ha reparado el piloto automático, y las cartas de navegación prometen solo el dos por ciento de posibilidades de toparse con una tormenta. Los vientos alisios deberían ser constantes. Será pan comido.

			Surco el mar hasta la escasamente poblada isla de El Hierro. Los escarpados acantilados encaran el Atlántico hacia el este, coronados por fértiles valles y colinas de un verde lujuriante. El perfil de la isla cae con menor pendiente hacia el oeste y se remata con un paisaje lunar de pequeños volcanes, roquedales y arena rojiza. Termino de aprovisionarme en un pequeño puerto artificial, en el extremo occidental. El día antes de la partida, noto la garganta seca, arenosa. Dejo caer mis últimas pesetas en la barra de la taberna. Mascullo en español al tabernero, que ya me conoce, que esas monedas no me servirán de nada en alta mar. «¡Cerveza, por favor!». El tabernero me ofrece un botellín de cerveza helada y se sienta a mi lado.

			—¿Adónde vas?

			—Caribe. Trabajar en Caribe. No más pesetas.

			Él asiente con la cabeza, calibrando la longitud de la travesía.

			—Tu barco es muy pequeño. ¿No vas a tener problemas?

			—Pequeño barco, pequeño problema. No problema grande, todavía.

			Reímos y charlamos mientras me termino la cerveza y me fumo un último cigarrillo. Me echo las últimas provisiones al hombro y me dirijo al muelle.

			Uno de los pescadores del puerto me detiene.

			—¿Usted es el que viene desde América? —pregunta, abriendo su captura, limpiándole las tripas y dejándola caer al plato de la balanza. Una mujer vestida de negro mete el pescado en una bolsa y masculla algo entre dientes. 

			—Sí, América. —Me pregunto si el marido de la mujer enlutada sería un pescador desaparecido en la mar, como tantos otros.

			—¡Hala! —responde el pescador—. ¡En un barco tan chico! ¡Usted está loco! 

			—No muy pequeño. Es mi casa.

			El viejo se coge con las palmas dos enormes testículos imaginarios. Nos reímos juntos de su broma y yo niego con la cabeza, abro mucho los ojos y tiemblo como asustado. La mujer lo agarra del brazo, obviamente para darle a entender que el pescado es demasiado caro, y empieza a regatear, una costumbre intemporal y ritual, como las partidas de dominó que en ese momento juegan un grupo de hombres en torno a una mesa plegable, en la playa sembrada de piedras. 

			La noche del 29 de enero es clara. El cielo está salpicado de centelleantes estrellas. Los motones chirrían mientras yo suelto trapo y el Solo se desliza suavemente dirección a la bocana. Zigzagueo a través de los pesqueros y pongo proa al Caribe. Qué maravilloso es navegar de nuevo.

		

	
		
			02

			Nervios al aire

			Estoy experimentando algo muy raro en la vida de un marino: una semana de paz. Con una dulzura poco habitual, el mar y el viento envuelven mi barco en una caricia materna que, a la vez, lo empuja rumbo a Antigua. El mar me proporciona alivio, pero, a la vez, me produce un continuo asombro. Como ocurre con los viejos amigos, nunca se me hace extraño, aunque no deja jamás de cambiar y siempre se reserva sorpresas. Me reclino sobre la cubierta de popa y siento las oleadas acercarse. Alzan el barco un metro o metro y medio al pasar bajo él y luego lo depositan del otro lado y continúan su avance hacia el horizonte. La brisa revuelve las páginas del libro que leo. El sol me oscurece la piel y me aclara el pelo.

			Antaño cubrían esta misma ruta, entre las Canarias y el Caribe, los galgos del mar: los grandes clíperes, los balleneros y los cúteres cargados de esclavos. Los vientos alisios llenaban las velas que, como nubes, colgaban de sus mástiles: las velas de ala, la gavia, el sobrejuanete… El repiqueteo de los aparejos del Solo y el rumor del piloto automático se mezclan con el ulular del viento; ese paisaje sonoro se transforma en mi cabeza en unos pies que taconean al son de un acordeón y una chirimía. 

			El Solo surca el mar mansamente en dirección oeste, con los dos foques desplegados a popa. La espumosa estela se riza entre las olas que dejamos atrás. Cuando no leo, escribo cartas e historias, dibujo serpientes marinas con pajarita y desperdicio cantidades desmesuradas de película grabando el mar, los atardeceres o las maniobras del barco. Me alimento de patatas fritas, cebolla, huevos y queso, así como cereales (bulgur, copos de vena, mijo). Hago ejercicio —flexiones, dominadas y yoga— y me estiro o me retuerzo siguiendo el ritmo del barco en su cabeceo. El enmarañado laberinto que forman el mástil, la botavara y demás piezas de la arboladura me ayuda a extender las velas, alzarlas o rebajarlas para recoger el máximo viento posible. En resumidas cuentas, tanto mi barco como el tripulante están en buena forma. Estoy disfrutando enormemente de una maravillosa travesía. Si la buena fortuna continúa, alcanzaré mi destino antes del 25 de febrero.

			[image: ]

			El día 4 de ese mismo mes, se levanta el viento y empieza a silbar a través de los aparejos. Empieza a cuajarse una tempestad. Una manta de nubes avanza a toda velocidad por delante de mí. El mar se encrespa y las olas empiezan a golpearnos por todos lados. Quiero regresar a la navegación tranquila. Le hablo al cielo: «Venga, dame fuerte si quieres, pero que sea rápido».

			Mi barquito continúa cortando el mar entre ondulantes colinas de agua que rápidamente se transforman en montañas. El agua clara que antes centelleaba ahora refleja el cielo, negro y amenazador. Las olas nos vomitan espuma encima mientras tratamos de enhebrarlas de seno en seno, intentando alcanzar un sol que ya se hunde en el mar. El piloto automático del Solo mantiene más o menos el rumbo. El motor ronca su canción cansada, como si le costase un trabajo enorme siquiera funcionar. Salvo por las ocasionales olas que barren la cubierta, no me encuentro demasiado incómodo. Hago chistes ante la cámara, me zampo una salchicha grasienta y eructo a lo Long John Silver: «¡Camaradas, como ven, tenemos buen tiempo! Por todos los diablos, un poco de brisa no nos achantará». Me arrastro como puedo hasta la cubierta de proa y meto uno de los foques en su saco. El agua fría me corre por la espalda y los brazos.

			El cielo se nubla más y más conforme anochece. Cuando el Solo baja por las paredes de las olas, el sol desaparece en el horizonte, hasta ahogarse definitivamente, hasta el próximo día, en el mar del oeste. La proa del Solo saja la noche tormentosa. Las olas y el viento arrecian en la madrugada. No veo las olas llegar, aparecen de repente, rompiendo y abalanzándose sobre nosotros. Y, un instante después, se deshacen y desaparecen en las sombras del océano, sin que me dé tiempo a saber por dónde han llegado.

			A lo largo de más de mil millas y una travesía y media del Atlántico, mi barco y yo nos hemos hecho compañía. Él ha visto momentos peores, mucho peores. Si las cosas empiezan a ponerse feas de verdad, puedo aplicar las estrategias propias de las situaciones de tempestad: recoger todo el trapo y dejarnos llevar a sotavento. La carta náutica promete pocas borrascas y de no mucha intensidad en estas alturas del Atlántico sur y esta época del año. El viento puede alcanzar fuerza siete, lo suficiente como para terminar empapado y con el pelo revuelto, pero no para que se te caigan los empastes. En unas dos semanas estaré tumbado al sol del Caribe con un cubalibre en la mano. El Solo estará plácidamente anclado con sus velas recogidas, junto a una playa flanqueada de palmeras.

			Por suerte, casi no tengo que salir a cubierta; solo a arrizar las velas o cambiar los foques. El Solo, diseñado por mí, cuenta con un timón y, por decirlo así, un puente de mando interior. Es una especie de carlinga, parecida a la de un caza, cerrada por una escotilla de metacrilato desde la que puedo dirigir el barco gracias a una caña interior. También puedo hacer guardia a cubierto, e incluso ajustar las velas sin salir: diseñé una abertura al efecto, por la que saco los brazos y alcanzo las trincas y cabestrantes. Además, en la carlinga tengo una mesita sobre la que tengo desplegada la carta náutica y desde la que puedo hablar por radio o cocinar, todo ello sin levantarme de la silla. Pese a las acrobacias que nos obligan a hacer las olas, el camarote sigue siendo un lugar relativamente confortable. Salvo por alguna que otra gota de agua que se abre paso entre las mínimas grietas de la escotilla, todo a mi alrededor está seco. El aire está cargado de la humedad de la tormenta que se aproxima, pero la madera barnizada del interior del camarote resplandece cálidamente a la suave luz. Los dibujos que hacen las vetas de la madera se convierten en animales, personas, amigos. Me sosiegan. La pequeña cantidad de café que soy capaz de traspasar de mi taza tambaleante a mis labios me calienta y me ayuda a mantener los ojos abiertos. Mi estómago, que debe estar revestido de algún tipo de aleación imposible de corroer o perforar, no se contenta con una dieta a base de galletas. En su lugar, como vorazmente y estoy ya planeando la cena de mi cumpleaños, que será dentro de dos días. No podré preparar una tarta, pero comeré crepes con chocolate. Abriré una conserva de conejo que cocinaré con curri, haciendo caso omiso a la superstición francesa según la cual hasta el mencionar el nombre de ese animalito a bordo asegura el peor de los hados.

			Aunque me siento seguro en mi nido flotante, la tempestad ha reavivado mi cautela, que se había echado a dormir hacía una semana. Cada ola de tres metros de las que barren el Solo lleva en sí más toneladas de agua de las que podría imaginar. El viento resopla sobre la cubierta y silba entre los aparejos. De vez en cuando, el viento o alguna ola golpean con brutalidad la popa del Solo y este vira a barlovento como para ver quién ha sido el abusón que le ha propinado la colleja. El foque queda al viento de proa y flamea estruendosamente y luego se tensa cuando el Solo vuelve a virar a sotavento para continuar su camino. Se me pasa por la cabeza la imagen de una ola gigante, de las que, según dicen, aparecen en solitario y sin previo aviso, debido a la convergencia de dos o más crestas que viajan con rumbo opuesto o a diferente velocidad. Este tipo de olas pueden cuadruplicar la altura de una normal y podrían hacer volcar al Solo como una cáscara de nuez. Y, por si fuera poco, traen consigo senos profundos como un cañón, que se nos podrían tragar fácilmente. A menudo, estas anómalas olas llegan en diferentes direcciones, formando acantilados verticales desde los que el mar se desploma sobre sí mismo en un alud de agua.

			Hace seis meses, el Solo cayó, con estruendo ensordecedor, en una cascada marina de ese tipo. Estábamos frente a la costa de las Azores. El cielo desapareció y por la escotilla no veía más que el verde de las paredes de agua que nos rodeaban. El barco de inmediato se enderezó y continuamos navegando, pero fue un duro golpe. Mis libros y mi sextante se cayeron de su repisa, pese a estar estos bordeados de unas pequeñas barandas de sujeción, y se precipitaron sobre la mesa de la carta de navegación, desportillándola. De no haber estado la mesa, me habrían golpeado en plena cara. Esa vez tuve suerte, pero debo ser más cuidadoso.

			El desastre puede llegar en cualquier momento, sin previo aviso, o tras largos días de anticipación y miedo. No siempre se producen catástrofes cuando el mar está más bravío, también cuando el agua está tan mansa e imperturbable como una plancha de acero. Los marineros pueden encontrar la muerte en cualquier momento, con mar en calma o bajo una tempestad. Pero el mar no lo hace por odio o rencor. No tiene ningún tipo de ira que airear. Tampoco extiende una mano amable cuando es necesaria. El mar está ahí, sin más: inmenso, poderoso, indiferente. No le reprocho su indiferencia ni tampoco me incomoda mi insignificancia. Esta es una de las principales razones por las que me gusta navegar: el mar vuelve realmente conmovedora la insignificancia tanto de mi pequeño yo como del resto de la humanidad.

			Contemplo la estela burbujeante y fosforescente que deja el Solo y observo cómo va disipándose entre las cabriolas del oleaje. «Las cosas podrían ir peor», musito. Acto seguido, me hablan voces del pasado. «Cada vez que has dicho esas palabras, las cosas han ido peor». Pienso en las cifras de la carta de navegación, que son medias extraídas a partir de los datos que comunican los barcos. Podría ser cierto eso que se comenta de que las estimaciones de las cartas son a la baja. Después de todo, si un capitán oye hablar de mal tiempo, normalmente no dirige la proa de su cáscara de nuez al centro de la tormenta para tomar aire fresco. Sin duda, voy a pasar unos cuantos días incómodos.

			Compruebo de nuevo el equipo y me cercioro, como solo podría un navegante con algún tornillo suelto (como yo), de que todo está asegurado y funcionando. Inspecciono el casco, la cubierta, los mamparos, el interior del camarote y la carlinga y todas las junturas que mantienen de una pieza este joyerito de madera flotante. La tetera está llena de agua caliente con la que preparar café o limonada. Tengo media tableta de chocolate a mano, junto a la radio. Los preparativos fundamentales están hechos.

			Son aproximadamente las 22:30, hora de Greenwich. La luna cuelga del cielo, redonda, llena, blanca e inmóvil, impasible ante la tempestad y el tumulto de los mares. Si las condiciones siguen empeorando, tendré que poner rumbo sur. No puedo hacer más, así que me echo a descansar. A las 23:00 me incorporo y me desnudo. Vuelvo a acostarme vestido solo con una camiseta. Tengo el reloj en la muñeca y, en torno al cuello, un cordel del que cuelga un trozo de diente de cachalote. Es lo único que vestiré durante los siguientes dos meses y medio.

			Mi barco parece derrapar entre las crestas de las olas. La quilla se agarra a los muros de agua como la cabra montés al risco, con el costado de babor apretado contra el océano negro, que parece revolcarse sobre sí mismo. Me quedo echado en el catre, con los pies medio colgando, como en una hamaca.

			De repente, oigo un golpe tremendo. Una especie de estallido amortigua el chasquido más sutil de la madera resquebrajándose y el rumor salvaje del mar. Me pongo de pie de un respingo. El agua me atropella como si me hubieran tirado a un río bravo. ¿Por dónde está entrando? ¿Por atrás, por delante? ¿Se ha partido el barco por la mitad? No tengo tiempo que perder. Tanteo en busca del cuchillo de caza que tengo en la mesilla. El agua me llega a la cintura ya. La proa del barco se clava en el mar. El Solo empieza a perder velocidad y a hundirse. Es terrorífico. Se está hundiendo. Mi mente me ametralla con órdenes. Tengo que sacar el macuto de emergencias. Mi alma grita. ¡Has perdido el barco! Aguanto la respiración, me sumerjo, corto los cabos que aseguran mi macuto de emergencias. El corazón me late como un martillo neumático. La dificultad de la tarea me deja resollando y mi mente batalla con mis extremidades, luchando por un turno para oxigenar. Me rodean una oscuridad y un caos terminales. Sal. Sal de aquí. Te estás hundiendo. Con un enérgico movimiento, subo a toda velocidad por la escalerilla y catapulto mi cuerpo tembloroso a la cubierta, dejando atrás todo el material que había reunido justamente para situaciones como esta.

			Han pasado menos de treinta segundos desde el impacto. La popa apunta hacia la que será su tumba en un ángulo aún dubitativo y el mar me lame los tobillos. Corto los cabos que aseguran el contenedor que protege la balsa de salvamento. Los pensamientos rebotan en el interior de mi mente como un eco en una caverna. Quizá he esperado demasiado. Quizá ha llegado el momento de morir. Hundirme. Morir. Perderme sin dejar rastro. Recuerdo las instrucciones de la balsa: lanzar el bulto de cuarenta y cinco kilos por la borda antes de inflarlo. Pero ¿quién es capaz de manejar un objeto de ese peso en mitad de una montaña rusa como esta? No tengo tiempo. Rápido. Me estoy hundiendo. Tiro. Tiro otra vez, y otra vez más. Nada. Nada de nada. Hasta aquí he llegado. Este es el final de mi vida. No tardará mucho. Dirijo un grito al tozudo contenedor. «¡Vamos ya, cabrón de mierda!». El tercer tirón es más fuerte. El mar me golpea, como chistando, explosivo y a la vez estático. Una ola recorre toda la cubierta y yo, al final, salgo flotando con la balsa agarrada. El bulto se agita en el extremo de su amarra. En un minuto, el Solo ha pasado de ser un barquito magnífico a convertirse en el casco semihundido de una embarcación cualquiera. Me abrazo a la balsa con el cuchillo entre los dientes, al estilo pirata, dándome cuenta de que mi cámara, que está montada en el púlpito de popa, se ha encendido sola. Su ojo rojo parpadea mirándome. ¿Quién está dirigiendo esta película? La iluminación no se le da muy bien, pero su gusto por el drama es innegable.
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