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Prólogo

			Derrumbar el muro (sin dragones)

			

      Hace unos años, en los tiempos de la “vieja normalidad”, mi hermano viajó a Estados Unidos a visitar a una amiga. Él vive en Montevideo, pero cuando supe que iría, le pedí que me comprase algún recuerdo de su viaje y que ya me lo daría la próxima vez que viajase a Valencia a visitarme. Su elección: un pequeño llavero de goma de Donald Trump que, al presionarlo, dejaba salir una burbuja marrón de su trasero. Sí, como una especie de versión gringa de los “caganers” catalanes que viajó de Nueva York a Montevideo, y de Montevideo a Valencia. Para suerte o desgracia, el mecanismo que hacía que el muñeco de Trump evacuase toda la porquería cada vez que se lo apretaba, acabó por estropearse. Ahora, el llavero cuelga del portallaves al lado de mi puerta con la bola marrón como un accesorio permanente del cuerpo del pobre Donald. Siento si a alguien ofende lo escatológico de esta breve anécdota, pero a mí me gusta pensarla como una especie de metáfora de la trayectoria de este personaje y de su impacto a nivel mundial. 

			Cuando Delicia y Patricia me propusieron escribir este prólogo, quién sabe por qué, lo primero que me vino a la cabeza fue esa imagen. Seguramente porque me hizo pensar hasta qué punto la cultura pop estadounidense —de la que Trump es un buen representante— forma ya parte de la realidad cotidiana de gran parte de las personas que habitamos este mundo. Porque hablar del pop es hablar, en definitiva, de globalización, de imperialismo cultural, de nuestros gustos y, por supuesto, de lo que representan aquellos personajes que forman ya parte de nuestro día a día. Como aquel colega que, ante cualquier situación, siempre tiene preparada una frase de Los Simpsons. O como cuando una buena amiga, ante la muerte del personaje de Joffrey Baratheon de Game of Thrones, exclamo indignada: “¡Joffrey es el peor rey que ha existido jamás!”. 

			Desde hace algunos años, cuando aún se podía, mi grupo de amigos solíamos juntarnos a ver series. El ritual comenzó con la ya mentada Game of Thrones, pero luego se extendió a otras como El cuento de la criada (aunque, todo hay que decirlo, sin tanto éxito de convocatoria). Preparábamos algo para picar, comprábamos cervezas y algún vino,  acondicionábamos —y, a veces, hasta decorábamos— el salón… Era todo un evento. Luego, por supuesto, debatíamos sobre lo que había sucedido en el episodio correspondiente, debate que la mayoría de las veces acababa en discusiones directamente políticas: de las mujeres de GOT a los feminismos, o de Gilead a los riesgos detrás del nuevo auge del fascismo. Somos un poco frikis, lo sé; cabe aclarar que somos todas un poco “bichos raros”, que nos conocimos militando y que nuestra amistad se ha forjado a lo largo de varias asambleas en las que no siempre compartíamos posiciones. De ahí que muchas veces nos dejásemos llevar, al punto de que el debate sobre la serie de marras pudiese acabar con algún miembro del grupo enfadado durante unos cuantos días. En cualquier caso, no todo siempre era política, claro. La última excusa había sido Gambito de Dama, que acabó suscitando un torneo de ajedrez —el torneo «Gran Dama»—, con premio y todo (hubo incluso quien entrenó durante las semanas previas). La cosa quedó truncada por las restricciones de la pandemia, pero no pasa nada: como buenas frikis, llevamos un registro de todo. 

			Las series son, de alguna manera, nuestro pequeño refugio frente a las ansiedades cotidianas. Nuestro pequeño espacio de resistencia, en el que aprovechamos para reencontrarnos y tomar un poco de aire. Claro que no es un espacio libre de contradicciones: al fin y al cabo, el mainstream forma en muchos sentidos parte del problema. A estas alturas, no es una novedad para (casi) nadie que las llamadas industrias culturales del capitalismo acaban colaborando a reforzar los límites de lo posible. Como cuando el capítulo final de GOT acabó desilusionándonos a muchas porque, con todo, la rueda continuaba girando, con Daenerys reducida a una despiadada histérica a la que no quedaba otra que borrar del mapa. Pero, a pesar de ello —y debates aparte—, lo que está claro es que el muro no era tan impenetrable como parecía en un principio. Delicia y Patricia lo saben: aunque el capitalismo se empeña en construir enormes fortalezas en las que contenerlo (y controlarlo) todo, a veces algún salvaje consigue colarse dentro.

			Sus series de la resistencia, con todas sus contradicciones, sirven, de alguna manera, de muestra. Siguiendo el consejo de Teresa de Lauretis, lo que Delicia y Patricia nos proponen es que intentemos “desvelar las contradicciones, la heterogeneidad, las rupturas que existen en el andamiaje de la representación”, andamiaje que, como reconocía la propia Teresa, ha sido histórica y políticamente diseñado para contener “el exceso, la división, la diferencia, la resistencia”1. En ese sentido, quizás la mayor debilidad de la cultura mainstream es que parece empeñada en contener lo que por definición es incontenible. Delicia y Patricia vienen a poner esto sobre la mesa, dejando el lugar necesario para las contradicciones, para los espacios ambiguos, de incertidumbre, de duda. Su libro supone una oportunidad para reconocer el terreno en el que no parece quedar más opción que —como decía un buen compañero— aprender a “resistir a tientas”: “Aprendre a mirar allà on no volen / on no deixen”2. Quizás así, mirando donde no (nos) dejan, explorando en busca de cada resquicio, consigamos encontrar un agarre desde el que tirar hasta que el muro se abra de par en par, inaugurando nuevos espacios en los que podamos empezar a dibujar los mapas que nos gustaría habitar. 

			
Ana Clara Rey Segovia

			Miembro del colectivo audiovisual A Cau d'Orella y del grupo HISTOPIA de la UAM

			

			
				
					1  De Lauretis, Teresa (1992): Alicia ya no. Feminismo, Semiótica, Cine. Madrid: Cátedra, p. 51.

				

				
					2  «Resistir a les palpentes» («Resistir a tientas») es un poema de Tony García del Río (1988-2020). La traducción de los versos aquí citados, en castellano: «Aprender a mirar allá donde no quieren / donde no dejan.» 

				

			

		

	
		
			
Entrada

			
Llegas a casa. Preparas la cena. Enciendes el ordenador (o quizás cojas el mando de la tele o tal vez el móvil). Y pones tu serie preferida. Bueno, o la que estés viendo en ese momento. Cada cual que adapte esta secuencia a su experiencia, pero parece claro que las series de televisión se han convertido en parte de nuestra vida cotidiana, al menos, para muchas de nosotras. Una posibilidad maravillosa para el esparcimiento y el ocio. Y también una ventana al mundo. A través de las tramas narrativas, asistimos a temas y a esas partes de la realidad en las que ponen el foco (sin necesariamente tener que ser reales). Es decir, influyen en la forma que tenemos de percibir nuestros entornos. Y, a su vez, nos permiten crear imaginarios compartidos. En definitiva, la televisión es, a la par, reflejo y espejo de lo que la rodea. 

			Por eso este libro se detiene a reflexionar sobre estos productos culturales. Porque nos han cautivado como espectadoras, pero también como analistas e investigadoras desde hace muchos años. Y lo hacemos mirando hacia los EE.UU. ¿Por qué? Porque si hablamos de industrias culturales no podemos olvidar que son la capital global del entretenimiento. Un país que ha desarrollado una estrategia de neocolonización cultural brillante. Y, hoy en día, desde cualquier parte del mundo, reconocemos el skyline neoyorkino o las calles de San Francisco, no nos extraña oír hablar de un sándwich de cacahuete o de la celebración de Acción de Gracias y, seguramente, la mayoría de nosotras somos capaces de nombrar a más presidentes estadounidenses que de cualquier país de nuestro entorno. Por no hablar de que todo lo que ocurre allí nos sacude como un terremoto, algo que tiene que ver con su posición de gigante geopolítico y económico.

			Así fue en 2001 con la caída de las Torres Gemelas y la Guerra contra el Terror. Así fue en 2008 con la Gran Recesión con epicentro en Lehman Brothers. Así fue con la llegada de Donald Trump al poder y el auge del conservadurismo reaccionario. Y así fue cuando en enero de 2021 los seguidores del presidente, incitados por el odio y el miedo al cambio, asaltaron el Capitolio. Todos estos acontecimientos históricos los hemos visto (y los veremos) reflejados en las series de televisión. Se han colado en las tramas porque el texto bebe de su contexto.

			Por supuesto, no todas lo narran de la misma manera. Ni a través de los mismos personajes. Pues, tomando prestado el pensamiento de Pierre Bourdieu, las series de televisión forman parte de un campo (mediático) en el que las fuerzas dominantes y dominadas están en permanente lucha entre el conservadurismo y el cambio. Esto es fundamental ya que, sin olvidar que son productos creados por industrias culturales capitalistas y que forman parte de la cultura de masas, la inclinación de la balanza condiciona su impacto. De modo que nos encontraremos representaciones que impulsan el mantenimiento del orden social u otras que potencian el cambio. 

			“¿Por qué siempre eliges batallas que no puedes ganar?” Le preguntará Lulu a Blanca en la primera temporada de Pose (FX: 2018-) (“Acceso”, 1x02). A lo que contestará: “Porque son las que merece la pena luchar”. Por suerte para nosotras, muchas personas que estaban en los márgenes se han peleado por conseguir un puesto a un lado y otro de las cámaras. Personas que han traído diversidad a la representación televisiva, tanto en personajes como en narrativas. Personas que apuestan por enseñarnos el mundo de otra manera. Y que nos ayudan a imaginarlo de forma distinta. Que han creado series que nos gusta entender como la resistencia. Resistencia al mensaje hegemónico, si nos permites esta licencia cuando hablamos de productos. Y, como tal, capitalistas.

			Tenemos que confesarte que es un momento que estamos disfrutando mucho. Como mujeres, no hace tanto tiempo que teníamos que buscar en los resquicios de la pantalla para encontrar algún papel femenino con el que identificarnos. Ahora tenemos donde elegir. Dicho esto, aprovechamos para ubicarnos y explicarte desde dónde leemos. Hemos confesado que somos mujeres. También somos blancas, europeas, precarias y vivimos en las afueras de la academia universitaria3. Una posición que condiciona nuestro enfoque. Porque, como sujetos que somos, lo de la objetividad y la neutralidad es un mito. Otro de tantos creados por quienes ostentan el poder para convertir su mirada en hegemónica. Lo que no es un mito es la rigurosidad. Una rigurosidad que hemos aplicado en los años que llevamos en la investigación del ámbito audiovisual, al amparo de los Estudios Culturales. 

			¿Cómo lo hacemos? Utilizando el Análisis de Contenido cualitativo desde una perspectiva feminista interseccional. Este enfoque, desarrollado desde el feminismo negro, nos permite explorar cómo se enmarañan distintos ejes en la construcción de las identidades (clase, diversidad funcional4, edad, género, orientación sexual, racialización5…). Y de qué manera esta identidad interactúa con el contexto, creando vulnerabilidades y privilegios. Una herramienta que nos ayuda a examinar las relaciones de poder tanto en las tramas televisivas como en lo que ocurre fuera de ellas, como hemos intentado reflejar en esta obra. 

			En definitiva, a partir de aquí iremos recorriendo diferentes series de televisión, mayoritariamente estadounidenses, que han sido producidas durante las dos primeras décadas del siglo XXI. Especialmente, nos detendremos en aquellas que se han colado en nuestras casas durante el periodo 2016-2020, momento que coincide con Trump como inquilino en la Casa Blanca. Con este abordaje, buscamos deshilachar texto y contexto para examinar de qué manera el entorno impacta en las narraciones y viceversa, es decir, cómo estas creaciones intentan, a su vez, marcarlo. Para ello, hemos decidido ir hilándolas a través de tres grandes apartados en los que nos acercamos al pasado, presente y futuro del sentir estadounidense. Como verás, son bloques un tanto desiguales, pero fuertemente interrelacionados entre sí. Te damos algunas pistas de lo que puedes encontrar en ellos por si no te apetece una lectura ordenada. 

			La primera parte se titula “Make America Great… Again? Resignificar la historia de los EE.UU.”. En ella, revisamos los orígenes del llamado país de las oportunidades a través de series que miran con recelo el mito fundacional y se preguntan qué es ser un verdadero estadounidense. Hablamos de producciones como Territorio Lovecraft (Lovecraft Country, HBO: 2020), Watchmen (HBO: 2019) o Westworld (HBO: 2016-), por mencionar algunas. 

			A partir de aquí, pasamos a “Vidas que importan (narrativamente). Sobre presencias y voces”. En esta segunda parte, seguimos intentando averiguar qué es ser estadounidense a través de ficciones que sitúan su trama entre los años setenta y la actualidad. Nos interesan aquellas que apuestan por la diversidad para poder acercarnos a miradas otras (históricamente marcadas como alternas y fuertemente invisibilizadas) para conocer los recovecos de los EE.UU. como ocurre en series como Gentefied (Netflix: 2020), Pose o The Deuce (HBO: 2017-2019).

			Por último, en la tercera parte, titulada “Involución y Revolución. Pesadillas y sueños de ficción”, vamos a mirar hacia el futuro. Es decir, a narraciones que proyectan mundos en clave distópica o utópica para advertirnos de los riesgos presentes e imaginar (o no) posibles salidas. Para comprender la trayectoria que ha tenido este género, realizaremos un recorrido desde el inicio de siglo XXI. Y, de esta manera, conocer cómo han evolucionado estas ficciones en relación a su contexto hasta detenernos en el actual momento de esplendor distópico tan ligado al sentir de la era Trump. El Cuento de la Criada (The Handmaid´s Tale, Hulu: 2017-), Star Trek: Discovery (CBS: 2017-), Star Trek: Picard (CBS: 2020-) o The Boys (Amazon Prime Video: 2019-), además del maravilloso mundo de la animación infantil y juvenil, serán el centro de este bloque.

			Esperamos que estas páginas contribuyan a la reflexión y a la crítica sobre las series de televisión. Que permitan acercarte desde otras miradas a las que ya viste y aproximarte a otras que no conocías. Y ¿por qué no? También deseamos que te ayuden a resistir en esta época de nostalgia. Una época de deshumanización y odio creciente, de discursos y políticas reaccionarias. Recuperando la idea de que la ficción tiene influencia en la construcción de imaginarios compartidos, es un momento ideal para generar otros marcos, basados en los afectos, el conocimiento y la empatía. Para fantasear con otros mundos desde historias cada vez más plurales. Porque, para poder transformar nuestros entornos, también es importante imaginar, colectivamente, el cambio.

			

			
				
					3 Es decir, desarrollamos nuestra labor docente e investigadora en un espacio intermedio entre la sociedad y la academia universitaria a través de una pequeña cooperativa. 

				

				
					4 Eje que hace referencia a cómo funcionamos a la hora de hacer tareas cotidianas, como comunicarse, desplazarse, escuchar, leer o relacionarse. Existe una funcionalidad normativa (que es la de la mayoría de la población) y otras no normativas (personas ciegas, sordas,…). El término surge ante las críticas que consideran que términos como dependiente, discapacitado o minusválido (menos válido) son peyorativos y contribuyen a reforzar los estereotipos que recaen sobre estos colectivos. Aun así, no es una noción exenta de discusión y hay grupos que abogan por otros términos menos complejos como persona con discapacidad. En nuestro caso, lo tomamos como categoría porque, como clase o género, hace referencia a un abanico de formas de funcionar que nos permite reflexionar sobre la construcción de las identidades.

				

				
					5 Es un eje de identidad que complejiza la categoría racial, leyéndola no solo en términos de color de piel sino en aquello que se sale fuera de la norma blanca. El término busca visibilizar la violencia racista que recae sobre los cuerpos que son leídos como no-blancos y que incluye el acento, el color de piel, la cultura, el idioma, la procedencia, la ropa, la religión… A este respecto es muy interesante el artículo de Moha Gerehou en elDiario. Gerehou, Moha (2020): “Qué es ser racializado” [elDiario, periódico online]. Disponible en: https://www.eldiario.es/opinion/zona-critica/racializado_129_1074959.html

				

			

		

	
		
			
PARTE I

			 Make America Great… Again?Resignificar la historia de los EE.UU.

		

	
		
			
Sobre ficciones políticas y culturales

			El vaquero en el mundo post 11S

			
“No, está claro que no sabes quién soy. Te diré algo: Yo no estoy en peligro, Skyler. Yo soy el peligro. Un tipo abre su puerta y le disparan. ¿Tú crees que sería a mí? No. Yo soy el tío que llama”. Walter White (Breaking Bad, AMC: 2008-2013) (“Arrinconado”, 4x06)

			
El libro que tienes entre las manos es un espacio para reflexionar sobre la capacidad de la ficción para mostrar realidades y crear imaginarios colectivos. A lo largo de sus páginas, nos adentraremos en la narración de series televisivas de los EE.UU. con el fin de conocer escenarios imaginarios y a los personajes que los habitan. Esto es, un viaje entre texto y contexto donde iremos abriendo puertas a diferentes producciones de la última década para (re)pensar la carga ideológica de sus tramas. Y, como es una lectura de textos estadounidenses, vamos a comenzar por el principio. Preguntándonos cómo se convierte alguien en estadounidense. 

			Para ello, la primera parada no podemos hacerla en un mundo imaginado desde la producción audiovisual, ni tan siquiera desde la literatura. Vamos a comenzar trasladándonos a una ficción política como es el contrato social. Una noción proyectada por los filósofos de la Ilustración, Thomas Hobbes, John Locke o Jean Jacques Rousseau, que se antoja fundamental para comprender la concepción de las democracias liberales. Como toda ficción, nos ayuda a conocer y construir nuestros entornos y, para entenderla, necesitamos hacer trabajar un poco la imaginación. 

			Te pedimos que visualices a un grupo de hombres que viven en total libertad en un estado de naturaleza. Es decir, en un escenario donde no existe Estado ni tampoco instituciones y, con ello, no hay derecho, no hay política, no hay religión, no hay seguridad. La libertad de no estar sujetos a ningún tipo de organización o norma tiene un coste: son vulnerables ante cualquier ataque. Imaginemos ahora que esos hombres, hastiados de que la supervivencia ocupe el centro de sus vidas, deciden reunirse y consensuar un acuerdo. Se trataría de ceder parte de esa libertad individual a cambio de una organización que garantice cierta seguridad grupal. 

			De aquí surge el contrato social. Es decir, un pacto que recoge una serie de derechos y obligaciones, así como una organización que vela por que se cumplan. Así narrada, puede parecer sencilla, pero esta ficción asentó las bases teóricas de conceptos sin los que hoy son impensables nuestros sistemas políticos, tales como ciudadanía, constitución, democracia, derechos y libertades, estado nación, interés general o justicia. Al menos, en Europa, porque para comprender el contrato fundacional que da lugar a los EE.UU. necesitamos echar mano de otra ficción política complementaria: el mito de frontera. 

			Para entender esta nueva ficción política vamos a pedirte otro ejercicio de imaginación. En esta ocasión, tenemos que visibilizar aquellos primeros colonos europeos que se asientan en la costa Atlántica y dejarnos guiar por las palabras de Frederick Jackson Turner, el historiador que formuló esta tesis de frontera6:

			
La tierra virgen domina al colono. Llega vestido a la europea, viaja a la europea y europeas son su manera de pensar y las herramientas que utiliza. […] El medio ambiente de la frontera resulta al principio demasiado duro para el hombre blanco; debe aceptar las condiciones que le impone si no quiere perecer y por lo tanto se instala en los claros indios y sigue las pautas indias. Paulatinamente transforma la tierra salvaje, pero el resultado no es la vieja Europa […] sino el surgimiento de un nuevo producto que es americano. Al principio, la frontera era la costa atlántica. Era la frontera con Europa en un sentido muy real. Al moverse hacia el Oeste, la frontera se vuelve cada vez más norteamericana.

			
Esta cita narra cómo cuando los colonos cruzan el umbral hacia el Oeste se introducen en un entorno duro y salvaje donde, para sobrevivir (para no perecer), han de deshacerse del contrato social que arrastraban del Imperio británico. Turner nos presenta ese estado de naturaleza (virgen), similar al que hablaban los contractualistas, que permite a los hombres blancos consensuar un orden social, un nuevo producto americano. De esta forma, el imaginario fundacional de los EE.UU. se proyecta como un monomito donde el colono se enfrenta a la naturaleza para expiar sus pecados coloniales y regresar con un nuevo pacto basado en la igualdad de oportunidades y libre de viejas dominaciones. 

			¿Qué tienen que ver estas ficciones políticas con la ficción serial? Para la recreación de este ejercicio de inventiva, puede que más de un cerebro, al pensar en el Oeste, haya echado mano del catálogo de imágenes con derechos de autor. No es raro que en nuestra mente haya aparecido una llanura inhóspita en la que, bajo un sol de justicia, un tipo solitario mira desafiante al horizonte. Tal vez ese tipo lleve sombrero y se adorne con un pañuelo o un poncho, una cartuchera con revólveres o sostenga un cigarro entre los labios. Quizás nos apoyáramos en personajes de cómic como Búfalo Bill, de cine como el hombre sin nombre o de videojuegos como John Marston7. A lo mejor utilizamos referentes más híbridos e imaginamos un personaje con una camisa verde, unos gayumbos y una pistola semiautomática en mano. O con un uniforme de ayudante de sheriff paseando a caballo entre hordas de zombis. Incluso con una armadura, una capa y un pequeño verde en brazos. Quizás eran referentes seriéfilos como Walter White (Breaking Bad), Rick Grimes (The Walking Dead, AMC: 2010-) o Din Djarin (The Mandalorian, Disney+, 2019-)8. 

			Esta inspiración es posible porque la metáfora de emancipación del viejo continente ha sobrevivido a lo largo del tiempo gracias a ser continuamente ritualizada a través de los productos culturales. Este género ha sabido reimaginarse para hablar a las nuevas generaciones expandiéndose por diferentes formatos e hibridando en subgéneros imposibles (horror, neo, space, weird… western). Independientemente de las horas de entretenimiento y disfrute que nos puedan proporcionar, lo cierto es que muchas de estas creaciones no han sabido (querido) reinventarse y se ponen a disposición del dispositivo nostálgico que nos traslada a un idealizado sistema anarcoliberal americano. Y en este saco entran gran parte de las series imaginadas en las últimas dos décadas pues, aunque pueda parecer intrascendente, tienen su juego en el engranaje ideológico actual.

			
¡Supernostalgia, al rescate!

			La nostalgia cobra fuerza en contextos de incertidumbre porque volver la vista atrás permite regresar a un escenario que evoca certezas. Nos ofrece una habitación colectiva donde cobijarnos de la desconfianza hacia los cambios presentes y del miedo de los cambios futuros. En el caso de una cultura tan marcada por el individualismo, este lugar común tiende a encarnarse en una figura particular. Tomar la forma de un guardián que inspire serenidad y que sea capaz de cualquier sacrificio para garantizar la seguridad y trasladarnos a un escenario que simule un pasado mejor. Y qué mejor ayer para un estadounidense que el mito de frontera.

			De esta forma, el Oeste funciona como un lugar común donde la vida todavía era auténtica, sencilla y libre de la monotonía y los corsés modernos. Un escenario donde el país de las oportunidades era más que un eslogan y donde se podía ir en busca de tierras ricas en minerales y labrarse un futuro basado en las capacidades y el esfuerzo. El mito de frontera se convierte en una morada pseudoutópica para nuestro héroe particular. Y, claro, Supernostalgia no podía ser otra cosa que un vaquero. Ojo, no es un prototipo cerrado en formas y formatos. Como recapitulamos antes, nuestro (anti)héroe puede ir enfundado en mallas de licra, en unos jeans o en una armadura. El (dudoso) gusto estético no es central. Lo importante es que este arquetipo sobreviva en cualquier época y sea capaz de representar los valores de ese hombre blanco hecho a sí mismo. Supernostalgia es la última esperanza de recuperar la certidumbre que garantice preservar nuestros cuerpos… y valores. Que garantice preservar ese producto americano.

			Así que no es de extrañar, si atendemos al sentir cultural, económico, político y social del momento, que el arquetipo de vaquero cope la cultura de masas. El inicio del siglo está marcado por aquel martes 11 de septiembre donde, por primera vez en la historia, un atentado es narrado en riguroso directo. El primer ataque extranjero en el invulnerable suelo estadounidense (con permiso de Pearl Harbor) tiene un cierto sabor a ficción. La imagen del desplome de las Torres Gemelas evoca fotogramas que habíamos visto repetidos hasta la saciedad en la pequeña y la gran pantalla. Y esa sensación va a acrecentar aún más el clima de duelo, miedo y rabia que se va a respirar en los EE.UU. 

			En definitiva, un cóctel ideal para materializar las tesis de Ulrich Beck narradas en su Sociedad del Riesgo9. Aquella obra en la que el sociólogo alemán advertía que las democracias liberales eran cada vez más susceptibles a la incertidumbre y que si creábamos un escenario donde se confronta seguridad contra derechos y libertades, siempre gana la primera. Pues, al fin y al cabo, cuando hablamos de seguridad no dejamos de hablar de supervivencia.

			Beck no se equivocaba. Una gran parte de la sociedad estadounidense optó por apoyar el sacrificio de derechos y libertades para garantizar una supuesta seguridad. Se rindió ante la Guerra contra el Terror propuesta por la Administración Bush. Una contienda que enfrentaba al terror con terror y que dejó, entre otras, las invasiones de Afganistán e Irak; leyes reaccionarias como la Patriot Act; el centro de detención de Guantánamo donde se practicaba impunemente la tortura, o el impulso de la militarización de la policía (iniciada ya en la época de Bill Clinton). Algunas de estas medidas ya son historia, pero las decisiones tomadas por aquel entonces tienen ecos muy vigentes como pueden ser el Estado Islámico y la Guerra de Siria, en el exterior, o la brutalidad policial y asesinatos como el de George Floyd, en lo doméstico. 

			Para que la población apoyara los sacrificios derivados de la Guerra contra el Terror, la Administración Bush se envolvió entre barras y estrellas. En este sentido, la periodista Susan Faludi explora, en su más que recomendable ensayo La pesadilla terrorista10, el papel de los medios de comunicación en esta exaltación patriótica y concluye que la recuperación del mito de frontera va a ser clave (como ya había pasado en la época de Ronald Reagan y de la Guerra Fría). 

			La autora resalta el consenso en señalar a un mundo árabe como culpable. Ojo, léase árabe como un ser maligno bosquejado desde un batiburrillo de estereotipos que perfilan a un tipo con tez oscura y envuelto en un turbante, un necio salvaje y ultraviolento que se excusa en su religión para odiar a América desde lo más profundo de su ser. Porque odia lo que representa que no es, ni más ni menos, que la civilización, la democracia y las libertades. Este monigote ayuda a crear un enemigo externo (con una procedencia, una raza, un físico, una ideología, una religión y una motivación) en el imaginario colectivo. Sin embargo, no explica por sí mismo cómo estos seres ultramalignos tuvieron éxito en su propósito porque... ¿cómo pudo perder el imperio su invulnerabilidad en un abrir y cerrar de ojos?

			Faludi destaca que los medios encuentran como culpable de esta debilidad la influencia de las mujeres, que han desinflado el vigor de la nación. Es decir, la feminización de la patria ha terminado con la virilidad y, con ello, con la fuerza capaz de garantizar la seguridad. Como respuesta, los medios se vuelcan en evocar aquel lugar común y, con él, a Supernostalgia. Ese guardián del hogar (léase hogar como familia, país o mundo, según contexto) que recupere los valores de los años cincuenta basados en la unidad de la familia nuclear y en una concepción tradicional de la feminidad y la masculinidad. Ese héroe civilizatorio americano sobre el que descansa el mito fundacional es un tipo viril, hecho a sí mismo, con sus defectos, pero con un trasfondo honrado. Es un antihéroe capaz de tomar decisiones difíciles y con suficientes agallas para defender lo suyo. Y, sobre todo, es un hombre.

			La pequeña pantalla tampoco se puede resistir a este revival y se llenará de cowboys reimaginados para que encajen en el siglo XXI. Dexter Morgan (Dexter, Showtime: 2006-2013), Jack Bauer (24, Fox: 2001-2010; 2014), Jimmy McNulty (The Wire, HBO: 2002-2008), Jack Shephard (Perdidos, ABC: 2004-2010), Michael Scofield (Prison Break, FOX: 2005-2009; 2017), Seth Bullock (Deadwood, HBO: 2004-2006), William Adama (Battlestar Galactica, Sci-Fi Channel: 2004-2009)11 son muestra de ello.

			Cada uno fiel a su estilo, todos ellos son hombres adheridos a una moral gris que les permite realizar cualquier acto con tal de proteger a los suyos. Es decir, las tramas justificarán, una y otra vez, que muchos de estos antihéroes se salten unas normas democráticas que se dibujan como ataduras ineficaces para defenderse de un enemigo fuertemente escurridizo. Las instituciones ya no funcionan o no son de fiar. Y, en su lugar, queda la supervivencia y, con ella, la vigilancia ilegal, el robo de elecciones, secuestros, torturas físicas y psicológicas, asesinatos. Es ese “esto ya no es una democracia” que proclamaba Rick Grimes en el mundo apocalíptico de The Walking Dead (“Junto al fuego que se apaga”, 2x13). También en la ficción los derechos y libertades se rinden ante la seguridad12. 

			Cabe destacar que esta tendencia no queda relegada a los primeros años del siglo XXI. Si la Administración Bush había tenido que lidiar con el sentir derivado de los atentados del 11S, la de Barack Obama lo hará con la Gran Recesión de 2008. Al clima postbélico de inseguridad física se sumó la incertidumbre económica. Esto es central porque, en menos de una década, la ciudadanía estadounidense vio cómo sus dos pilares imperiales se tambaleaban: la defensa y la economía. Una combinación de decadencia, desencanto e incertidumbre que va a tener consecuencias en lo político y lo cultural. 

			En lo primero, va a prender la mecha del discurso de antipolítica de Donald Trump. Trump se enfundará en las mallas de un Supernostalgia que, destacando las miserias del sistema y apelando a un votante melancólico, busca devolver la grandeza perdida a la patria bajo ese eslogan de Make America Great Again. En lo segundo, favorece el auge de otro género netamente estadounidense como es el noir. El género negro se entremezcla con los aires del western dejando una larga retahíla de clichés hardboiled13 en televisión donde Dale Barbie (La cúpula, CBS: 2013-2015), Eph Goodweather (The Strain, FX: 2014-2017), Frank Castle (The Punisher, Netflix: 2017-2019), Javier Peña (Narcos, Netflix: 2015-2017), Jax Teller (Hijos de la anarquía, FX: 2008-2014), Joe Teague (Mob City, TNT: 2013), Lorne Malvo (Fargo, FX: 2014-), Miles Matheson (Revolution, NBC: 2012-2014), Martin Hart y Rust Cohle (True Detective, HBO: 2014-2019), Rick Grimes (The Walking Dead), Ryan Hardy (The Following, Fox: 2013-2015), Tom Mason (Falling Skies, TNT: 2011-2015) o Walter White (Breaking Bad)14 serán tan solo algunos ejemplos. 

			Esta construcción es esencial porque activa la maquinaria simbólica de la que hablaba Faludi. Esa donde los hombres vuelven a ocupar un lugar central en la sociedad, ligados a la virilidad fuerte y protectora, mientras que las mujeres quedan en un segundo plano atadas al espacio privado (al amor, los cuidados, la sexualidad). Con ello, los personajes femeninos están fuertemente estereotipados y al servicio de la construcción de los varones de la trama15. 

			Muchas veces caen en arquetipos como femme fatale (Jasmine Fontaine en Mob City o Maggie Hart en True Detective), pseudoprincesa de cuento (Karen Page en The Punisher) o incluso de esposa profundamente molesta (Lori Grimes, Tara Knowles y Skyler White en The Walking Dead, Hijos de la Anarquía y Breaking Bad, respectivamente)16. La accesoriedad de estos personajes se ve muy bien en el nivel de violencia que soportan sus cuerpos. De hecho, muchas de ellas terminan con una muerte brutal ligada a una decisión del vaquero que, narrativamente, sirve para hundir a un hombre emocionalmente incompetente aún más en su nihilismo17. Incluso las que no mueren suelen ser personajes que van a soportar fuertes dosis de violencia simbólica y sufrir en sus carnes las decisiones tomadas por sus parejas (o si no, que se lo digan a Skyler).

			
Los supuestos indiscutidos

			La división entre unos y otras no es casual. A lo largo de este capítulo, ciertos términos como colono u hombre aparecen resaltados en cursiva. Nuestra intención era enfatizar que su uso masculino no corresponde al llamado masculino genérico (ese oxímoron que permite al masculino ser masculino y a la vez neutro) sino que Turner, al igual que nuestros amigos contractualistas, cuando concibió esa ficción política lo hizo imaginando el llamado sujeto universal. En un principio, puede parecer baladí, un mero recurso para no perderse en los detalles y centrarse en la propia construcción del contrato. Al fin y al cabo, ¿cómo iban aquellos pensadores a representar cada uno de los perfiles de habitantes que estaban y de los que estarían por llegar? 

			Bueno, esto podía tener lógica si no fuera que sí que pensaron en ellos, solo que su conclusión fue que no los consideraban suficientemente virtuosos para formar parte de la ciudadanía. Es decir, los contractualistas excluyeron a las mujeres y a otros sujetos alternos conscientemente del contrato porque consideraban que no cumplían las cualidades necesarias para ser parte firmante del mismo18.

			No fueron los únicos. En la creación de mundos de ficción han imperado los “supuestos indiscutidos” de los que nos habla la maestra de la ciencia ficción y la fantasía Ursula K. Le Guin. Ese momento en el que las personas que crean ficción dan por hecho que todos somos hombres, todos somos blancos, todos somos heterosexuales, todos somos cristianos y todos somos adultos19 haciendo que el sujeto cartesiano se coloque como representante de toda la humanidad, invisibilizando cualquier otra realidad que pasa a ser marcada como particular:

			
Los escritores pertenecientes a una minoría o grupo social oprimido caen menos a menudo en la suposición indiscutida, en el error, de creer que todos pensamos igual. Conocen de sobra la diferencia entre “nosotros” y “ellos”. La confusión de “nosotros” con “todos” resulta más tentadora para los miembros de uno o más de los grupos dominantes o privilegiados de una sociedad, o para quienes forman parte de un ambiente social aislado o protegido como la universidad, un barrio norteamericano blanco o la plantilla de un periódico. La premisa es: todo el mundo es como yo y todos pensamos igual.El corolario es: la gente que no piensa como yo no cuenta.

			
Si regresamos al texto de Turner no tardamos en desvelar que la construcción narrativa también sigue estos supuestos indiscutidos, aunque en el caso del mito de frontera habría que acotar ese perfil a todos somos hombres, blancos, independientes, heterosexuales y protestantes. Ya hemos hablado de que para ser un vaquero de bien la hombría es una condición necesaria, sin embargo, no es suficiente. Un vaquero tiene que representar otra ficción ampliamente aceptada en el imaginario occidental: el mito de la independencia.

			Esto nos lleva a otro pilar del imaginario estadounidense derivado del mito de frontera como es el sueño americano. Los EE.UU. se perfilan como el país de la abundancia, las oportunidades y el destino, siempre y cuando se esté dispuesto a trabajar duro para competir y acumular méritos. Un pensamiento fuertemente influenciado por el darwinismo social, una corriente encabezada por Herbert Spencer que objetiviza diferencias profundamente sociales bajo términos biológicos. 

			De esta forma, para bosquejar al superdepredador que habita en lo alto de la cadena ya no sirve solo con ser un varón. Tiene que ser adulto (ni muy niño, ni muy anciano), tener una funcionalidad normativa, pertenecer a una clase cultural y económica media o alta (o, en su defecto, poder igualar sus capacidades a través del esfuerzo). Con estas particularidades, nuestro ciudadano ideal puede rivalizar en el espacio público. Pero como el mito de la independencia no deja de ser más que eso, un mito, alguien tiene que encargarse de todo lo relacionado con los cuidados. Y aquí entra otro requisito indispensable que es ser heterosexual (y no solo serlo, sino parecerlo) y aspirar a tener al lado un par femenino que se encargue de la esfera de lo privado (hogar y retoños).

			En definitiva, los mundos de ficción están hundidos en estos supuestos indiscutidos. Sean alegorías políticas como las que imaginaron los contractualistas para crear el contrato social. Sean guionistas, directores o showrunners para crear vaqueros modernos. Claro está, siempre hay alguna excepción al servicio de la trama. Por ejemplo, nos encontramos con alguna cowgirl como Kara Thrace ‘Starbuck’ (Battlestar Galactica) para dibujar un futuro supuestamente postsexista o Carrie Mathison (Homeland, Showtime: 2011-2020) encarnando una fusión entre sabuesa y femme fatale20. O los descreídos Dexter Morgan (Dexter), Rust Cohle (True Detective) o Ryan Hardy (The Following) cuyo ateísmo se utiliza para acentuar su nihilismo (y, por qué no, dotarlos de cierto aire psyco). En cuanto a la funcionalidad no normativa es aún menos usual, más allá del uso de enfermedades mentales como estrella narrativa (en las anteriores, véase Mathison o Cohle). Y, por supuesto, excepciones en vaqueros racializados como los latinos Javier Peña (Narcos) o William Adama (Battlestar Galactica) donde el primero encaja en el cliché para perseguir narcos en Latinoamérica y el segundo representa un (supuesto) futuro postracial.

			En definitiva, el aparente reimaginado contrato social se olvida de reinventar los sistemas de dominación heredados de la Europa colona y mantiene el legado capacitista, clasista, colonialista, homófobo, machista y supremacista blanco. En consecuencia, y pese al devenir de los años, la repetición y reproducción del mito en los medios de comunicación y en los productos culturales mantiene vivo el significante frontera y su divisoria mental que separa el nosotros, americanos frente a los otros. Léase el nosotros como hombres normativos y guardianes de la civilización. Léase otros como personas extranjeras, indígenas, latinas, migradas, mujeres, negras, precarizadas, cualquier cuerpo leído como disidente (con alguna discapacidad, queer21, viejo…) o cualquiera que no sea leído como patriota.

			Sobre este tema habría mucho que decir, pero nosotras queremos poner el foco en algo diferente. En el cambio que se da a partir del año 2010 con unas producciones que comienzan a mostrar una mirada más allá de esos supuestos indiscutidos…

			

			
				
					6 Turner, Frederick Jackson (1987): “El significado de la frontera en la historia americana”. Secuencia, nº7, pp. 187-207, p.189.

				

				
					7 Respectivamente, Buffalo Bill en Young Buffalo Bill (Joseph Kane, 1940); El hombre sin nombre (Clint Eastwood) en la Trilogía del dólar (Dollars trilogy, Sergio Leone, 1964; 1965; 1966); John Marston (Rob Wiethoff) en Red Dead Redemption (Rockstar Games, 2010). 

				

				
					8 Interpretados, respectivamente, por Bryan Cranston, Andrew Lincoln y Pedro Pascal. 

				

				
					9 Beck, Ulrich (2008): La sociedad del riesgo mundial. En búsqueda de la seguridad perdida. Barcelona: Paidós.

				

				
					10 Faludi, Susan (2009): La pesadilla terrorista. Miedo y fantasía en Estados Unidos después del 11-S. Barcelona: Anagrama.

				

				
					11 Respectivamente interpretados por Michael C. Hall, Kiefer Sutherland, Dominic West, Matthew Fox, Wentworth Miller, Timothy Olyphant y Edward James Olmos.

				

				
					12 Sobre este tema es muy recomendable el libro de Fernando de Felipe e Ivan Gómez sobre el impacto del 11S en la ficción televisiva estadounidense: De Felipe, Fernando y Gómez, Ivan (2011): Ficciones colaterales. Las huellas del 11-S en las series ‘made in usa’. Barcelona: UOCPress.

				

				
					13 El hardboiled es un subgénero de la novela negra con gran cantidad de sexo y violencia. Aquí se utiliza para hacer referencia a las características del arquetipo de protagonista anclado en el estereotipo de tipo duro y moral gris, tan típico de esta clase de producciones.
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					16 Respectivamente interpretadas por Alexa Davalos, Deborah Ann Woll, Michelle Monaghan, Sarah Wayne Callies, Maggie Siff y Anna Gunn.

				

				
					17 Por poner algún ejemplo (¡Alerta Spoiler!) Dexter encontrará el cadáver de su esposa Rita Morgan (Julie Benz) asesinada por uno de sus adversarios; el distanciamiento emocional de Frank parte del asesinato de su esposa en el pasado; Jax llorará el asesinato de Tara, después de haberla maltratado psicológicamente hasta el extremo; Rick hará lo propio cuando Lori muere dando a luz tras haberla criticado duramente por intentar abortar pese a que sabía que necesitaría una cesárea en medio del apocalipsis zombi. Aunque el caso más paradigmático es Jack Bauer que ve morir a Teri Bauer (Leslie Hope), Renee Walker (Annie Wersching) y Audrey Raines (Kim Raver) a manos de sus enemigos.

				

				
					18 Por ejemplo, Rousseau en su Emilio, o de la educación, una de las obras clave para comprender su pensamiento, describe a Emilio como la encarnación de las virtudes ciudadanas y lo liga con valores como público, razón o serenidad. Mientras que concibe a su par, Sofía, desde lo que para el francés era el arquetipo ideal de mujer que reza lo siguiente: “La educación de las mujeres debe estar en relación con la de los hombres. Agradarles, serles útiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos cuando niños, cuidarlos cuando mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacerles grata y suave la vida son las obligaciones de las mujeres en todos los tiempos, y esto es lo que, desde su niñez, se les debe enseñar”. Esta división de espacios entre lo público y lo privado será una constante en gran parte de las obras de los contractualistas (y no solo de estos). Rousseau, Jean Jaques (1998): Emilio, o De la educación. Alianza: Madrid.
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					20 Respectivamente, interpretadas por Katee Sackhoff y Claire Danes.

				

				
					21 Del inglés, raro, hace referencia a una identidad de género, expresión de género u  orientación sexual que desborda las normas sociales dominantes.
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