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			A mi hijo MIGUEL, 


			que tan bien conoce ya 


			los secretos de Eva









			Cuando sobre tu cuerpo sea una leve huella, 


			volverás a parirme con más fuerza que antes. 


			MIGUEL HERNÁNDEZ









			PRIMERA PARTE









			UNO 


			1 


			Los primeros recuerdos de Eva venían siempre condicionados a la prohibición sabatina. Los sábados se habían creado para el descanso absoluto y nada permitía infringirlo. Cualquier esfuerzo estaba prohibido. Ni siquiera se podía frotar las espigas para separar la barcia. Tampoco se podía masticar los granos: «Sería lo mismo que trillarlos y molerlos». Más de una vez sus padres le habían dicho cuando era niña: «Desconfía de tus manos, Eva; sin darte cuenta las verás atando nudos a los camellos o ciñendo tus sandalias...». Y como en cierta ocasión ella se acobardara, su madre añadió: «Bueno, si puedes arreglarte con una mano, bien está. Pero jamás uses las dos».  


			Desde entonces había adoptado la costumbre de contemplar sus manos como si fueran dos armas homicidas capaces de desmandarse en cualquier momento y por cualquier motivo. 


			Todo se reducía a envarar los impulsos, dominarlos y anularlos a costa de lo que fuera. Había incluso quien aseguraba que comer un huevo puesto en sábado por una gallina que ignorase la Ley, era pecado. Las gallinas normales no solían poner huevos en ese día: «Son aves endemoniadas», le decían. Y ella lo aceptaba. 


			El sábado era un día peligroso. Un día que hubiera sido mejor ignorar. Más de una vez Eva había pensado: «Si fuera romana no tendría ese problema». Pero enseguida desechaba la idea para no ser infiel a los suyos. 


			Era duro ser judío. Era duro comprobar que, por culpa de aquellos prejuicios, el mundo entero los dominaba. 


			Sin embargo, lo que se practicaba desde la infancia, por duro que fuese, podía, con los años, convertirse en algo arbitrario y mecánico. 


			Por eso cuando Eva fue mujer y le dieron marido, el sábado ya no era para ella un día siniestro: era el día de su hombre. El día de paz. El temor ya no la atosigaba y las jornadas podían ser alegres. 


			El porvenir, entonces, se le antojaba ancho, interminable y lleno de luz. 


			De hecho, Lucio era un hombre sin ambiciones, pero incapaz de ceder a la tentación del ocio. Trabajaba en el campo y como todo buen campesino era parco en palabras, pero profuso en ideas. Todo el mundo solía ponerlo como modelo: «Un judío sin tacha —decían— sabrá educar a sus hijos». 


			Sin embargo, los años iban pasando y los hijos no llegaban. «Todavía eres joven», le decía Salomé para animarla. Había un punto de nostalgia en aquella frase suya. Tampoco Salomé había tenido hijos y la edad de tenerlos se le estaba esfumando. 


			Eva contemplaba a su hermana con cierto temor: «También a ti te decían lo mismo, Salomé». 


			Cuando al fin supo que estaba encinta, no quiso perder tiempo y se fue corriendo hacia los Olivos. Lucio la vio llegar jadeante, el rostro enrojecido y alegre. No le preguntó a qué venía tanta premura. Tampoco Eva se lo dijo. Y él se limitó a sonreír como sonríen los advenedizos. Cuando Eva quiso hablar, se le fue todo en risas. 


			—Miriam lo ha confirmado —exclamó. 


			Y ya no hicieron falta más aclaraciones. Miriam no podía equivocarse: había ayudado a traer al mundo a casi todos los niños de la vecindad. 


			Lucio carraspeaba, sus dientes encarados al sol: 


			—Habrá que dar gracias a Dios... 


			Hacía esfuerzos grandes por asir aquella serenidad que perdía. Y sus compañeros dejaban de varear para contemplarlos. De repente, Lucio se dio un golpe en la frente y rompió a reír: 


			—Por la memoria de David... ¿Qué va a decir Salomé? 
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			Y fueron al Templo a dar gracias a Dios, porque la fertilidad era la mayor bendición que las mujeres de aquel pueblo podían esperar. 


			Pero nada adormecía tanto el cumplimiento de los deberes como la alegría. Por eso con frecuencia Salomé le advertía: 


			—No lo olvides, Eva. Incluso las bendiciones pueden suscitar la ira de Dios si no sabemos aprovecharlas. 


			Salomé aseguraba que había tentaciones solapadas que no se percibían hasta que se había caído en ellas. Cosas difíciles de prever que, al instante, lo transformaban todo y lo debilitaban todo. 


			—No le hagas caso —rezongaba Lucio cuando la veía preocupada—. Envidia. Pura envidia. 


			Aquella misma tarde le había dicho algo parecido. 


			Eva lo veía dormitar en el jergón de la cocina. Tenía los ojos cerrados y los labios entreabiertos. Su sueño era tranquilo; propio de un hombre sin remordimientos de conciencia. Contempló luego el huso caído en el suelo con los pañales del hijo a medio tejer. 


			Cogió ambas cosas tranquilamente, como si aquél fuera un día cualquiera: un día sin gallinas endemoniadas, sin huevos herejes, sin la prohibición de ahechar los granos y sin temblor en los dedos. 


			Hilaba absorta, imaginando cómo sería aquel hijo que se revolvía en sus entrañas, cuando el pañal ciñera su cuerpo. Lo plasmaba tan vivo en su mente, que incluso podía olfatear su aroma. 


			Ensimismada en la tarea, no escuchó el crujir de la puerta ni el chirrido del gozne mientras se abría. 


			Recordó de pronto que aquel día era sábado. 


			Se volvió rápidamente y el huso cayó despedido de sus manos. Protegido por la penumbra vio un bulto indefinido bajo el dintel. Iba envuelto en un manto negro. 


			Escuchó una voz: era bronca, anciana, siseante y fría. 


			—Maldito el fruto de tus entrañas —le oyó decir. 


			Y el bulto desapareció cerrando. 
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			Aterrada, Eva se protegía el vientre con las manos. 


			—¿Qué he hecho, Dios Altísimo, qué he hecho? 


			Miraba en torno buscando un asidero, algo capaz de justificar su culpa. 


			Lucio dormía. 


			La calle estaba desierta. Nunca un silencio le había parecido tan hueco y tan grande como en aquellos momentos. 


			Quería despertar a su marido y contárselo todo. Pero la vergüenza de su culpa la detenía. Tal vez Lucio no llegase a comprender lo ocurrido. Tal vez hubiera sido inútil decirle: «Yo no recordaba que era sábado...». Lucio era un hombre demasiado recto para admitir aquel descuido: «Tu obligación era recordarlo», acaso le respondiera. 


			Se dejó caer en el banquillo. El pecho se le hinchaba y su vientre le dolía. 


			Tenía miedo. Un miedo ineludible y angustioso. Salomé le repetía: «Te lo advertí, Eva... No se puede uno confiar...». 


			—¿Qué va a ocurrir ahora? 


			No se atrevía a pensar. No se atrevía a moverse. Las hipótesis futuras la dejaban sin fuerzas. 


			Cada poro de su cuerpo recogía aquella maldición. 


			—Acaso muera antes de nacer... 


			Y la habitación entera se le antojaba un estuche cerrado, cada vez más pequeño, cada vez más sofocante. 
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			Pero el hijo seguía moviéndose en sus entrañas y Miriam le aseguraba que su parto iba a ser normal. 


			Miriam era experta en aquellos lances. No había razón para dudar de su palabra. 


			—No debes atormentarte, Eva. Nacerá vivo —solía repetirle cuando ella le confiaba sus temores—. Aprensiones de primeriza. Todas las mujeres temen por sus hijos cuando van a dar a luz. 


			No se atrevía a explicarle lo que le había ocurrido. Miriam no la hubiera comprendido. Probablemente le hubiese reprobado su negligencia. Probablemente ella jamás había caído en tentaciones tan graves como la de Eva. Toda la vecindad la respetaba precisamente por su rectitud de principios. Había quedado viuda hacía cinco años y apenas había necesitado ayuda ajena para sacar adelante a su hijo Silo. «Una mujer organizada, una mujer incapaz de torcerse», decían cuando se referían a ella. 


			Lo peor era afrontar la ilusión de Lucio: 


			—Será un varón, Eva, estoy seguro. Algo me dice que será un varón, fuerte, trabajador, un israelita perfecto. Y cuando tú seas vieja... 


			«Cuando yo sea vieja...». Le costaba sobreponerse a frases como aquélla. No podía imaginarse a sí misma abatida por la vejez y buscando apoyo en aquel ser que todavía no había nacido. Tenía la impresión de que la vejez era algo que «ocurría a los otros», algo que ella nunca iba a experimentar. 


			Y llegó el parto. 


			Un trance extraño, entretejido de lamentos, de dolores y de angustias. Cada grieta de su cuerpo se fundía, sin saber por qué, a las grietas de la tierra. La creación entera se trastocaba cada vez que el hijo se abría paso para salir a la luz. La conciencia de lo que ocurría venía a ella a ráfagas inasibles, fugaces. Únicamente sabía algo concreto: todo dependía de su aguante. El universo entero iba a quedar en suspenso hasta que ella, Eva, la mujer, hubiera cumplido su misión. 


			Lo demás se perdía; incluso la maldición de aquella vieja sin rostro. Probablemente aquella vieja no había existido nunca. Probablemente la había soñado. 


			—Adelante, Eva, ya falta poco. 


			La voz de Miriam podía con todos los temores y todos los remordimientos. 


			Supo que Lucio no se había equivocado en cuanto lo oyó llorar. Las niñas lloraban de otro modo. No hacía falta que su marido se acercara a ella, sonriente, para decírselo. 


			Una placidez inmensa y suave invadía su cuerpo. La tierra volvía a cerrarse. La hierba crecía. El remanso perdía oleaje. Los vientos se encalmaban. 


			—Será un muchacho fuerte, Eva. ¡Si vieras la anchura de sus hombros! 
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			A pesar de todo, tardó varios días en percatarse de que aquel montoncito de carne, blanda y rosada, era una criatura como todas, sin lacras, sin rémoras de ninguna especie. 


			—Debes sentirte orgullosa, Eva —le aseguraba Miriam—. Es un chico robusto y sano... ¿no te lo decía yo? 


			Sin embargo, no podía despegarse completamente de aquella sensación de culpa. Dios sabía lo que podía ocurrirle a aquel ser todavía indefenso, todavía envuelto en serosidades. Nadie era capaz de descorrer el velo del futuro. 


			—Puede morir en cualquier momento. 


			—Todos estamos expuestos. ¡Qué cosas tienes! 


			Pero a veces Eva pensaba en voz alta: 


			—O tal vez le ocurra algo peor. 


			—¡Serás agorera! Nada puede ser peor que la muerte. 


			Intuía que la paz de su vida se había acabado y que, en adelante, su existencia iba a ser un continuo rastrear por la incertidumbre, un constante maliciar angustias. 


			—Lo esencial es no perder el ánimo —decía Miriam—. Si no lo pierdes, vencerás muchas adversidades. 


			—¿Cómo se aprende eso, Miriam? 


			—Tendrás que improvisar, Eva. Todas las madres improvisan. 


			Ella era novata. Ella nunca había improvisado. Se había dejado llevar siempre por los otros: primero, sus padres; luego, su marido. 


			—¿Qué clase de improvisación? 


			—No hay reglas. Todas. Cada imprevisto te obligará a improvisar. 


			Miriam tenía razón. Incluso lo previsible arrastraba improvisaciones. La propia circuncisión le había obligado a ello. Una cosa era tener conciencia de que aquel rito debía cumplirse y otra cosa era soportarlo. Le dolía demasiado escuchar su llanto mientras derramaba sangre: 


			—Jamás permitiré que vuelvan a herirlo —exclamó. 


			Pero Lucio, al verla tan agobiada, reía: 


			—Se llamará Dimas —dijo. 
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			Salomé aseguraba: 


			—Tiene los ojos del abuelo. 


			A Salomé le gustaba encontrar parecidos insospechados: 


			—Y según gestea, tira hacia la abuela. 


			Eva no contestaba. Los parecidos familiares la dejaban indiferente. Para ella, Dimas era un ser distinto a todos. Un judío con personalidad propia, con prerrogativas independientes, exclusivas y particulares. 


			Decir que se parecía a los suyos era restarle importancia y convertirlo en un objeto de estudio; un simple cuerpo con sexo, que, por un capricho de su padre, se llamaba Dimas. En realidad, según ella, Dimas tenía aquel nombre porque no podía tener otro. 


			Pero Salomé no entendía aquellas sutilezas: 


			—Sonríe como Lucio. 


			Probablemente hablaba de aquel modo porque no tenía hijos. 


			Debía de ser muy duro para ella ver pasar los años yermos y conjugar esperanzas con el vacío. Más duro aún que vivir amedrentada por el recuerdo de una maldición. 


			Por eso a veces Salomé contemplaba a Dimas con emoción y enojo. Por eso debía de encontrarle parecidos vulgares. Salomé no podía saber que cada hijo era únicamente igual a sí mismo. 


			Sin embargo, Salomé quería a Dimas. Bastaba una simple sugestión de Eva para que Salomé corriese a su casa a ayudarla: 


			—Parece que Dimas tiene calentura. 


			Y Salomé se prestaba enseguida a cuidarlo. Desde que sus padres habían muerto, era como una madre para Eva. Había heredado de ellos recetas misteriosas de gran eficacia (ungüentos balsámicos, hierbas que extraía del Hinnon, cocimientos de insectos podridos) y aplicaba sus medicamentos sin dar más explicaciones: 


			—Verás qué pronto le baja la fiebre. 


			Y cuando los estirones dejaban al muchacho sin apetito, allí estaba ella contándole historias para que abriese el buche: 


			—Una vez había un Rey. 


			Por aquella época Eva era todavía joven y Dimas crecía despacio. 


			Con frecuencia solía quejarse a su hermana de la pasividad del tiempo: 


			—Tengo ganas de que sea hombre; una no vive cuando los hijos son pequeños. 


			Y Salomé decía: 


			—Te ha costado mucho llegar a los veinte años. Pero verás con cuánta rapidez llegas a los cincuenta. 


			Ella estaba a punto de rozar aquella cifra. 


			—Los cincuenta se aspiran —decía—. Los veinte se saborean... Lástima que a menudo el sabor de los veinte años sea tan soso. 
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			Dimas tenía ya cuatro años cuando Salomé quedó encinta. Nadie lo creía, nadie podía asimilar aquel imprevisto. 


			—A su edad. 


			Suponían todos que se engañaba: 


			—A su edad sólo se tienen nietos. 


			Pero Miriam afirmaba: 


			—Lleva ya cuatro meses grávida. 


			Y Miriam no podía equivocarse. 


			El marido, casi anciano, había rejuvenecido y cuando miraba a su mujer parecía como si la estuviera viendo por primera vez. 


			Lucio bromeaba: 


			—Tanto cuidar a Dimas... Algo debía contagiársele. 


			El carácter de Salomé se transformaba. Se ruborizaba por cualquier cosa y a veces parecía una niña. Con frecuencia se llegaba hasta su hermana menor para pedirle consejos y contarle sus temores: 


			—Estoy asustada —le decía—. Si al menos nuestra madre viviera. 


			Y Eva repetía lo que le habían dicho: 


			—Todas las futuras madres tienen miedo. Acuérdate de mí, Salomé. No temas: yo estaré a tu lado. 
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			Pero Salomé nunca pudo comparar parecidos con la niña que trajo al mundo. Murió antes de oírla llorar, antes de que su marido le dijera: «Es una hembra». 


			Y fue como si la maternidad de Eva se dividiera. Como si el amor que sentía por Dimas fuera un amor doble, un amor distendido. 


			Cuidadosamente, estrechó contra ella el cuerpo de aquella criatura, demasiado frágil, que lloraba, sin fuerzas, una orfandad prematura. 
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			—Si al menos hubiera sido un niño —se quejaba Dimas cuando contemplaba mohíno el endeble cuerpo de su prima. 


			Lidia nunca podría acompañarlo a la plaza a jugar a los dados o a tocar la flauta como hacían todos los chiquillos de la ciudad. Sin embargo, cuando la veía en el cesto suspendido, al amor de la lumbre, dormida y sonriente, casi se sentía orgulloso de su prima: 


			—Es una chiquilla preciosa, ¿verdad, Dimas? 


			Fue mirándola de aquel modo como descubrió en ella algo inaudito: 


			—Tiene los ojos desiguales, Eva: uno es azul y el otro negro. 


			Nadie hasta entonces se había dado cuenta de aquella rareza: 


			—¿Qué significará eso? 


			Y Eva corrió a la casa de su cuñado para decírselo. El padre de Lidia se encogió de hombros: 


			—Cualquiera sabe. Probablemente Salomé hubiera encontrado una explicación lógica. Pero yo... 


			Desde que Salomé había muerto, él aceptaba la vida con desgana, como si fuera una condena. Todo lo dejaba indiferente; incluso su propia hija. Ni siquiera Lucio, con sus risas y sus deseos de vivir, podía desterrar de él aquella inercia acentuada que lo convertía en un hombre acabado. 


			A veces movía la cabeza descorazonado: 


			—Una burla —murmuraba—, una burla inesperada. Morirse así, como si fuera joven, como si no le hubiera pasado ya la edad de caer en ese peligro. 


			Su vida había llegado al límite y nada le hacía reaccionar. Incluso la Pascua suponía para él un esfuerzo. Todo, hasta su fe, parecía embotarse. 


			Poco a poco dejó de mencionar a su mujer. Se hubiera dicho que hasta el amor que había sentido por ella le estorbaba. 
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			A medida que Dimas crecía, los años se aceleraban: 


			—Salomé tenía razón —decía Eva. 


			Y miraba a su hijo entre admirada y asustada. 


			Lucio no le preguntaba por qué decía aquello. Sabía ya lo que iba a responderle. 


			—Habrá que alargarte la túnica, Dimas. 


			Sin embargo, le complacía observar los estirones del hijo. No sólo su cuerpo crecía: también su inteligencia se desarrollaba. Silo, con ser mayor que él, parecía a veces más niño: 


			—Vigila a tu hijo, Eva: no es normal que, a su edad, sepa más que Silo —solía decirle Miriam. 


			Sin embargo, la educación de Silo era esmerada. De haber continuado en aquella línea, tal vez hubiera podido emplearse en el Templo. Pero a Silo le tiraba el monte. Nada le ilusionaba más que pasarse horas y horas junto a las ovejas, el rostro vuelto hacia lo alto, rodeado de balidos y de campanos. 


			—Dimas sabe demasiado. 


			También Lucio le decía aquello. Pero a Eva no le molestaba la cultura del hijo. Era grato escuchar sus pláticas cuando la noche los cobijaba a los tres junto al fogón. 


			Lidia ya no vivía con ellos. Capaz de valerse por sí misma, se había decidido que debía acompañar a su padre: 


			—Además, Dimas se va haciendo hombre. 


			También Proco y Jonás se iban haciendo hombres. También a ellos les tiraba el monte. Únicamente Dimas cumplía las tareas del campo con desgana: 


			—Necesito otros horizontes —solía decirle a Eva cuando Lucio no podía oírle—. Esta ciudad me ahoga, madre. 
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			Cuando Dimas hablaba con Lidia su voz se volvía más grave: 


			—¿Te has preguntado alguna vez por qué se pierde tanto tiempo durmiendo? ¿Y por qué los camellos tienen dos jorobas? ¿Y por qué el mar Muerto hiede? 


			Lidia no le contestaba. A Dimas le gustaba hacer preguntas que no pudieran contestar. 


			Eran preguntas-zancadillas que trastocaban la mentalidad de Lidia, que la obligaban a admirar a su primo como si no hubiera otro hombre como él en el mundo. 


			A veces la llevaba al barrio de los mercaderes extranjeros. 


			—Fíjate, Lidia, ¿ves esa tela? Se llama seda. 


			—¿Cómo dices? 


			—Seda. 


			Saboreaba el nombre. Le gustaba repetirlo. 


			—De no haber sido por los romanos, jamás hubiéramos conocido esa maravilla. 


			No podía disimular la admiración que despertaban en él los invasores. Había nacido bajo su dominio y los consideraba algo propio. Las discusiones entre el padre y el hijo tenían siempre su raíz en aquella admiración: 


			—No se puede ser un buen israelita y admirar a los paganos —solía reprenderle Lucio, irritado. 


			Pero los argumentos de Dimas no se agotaban: 


			—Contempla la ciudad, padre. Todos los edificios importantes han sido construidos por ellos. Todas las avenidas son obra de los romanos. Todos los adelantos vienen de Roma. 


			—Maldita la falta que nos hacían los adelantos. Lo esencial no es eso, Dimas, lo esencial... 


			Dimas lo dejaba hablar sin prestarle atención. «Pertenece a otra generación», se decía. Bastaba ver la expresión de sus ojos para comprender hasta qué punto desdeñaba las teorías de su padre. «Un hombre que carece de ambiciones. Un hombre que no sabe abrirse paso más que vareando o labrando la tierra o sembrando espigas». Causaba pánico intuir la opinión que Dimas tenía de Lucio: «Un ser caduco, de ideas anticuadas, no está capacitado para afrontar la realidad de la vida». 


			Más de una vez Eva se había preguntado dónde estaba la realidad de la vida. Ella siempre había creído que la verdad se encerraba en los puntos de vista de su marido. Sin embargo, allí estaba Dimas desmintiéndolo. Dividiendo sus tendencias, incapacitándola para saber dónde debía apoyarse. 


			Creyó acercarse a la verdad el día que Dimas se empeñó en llevarla al barrio fenicio. 


			—Todo lo que se vende en esa barriada es lujoso. 


			A pesar de ser una zona muy antigua, ella jamás se había atrevido a pasar por allí. Había lugares impropios para las mujeres de los labradores. Pero Dimas la instaba: 


			—No puedes morirte sin verlo. 


			Existía desde los tiempos de Isaías, y la mayor parte de la aristocracia hacía sus compras en aquel lugar. 


			—Es lo contrario de Ofel —bromeaba Dimas—. Hasta se habla de otro modo. 


			La actividad de sus calles cosquilleaba la inquietud de Eva. No era la actividad de los barrios comerciales, burdos y sórdidos. Allí los artífices eran artistas verdaderos, hombres respetables que no vacilaban en mostrar al público la grandeza de su arte. 


			Sentados en cuclillas junto a los portales y absortos en su tarea, fabricaban alhajas, moldeaban vasijas, soldaban lágrimas de oro sobre petos y pulseras, construían muebles con incrustaciones de cedro, ébano, sándalo y marfil. 


			—Me avergüenza llevar este manto raído —decía Eva. 


			Allí todas las mujeres vestían con elegancia, todas dejaban una estela de perfume tras ellas. 


			—Yo voy contigo, Eva, no te preocupes. 


			Se daba cuenta de que muchas de aquellas mujeres miraban a Dimas codiciosamente. «Me tienen envidia», pensaba. 


			—Algún día te compraré una de esas pulseras, madre. 


			La enorgullecía que los demás supieran que era su madre. Era hermosa aquella palabra en labios de Dimas. 


			—Y cuando Lidia y yo nos casemos, nos instalaremos en este barrio. 


			Era igual que soñar despierto. Ni Dimas podía casarse aún, ni Lidia podía abandonar a su padre. 


			—Tendremos una casa limpia, como los romanos; con divanes, arcones... 


			—No hables de eso a tu padre. 


			Y al instante se arrepintió de haber hecho aquella advertencia. Era lo mismo que ser infiel a Lucio. Sin embargo, había que evitar toda discusión entre padre e hijo. 


			Para Lucio, los romanos eran «esos malditos perros», y cualquier adversidad o cualquier desgracia venía siempre condicionada, según él, a la «vergonzosa invasión» que los judíos padecían. 


			No permitía siquiera que Eva mirase a un romano cuando pasaba junto al portal de su casa: 


			—Contaminan, pudren, envenenan el aire —decía. 


			Por eso cuando Abel, el saduceo, contrató a Simón de Cirene para que cuidase de su jardín, Lucio prohibió a su mujer que se asomara por el lado este de la azotea: 


			—¡Contratar a uno de esos perros para que labre su tierra! ¡Saduceo tenía que ser! No mires por el lado este, Eva: te lo prohíbo. 


			Y cuando Dimas le replicó: «De algún modo tiene que vivir ese tal Simón; al fin y al cabo, tiene hijos», Lucio lo mandó callar: 


			—No haberlos traído al mundo. En cuanto a ti, Dimas, debo decirte que voy hartándome de tus ideas. 


			El odio de Lucio por los invasores crecía con los años y Eva no luchaba contra él. Era lo establecido. Todos los judíos de su época detestaban a los invasores, todos se guardaban de los paganos. 


			A veces Lucio la amonestaba: 


			—Vigila a tu hijo, Eva; el lujo le tira demasiado. No camina derecho. 


			Y ella lo defendía: 


			—Le gusta soñar, Lucio. Eso es todo. Dimas es un buen israelita. 


			Pero Lucio no claudicaba: 


			—Los tiempos no están para andar rastreando sueños, Eva. Vivimos rodeados de peligros. 


			—Peligros. ¡Bah! Todas las épocas han repetido esa frase. 


			Y se esforzaba por recuperar la voz del hijo cuando le decía: «Un día te compraré un esclavo romano, madre». 


			A las madres les halagaba que los hijos fingiesen velar por ellas. 
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			Pero el día que Lucio dejó de existir, aquel halago se diluyó. Todos los argumentos del marido adquirían relieve. Los de Dimas se perdían; se quedaban en frases aniñadas. Y el optimismo de Eva se iba oxidando. 


			Comenzaron los sobresaltos, las zozobras. Las ideas foscas surgían de repente sin que fuera posible evitarlas. Brotaban una tras otra con los llantos estridentes y forzados de las plañideras. Eva hubiera dado años de su vida por tener derecho a romper la costumbre y evitar que la muerte de Lucio fuese coreada por aquel llanto oficial. Le molestaba ver a aquellas mujeres junto al cuerpo indefenso e inanimado del esposo, gesticulando histéricamente y lanzando ayes contra la pared, agudos como aullidos de perros. 


			También le molestaba ver frente al cadáver a su cuñado, encorvado, su barba temblequeante, sus ojos vidriosos, repitiendo insistentemente que el destino era caprichoso y cruel: 


			—Debí morir yo antes que él —decía—. Lucio era tan joven aún. 


			Pero sobre todo le molestaba ver a Dimas; aquel Dimas repentinamente envejecido, con una madurez inexperta e insegura gravitando sobre su espalda. Y a Lidia disminuida, achicada, con sus ojos más desiguales que nunca. 


			Todo se contraía en aquella casa. Todo echaba de menos la voz de Lucio, la opinión de Lucio, la firmeza de Lucio. 


			Nada era normal; ni el tumulto que se apiñaba en la calle, ni las voces esporádicas que surgían repentinamente alabando las virtudes de Lucio, ni el canto de los levitas. 


			Los recuerdos de Eva chocaban contra todo aquello. Y el miedo crecía. Y las corazonadas se iban adueñando de ella hasta acogotar su ánimo. 


			Y se dijo que nunca podría olvidar a Lucio. Que, en adelante, sólo su recuerdo iba a mantenerla en pie. 
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			Pero el olvido comenzó a germinar en cuanto Dimas sustituyó a Lucio en las faenas del campo. Era un olvido inconsciente, adaptado a su deseo de ver en el hijo la continuación del padre. 


			Tal vez fuera todo una cuestión de rutina. Lo importante debía de ser no alterar las inclinaciones y los desvelos. Probablemente en todos los amores debía de haber una dosis grande de costumbre. 


			Dimas prolongaba aquella costumbre y aquella rutina. Los ritos eran los mismos de siempre: llevar la comida a la hora señalada, tender la jofaina para el lavado de manos, desatar las sandalias en la noche. Había detalles capaces de rellenar huecos inmensos. Nada se alteraba en aquella casa, salvo las opiniones de Lucio. Se habían muerto con él y Dimas ya no tenía quien le contradijese. 


			Tampoco crecía. Llevaba varios años sin crecer. Su bozo de antaño era ya barba cerrada y cuando venía del campo olía igual que su padre; a madera húmeda, a sudor y a tufo olivarero. 


			Las vecinas decían: 


			—Eva ha tenido suerte; Dimas es un buen hijo. 


			Conocían todos sus desvelos por superar la viudez de la madre y Eva agradecía aquellos comentarios con tanta fuerza como si fuesen ciertos. 


			Por aquella época todavía no era conocida por Eva la viuda. Las circunstancias le eran propicias y no le había hecho falta aún alquilar la habitación alta. 


			Sin embargo, aunque de un modo difuso, comenzaba a recelar. Dimas ya nunca le decía: «Cuando sea rico...». Era imposible enriquecerse vareando olivas o sembrando trigo. Tampoco sonreía como antes. Su carácter se iba volviendo taciturno, como si algo en él lo avergonzase. 


			En vano Silo y Proco intentaban arrancarle de su ensimismamiento: 


			—Dimas no está conforme con su trabajo —decían. 


			Y Lidia aseguraba: 


			—Dimas lleva un proyecto en la cabeza. 


			Pero cuando intentaba sondearlo, se encontraba con un muro. 


			A veces incluso llegaba a pensar que aquel hombre taciturno y corpulento no era su hijo. 


			Pero Miriam, la experimentada Miriam, le decía: 


			—Lo que ocurre es que los hijos no sólo nacen una vez, Eva. Cada año mueren y cada año vuelven a nacer. Todo es cuestión de sabernos adaptar a esas muertes y a esos nacimientos. 
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			Un día le oyó discutir con Silo: 


			—¿Crees tú que el dinero puede comprar la paz de un hombre? ¿Vas a dejar a tu madre y a Lidia por simple codicia? 


			Y Dimas se defendía: 


			—Nadie tiene derecho a reprochar a su hermano su empeño en medrar. 


			—No es eso lo que te reprocho, Dimas. 


			La voz de Silo era autoritaria; se parecía a la de Lucio. Sin embargo, Dimas no reaccionaba: 


			—Tengo bastante edad para saber lo que hago. 


			Eva pegaba el oído a la puerta. Una puerta fría que, según recogía las voces de aquellos dos hombres, oscilaba. 


			—Si al menos supieras quién es ese Gestas. 


			Y comprendió que había un tercero. Alguien desconocido que se llevaba a su hijo. 


			—Una persona digna. 


			Se apartó de la puerta. Se apoyó en el muro. Ardía. Quería huir de allí. Olvidar aquella discusión que todavía no llegaba a comprender; pero que, a medida que aumentaba, lo dejaba todo arrasado. 


			Angustiada, rompió a correr calle arriba, en busca de Lidia. La encontró junto al padre, pálida, derrotada: 


			—Dimas quiere marcharse, Lidia. 


			Y ella afirmaba sin respuesta, con una especie de resignación muerta. 


			—¿No lo comprendes? Hay que evitarlo, Lidia. 


			Pero cuando abrió los labios, únicamente dijo: 


			—Es inútil, Eva. Llevo mucho tiempo intentando convencerlo de que se quede. Dimas quiere marcharse. Nada ni nadie podrá detenerlo. 


			Se había acostumbrado a la idea y ni siquiera lloraba. Era horrible ver aquella lasitud suya, resignada y estéril. 


			—No voy a permitirlo. Es mi hijo; nadie tiene derecho a llevárselo. Nadie. 


			15 


			Pero Dimas se iba. 


			Preparaba su viaje lentamente, concienzudamente, procurando dar un aire festivo a cada proyecto. 


			Se marchaba con Gestas, el mercader rico que, a espaldas de Eva, venía trastornando sus ideas sin que ella, su propia madre, hubiera podido advertirlo. En vano Dimas se empeñaba en crear una aureola radiante en torno a Gestas: 


			—Tiene un castillo en Cafarnaúm y necesita un hombre de confianza para administrar sus bienes. 


			Eva le había tomado ojeriza desde el día que lo vio en su casa. 


			—Si al menos regresaras pronto. 


			—Volveré al cumplirse las doce lunas —atajaba Dimas—. Es lo convenido. 


			Nunca Dimas se había mostrado tan desenvuelto ni tan alegre como al partir. Era casi una injuria verlo tan despegado del hogar. 


			—Al menos dime que echarás de menos el pan de tu madre. 


			—Sabrá mejor aún cuando lo recupere. 


			Y le daba palmadas en las mejillas, cariñoso, como si ella fuese una niña y él un hombre experimentado. 


			—Y cuando vuelva me casaré con Lidia. 


			Lo decía avergonzado, mirando de soslayo a la muchacha. 


			Lidia asentía mordiéndose los labios para no llorar. Y Gestas se acercó a Eva tendiéndole una bolsa llena de monedas: 


			—Para evitar penurias mientras tu hijo esté ausente. 


			No quería aceptarlo, pero Dimas insistió: 


			—Acéptalo, madre. Es un pequeño adelanto por mis trabajos. 


			—Nada sería capaz de sustituirte, Dimas. Aunque me dieran todo el oro del mundo. 


			Pero su frase sonaba extraña, grandilocuente. Gestas reía: 


			—No dirás eso cuando Dimas haya conseguido una fortuna. 


			Y la bolsa se balanceaba, pesante, abultada: 


			—Te ayudará a vivir hasta su regreso. Acéptalo, mujer. 


			Y como ella continuara rehusando, Gestas la dejó sobre la repisa de la alacena. 


			Se vio de pronto abrazada al hijo: 


			—Cuídate, madre. 


			Y el pecho de Dimas se agitaba más aún que el suyo. Era igual que si cada latido gritara pidiendo socorro. Un socorro que nadie podía prestarle, ni siquiera ella. 


			—No temas por mí. Un año pasa volando —decía él. 


			Era inútil atender los gritos del pecho cuando las palabras se empeñan en desmentirlos. Sin embargo, Eva todavía luchaba por retenerlo: 


			—No habrá un instante sin temor, Dimas. Un año puede ser tan largo y tan horrible como un siglo. Todos los días serán noches. Todas las noches serán oscuras. Cada sonrisa será un disfraz de mi llanto. No te olvides de eso, Dimas, no lo olvides nunca. 


			Oyó sus pasos. Los de Gestas le iban a la zaga. Eran rápidos y trepidantes. 


			Después, cuando se perdieron por la calleja, comenzó a llover suavemente.
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			Pasaron las doce lunas y Dimas no regresó a su casa. 


			No obstante, al caer la tarde, cuando Lidia y Eva se reunían junto a la lumbre, acaso para evocar la despedida, fingían no darse cuenta de que el plazo había expirado. 


			—Dimas ya no puede tardar... —decían. 


			Al fin y al cabo, un año era un lapso breve. Demasiado breve para derrumbar esperanzas. 


			Al principio las lunas habían transcurrido lentas, adquirían mil formas, adoptaban mil colores antes de perderse: «Mira, Eva, parece una tajada de melón». A veces tenía cara de hombre enfurruñado: «Se parece a Jonás». Por aquella época Jonás ya no era amigo de Dimas; casi nadie trataba a Jonás. Los rumores que corrían sobre él no eran gratos; decían todos que se había vuelto prestamista y que explotaba a los pobres. «Hoy la luna está sangrando: ¡qué raro resulta ver sangre en la luna!». 


			Pero, después de un año, las lunas se sucedían rápidas y todas eran ya iguales. 


			Para matar el tiempo, con frecuencia las dos mujeres se iban al barrio fenicio. Allí el recuerdo de Dimas parecía más vivo. Caminaban en silencio. Observaban a los artífices. Recordaban: «Cuando sea rico...». 


			A veces Miriam le traía noticias: 


			—Han abierto una avenida en la ladera norte del Fórum. 


			Pero jamás le decía: «Me han hablado de Dimas». 


			—Se va a llevar muchas sorpresas cuando regrese —respondía Eva. 


			Miriam no preguntaba a quién se refería. 


			Se hubiera dicho que rehuía citar a Dimas. Únicamente con Silo podía hablar de él. Incluso Lidia comenzaba ya a encerrarse en el mutismo de su hijo. Y el miedo a perderla a ella también la obligaba a ser cauta, a seguirle la corriente, a no provocar en la muchacha recuerdos dolorosos. Intuía su decepción en aquel silencio. Una decepción mucho más difícil de vencer que la de la propia Eva. Sentirse herida como mujer era más doloroso aún que sentirse herida como madre. Las madres, desde que los hijos venían al mundo, se acostumbraban a no esperar de ellos más que egoísmos. Raro era el hijo que pensara en la madre antes que en él. Sin embargo, las mujeres defraudadas no admitían el egoísmo del hombre. Por eso Lidia estaba a pique de no perdonar a Dimas. 


			Sin embargo, cuando alguien (un alguien inesperado) se atrevía a censurar el silencio de Dimas, Lidia todavía lo defendía: 


			—Nadie tenía derecho a coartarle. Nadie podía arrebatarle esa oportunidad. 


			Y como recelase sospechas turbias en aquel alguien, se agarraba a Silo: 


			—Tú lo conoces bien, Silo; tú sabes que cumplirá su promesa. 


			Silo asentía, cada vez menos expresivo, pero asentía. 


			Su debilidad por Lidia era notoria. Le dolía verla tan aferrada al recuerdo de Dimas, le dolía verla tan decepcionada, tan humillada y al mismo tiempo tan fiel. 


			Lidia se agostaba y su rictus de melancolía se iba acentuando hasta agrietar su rostro. 


			Probablemente él hubiera querido borrar de aquella frente todo vestigio de Dimas. Probablemente, si Lidia hubiese accedido, no hubiera tenido inconveniente en convertirla en su esposa. 


			Por eso había que actuar con mucha cautela: por eso era necesario fingir indiferencia cuando Silo se acercaba a Lidia. 


			Poco a poco Eva fue intuyendo que la única manera de no perder a Lidia consistía precisamente en empujarla hacia Silo: 


			—Deberías casarte con él —le decía. 


			Era un riesgo grande, pero también el triunfo podía serlo: 


			—Una mujer como tú no puede estar sujeta a una promesa remota. 


			Nunca Lidia podía sospechar hasta qué punto Eva se violentaba al decir aquello. Aparentemente era infiel a Dimas. Daba la impresión de que tampoco ella confiaba ya en su regreso. Por eso reaccionaba: 


			—¿También tú? ¿También tú, su madre, te atreves...? 


			Y el recuerdo de Dimas se reforzaba. La juventud era rebelde y terca. Casi siempre se inclinaba por lo contrario de lo que se le proponía. 


			Lo peor era afrontar la noche. Despertar en el silencio de la casa y luchar contra los presentimientos: «Si hubiera muerto. Si estuviera enfermo. Si Gestas lo hubiera traicionado». Y los latidos se le acentuaban hasta ahogarla, clamorosos, ideando proyectos para dar una tregua a su esperanza y conservar a Lidia. No podía imaginar a la muchacha teniendo hijos de otro hombre o amasando para un marido que no fuera Dimas. 


			Silo intuía sin duda aquel propósito solapado, porque a veces se vengaba de ella: 


			—Deberías alquilar la habitación alta, Eva. 


			Era como recibir un golpe en el pecho. Alquilar la habitación alta suponía prescindir de Dimas para siempre, tener conciencia de que ya nunca iba a regresar: 


			—Me refiero solamente en épocas festivas. Cualquier rincón se paga a precios insospechados. 


			Ella fingía no darse cuenta de sus intenciones: 


			—Lucio no hubiera permitido que un extranjero se hospedase en esta casa. 


			Y Silo movía la cabeza como diciendo: «Los tiempos han cambiado». Con frecuencia solía hablarle del nuevo gobernador. Era una forma de evadirse del punto vulnerable. Silo tenía recursos para todo: 


			—Un tipo curioso, supersticioso; cree en los dioses, pero teme las Escrituras de los judíos. 


			Aseguraba que se había hecho relatar más de una vez el episodio de Herodes el Grande: 


			—Tiene miedo de que la matanza de los niños no hubiera alcanzado al Rey de las Escrituras. Y como ahora se habla tanto de la venida del Mesías. 


			—Siempre se ha hablado de eso. 


			La venida del Mesías era una circunstancia marginal para Eva. Nada en ella tenía ya valor salvo el regreso de su hijo. Quería decirle: «Qué nos importa a nosotros lo que se dice de Tiberio, o del gobernador, o de su maldito palacio de Cesarea. Lo único que yo necesito es que Dimas regrese, que Lidia nunca lo olvide, que tú te apartes de ella para siempre». Pero Silo insistía: 


			—Alquila la habitación, Eva. Siempre estarás a tiempo de desalojarla si Dimas regresa. 


			La penuria comenzaba a atosigarla. Incluso las vecinas se volvían hostiles. Más de una vez las oía rezongar: 


			—Eva no merecía ese trato. 


			—Los hijos como Dimas claman venganza. 


			Y se replegaba en la soledad de su casa para no intervenir. Dimas tenía ya poca defensa. Eva llevaba algún tiempo viviendo a expensas de su cuñado, pero tampoco a él le sobraba el dinero. 


			Un día fue la propia Lidia quien le aconsejó: 


			—Alquila la habitación alta, Eva. 


			Quedó la frase flotando, sin paliativos, más cruel aún que si la hubiese pronunciado Silo. A Lidia era absurdo argumentarle: «Lucio no permitiría que un extranjero...». A Lidia sólo hubiera podido decirle: «Allí dormía Dimas». Pero Dimas era ya una palabra muerta entre las dos mujeres: 


			—De acuerdo, Lidia. Alquilaré la habitación alta. 
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			En medio de todo era un consuelo escuchar las pisadas de aquellos huéspedes cuando llegaba la noche. 


			A veces aquellas pisadas podían ser las del propio Dimas. 


			Al arrimo de la Fiesta la ciudad se convertía en un hervidero de gentes extrañas y cualquier camastro se agradecía. Hacía ya muchos años que el cumplimiento de la Ley judía se había convertido en una especie de atracción para los forasteros. Nadie renunciaba al festín del cordero. Lo guisaban al modo de los nativos, e incluso algunos pretendían comprarlo en el propio Templo. 


			—Si no fuera por los precios abusivos... 


			Lo malo era que en el Templo sólo podían adquirirse con moneda hebrea y los cambistas se aprovechaban de aquella circunstancia. 


			—Un hato de indeseables —comentaban—. Se lían a decir que los otros corderos son impuros y se quedan tan anchos. 


			Los dejaba hablar sin comentarios, pero reconocía que tenían razón. Más de una vez ella misma se había quejado a los levitas por el súbito encarecimiento del ganado: 


			—Si no estás de acuerdo con el precio, ya sabes lo que te corresponde: cómpralo en la plaza. 


			Pero los ejemplares de la plaza no ofrecían garantía: 


			—¿Podríais inspeccionarlo? 


			—Imposible. Bastante trabajo nos cuesta inspeccionar los propios. 


			A pesar de todo, los mercaderes de la plaza también hacían negocio. Allí iban a parar los extranjeros. Nadie se quedaba sin cordero por aquellas fechas. El Fórum se llenaba de gente y de idiomas desconocidos. Era entonces cuando Dimas solía decir: «Esta ciudad me ahoga». 


			Todos los años Eva lo llevaba allí para que participara del bullicio. Pero Dimas sólo tenía ojos para el Pretorio; le fascinaba contemplar sus estatuas enhiestas a lo largo de las escalinatas, los estandartes romanos, los banderines de colores: «Si fuera posible subir a esa azotea...». Y Eva, aterrada, lo reprendía: «No podrías celebrar la Pascua, hijo: hay que mantenerse puro». 


			Por aquellas fechas era difícil transitar por el Fórum. Siempre se topaba con algo o con alguien. En más de una ocasión había sido necesario regresar dando un rodeo y meterse en la calleja del Norte. Entonces veían la puerta de la cárcel, el tribunal de las sentencias, la columna del flagelo. Era una columna rota y denegrida. Tal vez en otros tiempos hubiera servido para sostener algún dintel inexistente ya. Era de mármol gris y se alzaba solitaria muy cerca del calabozo romano, entre el patio del Pretorio y el Gabbata. 


			Un cuerpo de guardia nutrido y armado custodiaba aquella zona día y noche. Dimas casi siempre preguntaba: «¿Para qué sirve el Gabbata, madre?». Y ella cada año le repetía: «Ahí, en lo alto, se sienta el gobernador para leer las sentencias de muerte». 


			Pero hacía ya muchos años que no repetía aquello. 


			Cuando los huéspedes de la habitación alta se fueron, Eva corrió escalera arriba. Todo seguía aparentemente igual; sin embargo, algo había en aquel lugar que transformaba por completo su estructura. 
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