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 Baudelaire crítico de arte: una vindicación de la pintura








«En cuanto a las omisiones o errores involuntarios que haya podido cometer, la Pintura me los perdonará, como a un hombre que, a falta de extensos conocimientos, tiene el amor a la Pintura hasta en los nervios.»




 Salón de 1859.











 1. Un tal Dufaÿs




 La aparición de la crítica de arte se sitúa en Francia a mediados del s. XVIII –especialmente con los textos pioneros de Diderot– pero su plenitud solo llegará en el siglo siguiente. Tras la revolución de 1830, con la mayor libertad de prensa y el establecimiento de la anualidad de las exposiciones oficiales aumenta la cantidad e influencia de la crítica. Durante los tres meses (en primavera) que dura el Salón aparecen en la prensa decenas de reseñas, normalmente en forma de folletín semanal. Casi todas comienzan atacando al jurado –dominado por la opinión conservadora de la Academia– que selecciona las pinturas y esculturas. El crítico, por su parte, tiene que aventurar su propia selección entre el gran número de obras expuestas (pueden pasar de dos mil). De paso suele dar consejos a los artistas, ostenta su ingenio y su erudición –a menudo simulada– en historia del arte; en cambio, apenas roza las cuestiones técnicas, que conoce mal. Las reseñas del Salón se ilustran a veces con litografías, más raramente con aguafuertes. A la crítica de arte se dedican de manera ocasional poetas, como Musset; prosistas, como Stendhal, Heine, Mérimée o Dumas; incluso políticos, como Thiers. Pero también hay críticos más o menos profesionales: Delécluze, Planche, Thoré, Peisse, Champfleury, Castagnary, Haussard, Saint-Victor, Mantz, Silvestre. El más famoso entre ellos es el versátil Théophile Gautier. El estilo de la crítica es muy diverso: puede ser verbosa y sofocantemente descriptiva, como en Gautier y Castagnary, o lacónica –juicios sin descripciones–, como la de Planche. La ideología también es variada: desde el neoclásico Delécluze a los modernos Planche, Gautier, Thoré; de los demócratas y socialistas humanitarios –Thoré, Champfleury, Castagnary– a los defensores de l’art pour l’art,  como Gautier.




 De todo esto apenas queda nada hoy, salvo las páginas de Charles Baudelaire. Un prestigio insólito para quien, en vida, no alcanzó sino fama de extravagante en los cenáculos literarios. Sus Salones  encontraron escaso eco, y en general no fue considerado por sus contemporáneos entre los críticos destacados. La fama del crítico solo llega después de la gloria del poeta, hacia 1900. Alguien puede preguntarse si no habrá en esto una especie de recompensa de la posterior. Pero Baudelaire es sin duda el mejor crítico de arte del siglo pasado –y lo sería aunque nunca hubiera escrito un solo verso.




 El escritor de 24 años que debuta con el Salón de 1845  no es todavía «el célebre autor de Las Flores del mal», sino un tal Dufaÿs (así, por su apellido materno, lo nombra Delacroix en sus Diarios; él mismo firmaba por entonces Baudelaire-Dufaÿs). Autor de algunos versos, este joven es hijo del difunto François Baudelaire –pintor aficionado, conservador de museo y coleccionista de arte– y ha derrochado la mitad de su herencia comprando viejos cuadros que él creía de grandes maestros. Es aficionado a dibujar (sus apuntes merecerán un elogio de Daumier), y entre sus íntimos se cuenta un pintor, un tal Deroy. En sus asiduas visitas al Louvre se entusiasma por artistas entonces poco apreciados, como Van Eyck, Bronzino, El Greco y los maestros españoles1. Ha leído a los más célebres salonniers  y anuncia un libro sobre la pintura moderna. Según dirá más tarde, le posee en esta época un «amor excesivo» a la pintura; sus ojos, «llenos de imágenes pintadas o grabadas», nunca se sacian2.




 El Salón de 1845  pasa revista a las obras siguiendo el orden académico de los géneros: pintura de historia, retratos, género, paisajes... Es una reseña todavía convencional, aunque apuntan ya en ella algunas de las ideas más características de su autor (que más tarde, acaso avergonzado de la inmadurez de este intento, destruirá todos los ejemplares que pueda encontrar). Pero la pieza maestra será el Salón de 1846,  un ensayo organizado por temas –la crítica, el romanticismo, el color, el dibujo, el eclecticismo, la escultura...– donde se propone una teoría personal de las artes.




 Una figura domina toda la crítica de arte de Baudelaire, de principio a fin: la de Eugène Delacroix. No solo como «el pintor más original de los tiempos antiguos y modernos» y el artista más grande y más universal, sino también como teórico. Poco hay de cierto, sin embargo, en la leyenda de un Baudelaire que defiende a Delacroix frente a la hostilidad general. La primera entrevista entre los dos, en 1846, es el encuentro de un escritor principiante con un pintor consagrado, cuyo genio solo niegan algunos viejos miembros de la Academia. Baudelaire no ha sido, entonces, el «promotor» de Delacroix; en cuanto a los pintores desconocidos que él pretendió descubrir –Haussoullier, Guys, Legros...– ninguno de ellos ha pasado a la historia como un gran artista. Contra lo que suele creerse, un crítico no tiene por qué ser profeta.




 El primer problema que nos plantea la crítica del pasado es cómo entender y valorar tantas alusiones a obras y artistas olvidados, a los que no tenemos acceso hoy. Pero la interpretación de los textos críticos de Baudelaire suscita otra dificultad peculiar: cómo distinguir el sentido literal del irónico. Ciertas afirmaciones suyas se han atribuido al afán de provocar –característico del dandi–. Por ejemplo: los dos primeros Salones se abren con sendos discursos de exaltación de la burguesía como destinataria del arte y de la crítica. Al comienzo del Salón de 1846  se describe al burgués que entiende la utilidad del arte cuando, concluida la jornada, su fatigada cabeza se inclina entre las orejas del sillón –el arte puede «descansarle de su actividad cotidiana», restaurarle «el estómago y el espíritu en el natural equilibrio del ideal»–. ¿Una sátira? Tal vez, pero también puede entenderse sin ironía, en el sentido de aquellas palabras – tan actuales todavía– de Matisse: «Sueño con un arte equilibrado, puro, apacible, cuyo tema no sea inquietante ni turbador, que llegue a todo trabajador intelectual, tanto al hombre de negocios como al artista, que sirva como lenitivo, como calmante cerebral, algo semejante a un buen sillón que le descanse de sus fatigas físicas»3.




 2. La crítica como viaje




 «El oficio de crítico es como un perpetuo viaje con toda suerte de personas y por toda suerte de países, por curiosidad», decía el crítico –y amigo de Baudelaire– Sainte-Beuve4. Este viaje significa en primer lugar afrontar otros estilos  y gustos. En la última de sus escasas cartas a Baudelaire, el 8 de octubre de 1861, Delacroix señalaba que hay «mucha gente que mira un cuadro como los ingleses miran una región cuando viajan: es decir, con la nariz en la Guía del viajero  para instruirse concienzudamente sobre lo que el país produce en trigo y otras mercancías, etc.»5. La expedición del crítico no puede ser como la del turista, superficial y tutelada por guías. Quien mira abierta y profundamente tiene que estar dispuesto a cambiar de piel. Baudelaire plantea un experimento: qué haría, que diría un Winckelmann moderno –un adepto del ideal neoclásico– ante un producto chino. Para apreciar bellezas extrañas, distantes de nuestra sensibilidad, el espectador, el crítico debe operar en sí mismo «una transformación algo misteriosa» y aprender a «participar en el medio» que ha dado origen a la obra. Pocos poseen este don del cosmopolitismo;  los mejor dotados son «esos viajeros solitarios que han vivido durante años en el fondo de los bosques, en medio de vertiginosas praderas, sin otro compañero que su fusil, contemplando, disecando, escribiendo». El crítico, como el antropólogo, tiene que sumirse en la observación participante  de otras culturas. Aun en el ámbito de su propio país, de su propia época, su viaje entraña una constante metamorfosis, pues en las producciones del arte hay algo siempre nuevo,  que escapa a todas las reglas de las escuelas6. Baudelaire defiende una crítica parcial, apasionada, política, «hecha desde un punto de vista exclusivo», es cierto, «pero desde el punto de vista que abra más horizontes». El crítico ha de juzgar al artista por su ingenuidad –la capacidad de crear siguiendo el propio temperamento– y ha de juzgar él mismo con ingenuidad7.




 El crítico no solo ha de desplazarse de un gusto a otro; también debe transitar de un arte a otro. Desde Diderot, la crítica de arte la hacen escritores que se resisten a emprender el viaje, a abandonar su país, que es la literatura. A Chateaubriand, Stendhal, Balzac o incluso Théophile Gautier les interesan los cuadros sobre todo como fuente de ensoñaciones.  También Baudelaire cede a veces a esta tentación, y entonces su agudeza crítica se resiente. Por ejemplo, cuando exalta en 1845 como el acontecimiento de la temporada el lamentable cuadro La fuente de la Juventud  de Haussoullier porque la escena –a la vez idilio y melancolía– le resulta evocadora. Ante los paisajes exóticos de un tal Hildebrandt declara: «Me sucederá a menudo apreciar un cuadro únicamente por la suma de ideas o de ensoñaciones que aporte a mi espíritu»8. Cuando ensalza la pintura de Corot Homero y los pastores (1845) o el Ovidio entre los escitas  de Delacroix (1859), tenemos la sensación de que elogia la obra correcta pero por razones equivocadas: lo que le fascina es el tema. Este es el Baudelaire que confiesa, casi con mala conciencia: «Verá, mi querido amigo, que nunca puedo considerar la elección del tema como indiferente, y que, pese al necesario amor que debe fecundar el más humilde fragmento, creo que el tema supone para el artista una parte del genio, y para mí, bárbaro a pesar de todo, una parte del placer»9. O también: «Las consideraciones y las ensoñaciones morales que surgen de los dibujos de un artista son, en muchos casos, la mejor traducción que el crítico pueda hacer de ellos»10.




 «Traducción» es aquí la palabra clave. La práctica literaria del crítico le incita, no a pensar en el idioma de la pintura, sino a una apresurada traducción.  La obsesión por traducir los cuadros aparece ya en Diderot; pero el maestro de la crítica como «trasposición» es Théophile Gautier, para quien significa «intentar en el propio arte algo de lo que el artista del cual se habla ha hecho en el suyo»11. Delacroix condenaba este método: «[Gautier] toma un cuadro, lo describe a su manera, hace él mismo un cuadro que es encantador, pero no ha hecho un acto de verdadera crítica»12. Un fundamento para la traducción o trasposición son las correspondencias  o analogías secretas entre imágenes y palabras, colores, sonidos y perfumes. Por influencia del visionario Swedenborg y de los relatos de Hoffmann, las correspondencias entran en la obra de Balzac y de Gautier y se convertirán en una de las claves de la poética de Baudelaire (un famoso soneto de Las flores del mal  se titula así, «Correspondencias»). Cuando aparecen en su crítica de arte estas metáforas tienen un papel ambiguo: si algunas veces promueven una suplantación  de lo visual, también pueden servir –como veremos más adelante– para destacar el arte visual en cuanto lenguaje específico.  En todo caso, con la retórica de las correspondencias Baudelaire no pretende (como Walter Pater y Oscar Wilde más tarde) sustituir la crítica como juicio  por una crítica puramente poética o creativa.  Es verdad que en el Salón de 1846  afirma que «la mejor crítica es la que es amena y poética» y «la mejor reseña de un cuadro podría ser un soneto o una elegía». Sin embargo, en seguida añade: «Pero ese género de crítica está destinado a los libros de poesía y a los lectores poéticos. En cuanto a la crítica propiamente dicha...»13. Hay ciertamente espléndidas piezas de Las flores del mal  inspiradas en cuadros, grabados o esculturas (de Durero a Manet, pasando por Delacroix y Daumier y muchos otros), pero la crítica «propiamente dicha» es otra cosa. Las páginas poéticas de los Salones  deben valorarse en tanto contribuyen o no a la tarea de la crítica, que es sobre todo la discriminación de la calidad.




 Entre Baudelaire y las imágenes se interponen ciertos hábitos literarios: el interés por el tema, la inclinación alegórica, la ensoñación o evocación personal tomadas como criterio de valor. Pero junto a todo esto, o por encima de esto domina en sus textos críticos la pasión por la pintura en sus propios términos y el alegato en favor de lo pictórico.




 3. Separación de poderes. La pintura literaria




 A pesar de su recurso a las correspondencias, Baudelaire no ha cesado de denunciar, en todos  sus textos críticos, la confusión de las artes como un error característico de la época. Así, en 1846: «La duda ha conducido a algunos artistas a implorar la ayuda de todas las demás artes. Los ensayos de medios contradictorios, la intrusión de un arte en otro, la importación de la poesía, del ingenio y del sentimiento a la pintura, todas estas miserias modernas son vicios propios de los eclécticos»14. El Salón de 1859  reitera la oposición al injerto en un arte de medios que le son extraños, consecuencia de la ignorancia de las reglas y metas constitutivas de ese arte: en una interesante premonición del siglo XX, de ciertas obras futuristas y dadaístas, se condena allí la idea de «una pintura en relieve» y de «una escultura agitada por la mecánica»15. Pero es en El arte filosófico,  uno de los artículos más penetrantes que Baudelaire haya escrito, donde se expone mejor la idea; hay épocas en que la pintura ha sido el vehículo de la historia y las creencias de los pueblos: «Pero desde hace varios siglos, se ha producido en la historia del arte como una separación de poderes  cada vez más marcada; hay temas que pertenecen a la pintura, otros a la música, otros a la literatura. ¿Se debe a una fatalidad de las decadencias el que hoy cada arte manifieste el deseo de usurpar al arte vecino, y que los pintores introduzcan gamas musicales en la pintura, los escultores, color en la escultura, los literatos, medios plásticos en la literatura, y otros artistas, de los que vamos de ocuparnos hoy, una suerte de filosofía enciclopédica en el arte plástico mismo?»16 La fórmula «separación de poderes» procede, por supuesto, de la teoría política de Montesquieu, y no es aquí una metáfora gratuita: cuando se ignoran sus límites interiores y exteriores, el poder del arte, como el del Estado, produce monstruos.




 Sobre la división de poderes en el arte se basa la independencia de la pintura. El modelo de la intromisión ilegítima de la literatura es la pintura «invisible» de Ary Scheffer, que intenta expresar lo que está fuera de su alcance usando el título y el comentario del catálogo como muletas. Contra él sostiene Baudelaire que «la poesía no es el fin inmediato del pintor». No se debe buscar premeditadamente la poesía en la concepción del cuadro; debe venir sin saberlo el artista. «Es resultado de la pintura misma [...] La pintura solo es interesante por el color y por la forma; no se parece a la poesía sino en tanto que esta despierta en el lector ideas de pintura»17. El defecto de los que denomina en otro lugar pintores «literaturizantes» consiste en querer captar la imaginación mediante recursos en los límites de su arte o más allá de ellos18. Al mismo tiempo, Baudelaire exalta siempre a Delacroix como un pintor «esencialmente literario», como «pintor-poeta». ¿No incurre entonces en una contradicción? Es que Delacroix no sugiere la poesía con trucos, sino por medios específicamente visuales: «por el conjunto, por el acorde profundo, completo, entre su color, su tema, su dibujo, y por la dramática gesticulación de sus figuras»19.




 4. El parangón con la escultura y el dibujo




 Bajo el título provocador «Por qué la escultura es aburrida», el Salón de 1846  presenta una diatriba contra este arte. La escultura está demasiado próxima a la naturaleza, es «brutal y positiva como ella» –por eso la aman los salvajes y los campesinos–, y al mismo tiempo falta en sus obras la unidad, porque exhiben demasiadas caras a la vez. En el Salón de 1859  Baudelaire matiza su requisitoria, pero sigue sosteniendo que la escultura no es, como parece, el medio artístico más completo, sino «el más bárbaro y más infantil». Ante la estatua, que como el objeto natural se puede rodear, el hombre primitivo no vacila, mientras que la «naturaleza paradójica y abstracta» de la pintura le inquieta y le perturba. El bajorrelieve «es ya una mentira, es decir un paso hacia un arte más civilizado», que se aleja de la idea pura de escultura20. Baudelaire renueva argumentos que ya se suscitaron en el Renacimiento, desde Leonardo, en el paragone (comparación polémica) entre las artes. Como entonces, el defensor de la pintura está del lado del mayor artificio y del mayor engaño, frente a la naturalidad  de la escultura.




 La invectiva contra la escultura responde al afán de emancipar a la pintura del yugo neoclásico. Desde el Renacimiento, la orientación naturalista y la imitación de la Antigüedad –identificada con las estatuas–  se aliaron para imponer un duradero imperio de lo escultórico en pintura, cuya cima fue Miguel Ángel, primero, y otro Miguel Ángel (Caravaggio), después. A esta hegemonía escaparon los pintores venecianos, Rubens, Velázquez, la pintura rococó. Hacia mediados del siglo XVIII, el neoclasicismo confirma y renueva el sometimiento de la pintura a modelos escultóricos de la Antigüedad. Esta «colonización» es justificada por Winckelmann y también por Lessing –la higiénica separación de literatura y artes visuales en el Laocoonte  de Lessing no hace justicia todavía a la pintura, a la que se adscribe la meta de la escultura: la representación de los cuerpos bellos– .  En Francia, la reforma neoclásica de David impone una estricta dictadura de las estatuas.  Ingres defiende todavía ese ideal cuando dice: «Nosotros no procedemos materialmente como los escultores, pero debemos hacer pintura escultórica»; Delacroix, en el campo contrario, señala que «no se quiere en pintura más que el dibujo de escultor, y este error, en el cual ha vivido toda la escuela de David, es aún todopoderoso»21.




 El dibujo escultórico es, según Baudelaire, una línea cruel, despótica, inmóvil, que encierra a la figura en una camisa de fuerza; sus partidarios empiezan por «delimitar las formas de una manera cruel y absoluta» y en seguida quieren «llenar estos espacios»22. La pintura escultórica recorta y separa las formas de su entorno, produciendo una sucesión de llenos y huecos. Baudelaire ha presentido que este método violaba la integridad del plano pictórico, la indisoluble dependencia de figura y fondo, que son convenciones peculiares de la pintura: «En casi todos los pintores que no son coloristas, se observan siempre vacíos, es decir, grandes huecos producidos por tonos que no están a nivel, por así decir; la pintura de Delacroix es como la naturaleza, tiene horror al vacío»23.




 Frente al dibujo (escultórico) de los dibujantes –Rafael, Ingres–, el dibujo (pictórico) de los coloristas –Rubens, Delacroix– aspira a captar el movimiento, el color, la atmósfera: «Estos tres elementos piden necesariamente un contorno algo indeciso, líneas ligeras y flotantes, y audacia en la pincelada. [...] Desde el punto de vista de Delacroix, la línea no existe [...] y para los coloristas, que quieren imitar las palpitaciones eternas de la naturaleza, las líneas no son nunca, como en el arco iris, sino la fusión íntima de dos colores»24. Es la idea del dibujar con el color,  que será tan fecunda desde Van Gogh hasta Matisse.




 5. La parte visual: el color y su lenguaje




 Para conquistar su autonomía, la pintura ha de emanciparse a la vez del dominio de la literatura y de la escultura. La doble polémica implica ya la cuestión de la identidad, o bien –con más metafísica– de la esencia de la pintura. Esta pregunta se suscita, naturalmente, en el ámbito visual, y específicamente en el campo del color –que es, según dice Baudelaire, «la cosa más visible»25–. El capítulo «Del color» del Salón de 1846 comienza con una descripción crucial: «Supongamos un bello espacio de naturaleza donde todo verdea, rojea, polvorea y tornasola en plena libertad...» In principio  es el color en movimiento. El pasaje no menciona ningún objeto; ante nuestros ojos solo hay –pasa– una corriente de sensaciones cromáticas palpitantes. «Una inmensidad, azul algunas veces y verde a menudo, se extiende hasta los confines del cielo: es el mar»: la percepción pura se antepone al reconocimiento de la cosa. Inspirado por las ideas de Delacroix y por las investigaciones sobre el color de Chevreul, y con palabras que hacen presentir el impresionismo, Baudelaire continúa exaltando la vida de los colores, regida por las oposiciones de los complementarios y la mediación armonizadora de otros tonos. Su descripción anticipa un famoso pasaje, diez años posterior, del crítico británico John Ruskin: «Todo el poder técnico de la pintura depende de nuestra capacidad de recobrar lo que puede llamarse la inocencia del ojo: es decir, una suerte de percepción infantil de estas manchas planas de color, simplemente en cuanto tales, sin conciencia de lo que significan, –como las vería un ciego si se encontrara súbitamente dotado de la vista». En el mismo pasaje advierte Ruskin que nuestra percepción de los sólidos es adquirida; no vemos sino colores planos, y nuestra visión del claroscuro como relieve es una inferencia26. Cuando, contrariando nuestros hábitos cotidianos, logramos aislar la actividad visual, desaparecen las cosas con sus nombres  y su solidez  tangible –lo literario y lo escultórico, de nuevo– , se desvanece toda permanencia corpórea a la que agarrarse y solo queda un inconsistente fluir de sensaciones de luz y color, en constante mutación. Pero con esta operación de extirpar los cuerpos extraños no se ha alcanzado todavía la médula de la pintura como arte  visual. Baudelaire condena aquellas pinturas –como las de Díaz de la Peña– que solo ofrecen un caleidoscopio de colores abigarrados, y aun los «fuegos de artificio coloreados» de algunos cuadros de Rubens27. Sobre el material en bruto de las sensaciones, la imaginación del pintor ha de imponer la unidad de la forma y constituir lo visual como lenguaje.




 La reducción visual sirve al espectador para valorar la calidad  de una pintura. Permite decidir ante todo si el pintor ha logrado la unidad, lo que Baudelaire llama «melodía» y cuya prueba es la persistencia en nuestra memoria: «La mejor manera de saber si un cuadro es melodioso es mirarlo desde lo bastante lejos para no comprender ni el tema ni las líneas. Si es melodioso, ya tiene un sentido, y ha ocupado ya su lugar en el repertorio de los recuerdos»28. La misma reducción hace posible evaluar la dimensión expresiva de la obra: «visto a una distancia demasiado grande para analizar o siquiera comprender el tema, un cuadro de Delacroix ya ha producido en el alma una impresión rica, feliz o melancólica. Se diría que esta pintura, como los brujos y los magnetizadores, proyecta su pensamiento a distancia. Este singular fenómeno se debe a la potencia del colorista, a la perfecta concordancia de los tonos, y a la armonía (preestablecida en el cerebro del pintor) entre el color y el tema. Parece que este color (...) piensa por sí mismo, independientemente de los objetos a los que cubre»29. Aparte de un presentimiento del arte abstracto, hay aquí un criterio que vale para toda clase de pintura, ya sea abstracta o figurativa.




 Con la estratagema de la percepción a distancia, el color libera toda su gama de sugerencias. Para entender esta lengua acude Baudelaire a las correspondencias.  Hay tonos alegres, tristes, juguetones, originales, ricos... Pero la cuestión no estriba tanto en las propiedades sugestivas de los colores por sí mismos, como en la capacidad del artista para organizarlas e imponerles una tónica:  el color de Veronés es tranquilo y alegre; el de Delacroix, quejumbroso; el de Catlin, terrible. «Hay ciertamente un tono particular atribuido a una parte cualquiera del cuadro que se hace clave y gobierna a los otros. Todo el mundo sabe que el amarillo, el naranja, el rojo, inspiran y representan ideas de alegría, de riqueza, de gloria y de amor; pero hay miles de atmósferas amarillas o rojas, y todos los demás colores se verán afectados lógicamente en una cantidad proporcional por la atmósfera dominante. El arte del colorista evidentemente toca en ciertos aspectos con las matemáticas y la música»30.




 Una y otra vez se habla de melodía y de armonía, de música del color. Si Baudelaire ha establecido la «separación de poderes» entre las artes, ¿cómo se entiende ahora la introducción de la analogía musical? En primer lugar, el medio sonoro está demasiado distante para amenazar la autonomía de la pintura, no supone un peligro imperialista  como la literatura o la escultura. Por otra parte, como la música no representa cosas, la analogía con la música –tan frecuentada del romanticismo al simbolismo, desde Friedrich Schiller hasta Walter Pater– puede ayudar a la pintura a liberarse del lastre de la mímesis,  de la tarea imitativa que se le ha impuesto tradicionalmente. La analogía musical, abstracta, espiritualista, protege a la pintura de la inquietante proximidad de la escultura. Al escultor Etex, metido a pintor y émulo de Delacroix, le recuerda Baudelaire la inmensa distancia entre la talla del mármol y la música del color: «¡Oh gran cantero de piedra! ¿Por qué quieres tocar el violín?»31.




 6. La parte material: la factura




 Pero la pintura no es solo «música del color». En cuanto artesanía entraña procesos materiales, de los que derivan valores expresivos. Frente a la sequedad de David y sus discípulos, algunos artistas románticos – señaladamente Delacroix– rehabilitan la factura pictórica y le confieren una importancia espiritual. Baudelaire considera la ejecución –siguiendo la opinión tradicional– ante todo como transcripción fiel y veloz de la visión de la imaginación. Pero la ejecución no solo reproduce. En respuesta a las críticas a «lo inacabado», a lo abocetado de algunos cuadros de Corot, subraya la diferencia entre una pintura hecha  y una pintura acabada: «en general lo que está hecho no está acabado» y «el valor de una pincelada espiritual, importante y bien situada, es enorme»32.




 El texto más importante sobre la factura se encuentra en el Salón de 1859.  Allí se sostiene en primer lugar que «cuanto más grande es un cuadro, más amplia debe ser la pincelada» y también que «es bueno que las pinceladas no estén materialmente fundidas; se funden naturalmente a una distancia querida por la ley simpática que las ha asociado. El color obtiene así más energía y frescura». La pincelada visible favorece la mezcla óptica  de los tonos, aumentando la intensidad y la vibración del color. Baudelaire continúa explicando que un buen cuadro «debe ser producido como un mundo»: «Lo mismo que la creación, tal como la vemos, es el resultado de varias creaciones cuyos precedentes son completados siempre por la siguiente, así un cuadro conducido armónicamente consiste en una serie de cuadros superpuestos, cada nueva capa dando al sueño más realidad y haciéndolo subir un grado hacia la perfección»33. En este pasaje se desvela otro aspecto peculiar de lo pictórico. Hay que recordar la definición de la pintura en el Renacimiento –por ejemplo, en Miguel Ángel– como arte que perfecciona sus obras per via di porre,  es decir, poniendo o añadiendo –frente a la talla escultórica, que procede per forza di levare,  a fuerza de quitar–. Miguel Ángel o Benvenuto Cellini reprochaban a la pintura su facilidad para rehacer.  Que la pintura es rehacer  lo hemos comprobado después en las fotografías y películas de los diversos estadios de una misma tela de Matisse, Picasso, De Kooning, Pollock. Si un cuadro es un conjunto de manchas de color dispuestas en cierto orden,  no se trata solo del orden de la simultaneidad, de la contigüidad espacial. Hay también un orden de lo sucesivo  en pintura, según el cual un cuadro se dispone no en áreas, sino en capas.  La técnica del óleo se presta particularmente a este placer: en la pintura de Tiziano o Velázquez tanto como en la de Matisse o Pollock disfrutamos de veladuras y pentimenti,  del raspado, de la técnica del pincel seco o de drippings (chorreados) repetidos; en suma, de un juego de superposiciones.  Como en la lectura de un palimpsesto,  desciframos escrituras anteriores bajo la caligrafía más reciente. De este modo participamos en el proceso que ha producido la obra, en el trabajo del artista.




 7. Imaginación y realismo




 Las ideas estéticas de Baudelaire apenas cambian a lo largo de su vida; pero en una época que anuncia transformaciones radicales en el arte, esa fidelidad puede volverse inactual. La posición del crítico, que era avanzada para las condiciones de la pintura en 1846, se vuelve en ciertos aspectos reaccionaria –usando el término en sentido descriptivo, no valorativo–, en los años cincuenta y sesenta. La década de 1850 está marcada por el signo ascendente del realismo;  desde las batallas de Courbet y Champfleury –amigos de Baudelaire hacia 1848– progresa paso a paso la nueva tendencia. El Salón de 1859  representa una batalla perdida de antemano contra esa marea creciente. El público, se lamenta Baudelaire, solo busca ya lo verdadero, y se ahoga el gusto de lo bello. La fotografía (que debería ser solo una criada de artes y ciencias) se ha convertido en el modelo y meta del arte para la mentalidad positivista. El arte pierde el respeto de sí mismo, arrodillado ante la realidad exterior, y ya solo se pinta lo que se tiene ante los ojos, no lo que se sueña. Frente al tipo de artista realista o positivista, que quiere representar las cosas tal como son o como serían sin el sujeto (el universo sin el hombre), el verdadero artista es el imaginativo, que aspira a iluminar las cosas con su espíritu y a proyectar el reflejo sobre otros espíritus. Contra la invasión realista, todo el Salón de 1859  es un elogio de la imaginación. La imaginación –entendida no como mera fantasía, sino como capacidad creadora– es la facultad cardinal que domina y mueve a las otras, capaz de suplir por sí sola a todas las demás: la reina de las facultades.  Pero una reina que solo brilla en Delacroix y es destronada por Ingres y Courbet, por paisajistas y retratistas.




 En el ataque de Baudelaire contra el realismo se confunden dos argumentos distintos. El primero y más tradicional se refiere al método de pintar d’après nature,  reproduciendo con fidelidad el modelo. Baudelaire toma de Delacroix la idea de la naturaleza como un diccionario, del cual el artista saca los elementos que forman las expresiones, pero para componerlos posteriormente. El auténtico artista elabora –simplifica, sintetiza– sus impresiones en la memoria, que es parte de la imaginación; los que carecen de imaginación se conforman con copiar el diccionario. Los paisajistas especialmente copian demasiado, y confunden un simple estudio  con un cuadro, que debe ser una composición –de ahí la trivialidad de muchas de sus obras–34. En este razonamiento reaparece lo que se ha señalado antes a propósito del color: la necesidad de que el artista invente  con las sensaciones en bruto un orden formal y semántico.




 El segundo argumento se dirige contra la doctrina que limita el ámbito del arte a la naturaleza, a lo materialmente existente. Baudelaire adopta para combatir esta tesis la consigna del «sobrenaturalismo» (surnaturalisme).  Según esta idea –formulada por Heinrich Heine para oponerse a la vieja teoría del arte como imitación– el artista no puede encontrar en la naturaleza todos sus tipos, sino que los mejores se le revelan en su alma como una simbólica innata35. Pero en Baudelaire el término «sobrenaturalismo» se carga de nuevas connotaciones: implica al mismo tiempo lo antinatural –en el sentido de artificial y de contra natura–  y lo sobrenatural,  afín a la experiencia de lo sagrado. Todo lo que sea esfuerzo civilizatorio, desde la cosmética a la moral, de la poesía a la religión, es extraño a la constitución animal, natural, del hombre. Y las obras de arte producen paraísos artificiales.  Baudelaire explica así el efecto «sobrenatural» de las pinturas de Delacroix: ante ellas, como sucede bajo el efecto del opio, nuestra atención y nuestra sensibilidad se intensifican al extremo y cada objeto adquiere un interés insólito, los sonidos cantan, los colores hablan36. El sobrenaturalismo culmina en el arte religioso, cuya decadencia atribuye Baudelaire, no a la falta de fe, sino al declive de la imaginación en su época, porque la religión es la suprema ficción  del espíritu humano37.




 La exaltación de la imaginación, el sobrenaturalismo y el arte religioso, compromete a Baudelaire con la tradición romántica. Su defensa del romanticismo ya sonaba en 1846 como un elogio fúnebre (por entonces Gautier y Musset reconocían el descrédito de ese movimiento); en 1859 el romanticismo es menos que un cadáver. Pero las derrotas pueden convertirse en victorias póstumas: al final del siglo XIX, la tendencia simbolista en literatura y los pintores cercanos a ella (por ejemplo, Gauguin) rehabilitarán la imaginación, el sobrenaturalismo, el arte religioso inspirándose en Baudelaire.




 La sensibilidad del crítico se prueba ante las obras que no le son afines. Aun después de su áspera polémica contra el realismo, Baudelaire sabe apreciar la obra de Courbet. En el artículo Pintores  y aguafuertistas  la considera como una reacción necesaria contra las ridiculeces del arte francés, y proclama: «Hay que hacer justicia a Courbet en esto; que ha contribuido no poco a restablecer el gusto de la simplicidad y de la franqueza, y el amor desinteresado, absoluto, de la pintura»38.




 8. Modernidad




 Muchas veces se destaca la teoría de la modernidad  como lo más valioso, original y precursor de la crítica de Baudelaire. Este énfasis ha sido agravado por la excesiva influencia de la interpretación de Walter Benjamin39. Pero es preciso ver de cerca en qué consiste la concepción baudeleriana de la modernidad. Su primera tesis se enuncia en el Salón de 1846: «Todas las bellezas contienen (...) algo de eterno y algo de transitorio, –de absoluto y de particular». La belleza absoluta y eterna es una abstracción extraída de las bellezas diversas40. La misma idea se repite, casi veinte años después, en El pintor de la vida moderna41: el presente tiene, como cada tiempo, su propia belleza –que los artistas deben plasmar–. Ya Winckelmann conciliaba su platonismo con su tendencia historicista distinguiendo entre lo bello eterno y celestial, y lo bello material e hijo de la época. Desde Herder y el joven Goethe hasta Friedrich Schlegel, los fundadores de la poética romántica asumen la distinción acentuando la diversidad histórica y nacional de las bellezas. Esta posición estética relativista será divulgada (y trivializada) en Francia por Madame de Staël, Stendhal, Lamennais. Cuando Baudelaire la repite no es más que un tópico gastado.




 La segunda tesis de Baudelaire exige, no simplemente una atención del arte a lo contemporáneo, sino una épica de la vida moderna.  En el Salón de 1845  se proclama que «el heroísmo de la vida moderna nos rodea y nos apremia [...] No son temas ni colores lo que falta a las epopeyas» y se pide un pintor «que sepa arrancar a la vida actual su lado épico». El último epígrafe del Salón de 1846  es precisamente «Del heroísmo de la vida moderna». ¿Cuáles son los rasgos épicos característicos de nuestra época? Baudelaire cita el suicidio, el traje negro moderno como marca igualitaria y señal de duelo a la vez. Los héroes que menciona son los protagonistas jóvenes y de vida trágica de Balzac y Dumas. En seguida descubre sus cartas: se trata del dandismo,  ese desesperado esfuerzo del individuo por sobrevivir como individuo  en la transición hacia una sociedad de masas. El problema se desarrolla en El pintor de la vida moderna,  a través de las estampas de Constantin Guys; allí se glosa la figura del dandi –junto a las del militar, la prostituta o la mujer de mundo– como héroe narcisista y exhibicionista. El dandismo eleva el material humano al rango de obra de arte (incluso al nivel más elemental de la toilette:  los polvos de maquillar dan a la piel la textura uniforme de la estatua; el colorete y el negro de ojos enmarcan la mirada como un maravilloso cuadro). El pintor de la vida moderna  ofrece así una fascinante caracterización de la modernidad como feria de vanidades, pero apenas trata de pintura y poco aporta a la crítica de arte. Se ha querido vincular el heroísmo de la vida moderna, el carácter «legendario» que Baudelaire encuentra en las figuras de Guys, con la obra de Manet, Degas, etc. Sería menos absurdo relacionarlo con el realismo académico de tema contemporáneo o incluso con el posterior «realismo socialista». Porque ni Manet ni Degas pintan el presente con talante épico o legendario: la Ejecución de Maximiliano  de Manet, por ejemplo, representa la antiépica  de la vida moderna.




 Esta diferencia de talante puede ayudar a entender por qué se escoge a Guys, un artista de segunda fila, y no a Manet como protagonista de El pintor de la vida moderna.  Baudelaire, que fue amigo de Manet desde 1860, no le dedicó como crítico más atención que unas pocas líneas en Pintores y aguafuertistas.  Si apreciaba su obra, no se preocupó por demostrarlo públicamente. Y cuando alaba su pintura, el elogio suena desafinado: en una carta a Thoré en 1864, define a Manet como «un hombre marcado de romanticismo desde su nacimiento» y niega que se haya inspirado en la pintura española (¡desmiente que conozca siquiera a Goya!)42. Este no es nuestro  Manet. Romanticismo, originalidad inmaculada: se diría que Baudelaire intenta adaptarlo a la horma de Delacroix. Pero en vano. En una famosa carta a Manet, que se dolía de las burlas de la crítica y del público, Baudelaire le infunde ánimo de manera algo brutal: «¿Tiene Ud. más genio que Chateaubriand y que Wagner? ¿No se han burlado mucho de ellos, sin embargo? [...] Y para no inspirarle demasiado orgullo, le diré que estos hombres son modelos, cada uno en su género, y en un mundo muy rico y que Ud., Ud. no es más que el primero en la decrepitud de su arte»43. Las quejas de Baudelaire ante el declive del arte en el mundo contemporáneo (pérdida de las escuelas, anarquía individualista, confusión entre las artes...), que en sus primeros Salones  son ocasionales y matizadas, se vuelven más frecuentes y más amargas desde 1855 y culminan en este veredicto. Después de Delacroix, ya no puede esperar nada verdaderamente grande: solo decadencia44.




 Para apreciar la contribución de Baudelaire como crítico a la modernidad artística es preciso saltar más allá de Manet, hasta las figuras de Cézanne, Gauguin, Matisse. Estos serían los primeros en comprender su apasionada vindicación de la pintura.
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  30 Salón de 1859,  p. 241; repetido en La obra y la vida de E. D.,  p. 328.




  31 Salón de 1845,  p. 55.




  32 Salón de 1845,  pp. 69-70.




  33 Salón de 1859,  p. 241; repetido en La obra y la vida de E. D.,  p. 329.




  34 Salón de 1859,  p. 240. Sobre la naturaleza como diccionario: Salón de 1846,  p. 118. La idea aparece frecuentemente en el diario de Delacroix. Sobre la memoria, ver el capítulo «El arte mnemónico» de El pintor de la vida moderna.




  35 Salón de 1846,  p. 118.
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  37 El mismo Delacroix había señalado como atractivo principal de los temas religiosos para el pintor el «dar rienda suelta a la imaginación» (Carta a Dutilleux, 5-X-1850 – Correspondance,  vol. II, 37). «El arte, la poesía, viven de ficciones. ¡Proponed al realista de profesión que pinte objetos sobrenaturales: un dios, una ninfa, un monstruo, una furia, todas esas imaginaciones que arrebatan el espíritu!» (Journal,  22 febrero 1860).
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Nota al pie




  * El Salón de 1845 se abrió el 15 de marzo en el Louvre (entonces Musée Royal ). La reseña de Baudelaire se publicó, en forma de folleto: Baudelaire Dufaÿs, Salón de 1845, París, Jules Labitte editeur, 1845. Edic. posterior en Curiosités esthétiques,  París, Michel Lévy Frères, 1868.




 

  I


  


  Unas palabras de introducción






 Podemos decir al menos con tanta exactitud como un escritor bien conocido a propósito de sus libritos: lo que decimos no se atreverían a imprimirlo los periódicos. ¿Seremos entonces muy crueles y muy insolentes? No, al contrario, imparciales. No tenemos amigos, es un buen tanto, ni enemigos. Desde el Sr. G. Planche1, un campesino del Danubio cuya elocuencia imperativa y sabia ha callado para gran pesar de los espíritus sanos, la crítica de los periódicos, ora necia, ora furiosa, jamás independiente, con sus mentiras y sus descaradas camaraderías ha hastiado a los burgueses de esas útiles falsillas que se llaman reseñas del Salón2.




 Y en primer lugar, a propósito de esta impertinente denominación: el burgués,  declaramos que no compartimos en absoluto los prejuicios de nuestros grandes colegas artísticos,  empeñados desde hace años en lanzar anatema sobre este ser inofensivo, que no pediría más que gozar de la buena pintura si esos señores supieran hacérsela entender, y si los artistas se la mostraran más a menudo.




 Esa palabra, que huele a jerga de taller a una legua, debería ser suprimida del diccionario de la crítica.




 No hay ya burgués, desde que el burgués –lo que prueba su buena voluntad de volverse artístico, respecto a los folletinistas– se sirve él mismo de esta injuria.




 En segundo lugar el burgués –puesto que burgueses hay– es muy respetable; pues hay que complacer a aquellos a costa de los que se quiere vivir.




 Y, en fin, hay tanto burgués entre los artistas que más vale, en suma, suprimir una palabra que no caracteriza ningún vicio particular de casta, ya que puede aplicarse por igual a unos, que solo piden no seguir mereciéndola, y a otros, que nunca han pensado que eran dignos de ella.




 Con el mismo desprecio de toda oposición y de todo alboroto sistemático, oposición y alboroto que se han vuelto triviales y comunes3, con el mismo espíritu de orden, el mismo amor por el buen sentido, expulsamos de este folletito toda discusión sobre los jurados en general, sobre los jurados de pintura en particular, sobre la reforma del jurado que se ha hecho, dicen, necesaria, y sobre el modo y la frecuencia  de las exposiciones, etc. En primer lugar, hace falta un jurado, eso está claro, y en cuanto al retorno anual de las exposiciones, que debemos al espíritu ilustrado y liberalmente paternal de un rey a quien el público y los artistas deben el disfrute de seis museos (la Galerie des Dessins, el suplemento de la Galérie Française, el Musée Espagnol, el Musée Standish, el Musée de Versailles y el Musée de Marine), un espíritu justo percibirá que un gran artista solo puede salir ganando con ello dada su fecundidad natural, y que uno mediocre solo puede encontrar en ello el merecido castigo.




 Hablaremos de todo aquello que atrae la mirada de la multitud y de los artistas*; –la conciencia de nuestro oficio nos obliga a ello. Todo lo que gusta tiene una razón para gustar, y despreciar las aglomeraciones de los que se extravían no es el modo de llevarlos adonde deberían estar.




  Nuestro método de discurso  consistirá simplemente en dividir nuestro trabajo en cuadros de historia y retratos – cuadros de género y paisajes – escultura – grabado y dibujos, y en clasificar a los artistas según el orden y el grado que les ha asignado la estima pública.




 8 de mayo de 1845










  







Notas al pie






  1 Gustave Planche, crítico literario y crítico de arte vinculado a los románticos. Escribió en la Revue des Deux Mondes  hasta 1842.




  2 Citemos una bella y honorable excepción, el Sr. Delécluze, cuyas opiniones no siempre compartimos, pero que siempre ha sabido salvaguardar sus derechos y que sin fanfarrias ni énfasis a menudo ha tenido el mérito de descubrir talentos jóvenes y desconocidos. [Nota de Baudelaire.] Etienne-Jean Delécluze, alumno de David, que pronto dejó la pintura por la crítica, era un guardián de la ortodoxia neoclásica.




  3 Las reclamaciones son tal vez justas, pero son alborotos, porque se han vuelto sistemáticas. [Nota de Baudelaire.]




 







  * Hemos respetado la puntuación de Baudelaire aunque, como sucede en este caso, su uso no es habitual en castellano. [N. del E.]
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  Cuadros de historia






 Delacroix




 El Sr. Delacroix es decididamente el pintor más original de los tiempos antiguos y de los tiempos modernos. Es así, qué se le va a hacer. Ninguno de los amigos del Sr. Delacroix, ni los más entusiastas, han osado decirlo simplemente, cruda, impúdicamente como nosotros. Gracias a la justicia tardía de las horas que amortigua los rencores, las sorpresas y las malas voluntades, y se lleva lentamente cada obstáculo a la tumba, no estamos ya en la época en que el nombre de Delacroix era un motivo para que los pasatistas  se hicieran cruces, y un símbolo de adhesión para todas las oposiciones, inteligentes o no; esos buenos tiempos han pasado. El Sr. Delacroix seguirá siendo siempre un poco contestado, justo lo bastante para añadir algunos destellos a su aureola. ¡Tanto mejor! Tiene derecho a ser siempre joven, pues él no nos ha engañado, no nos ha mentido como algunos ídolos ingratos que hemos instalado en nuestros panteones. El Sr. Delacroix no es todavía de la Academia, pero forma parte de ella moralmente; hace mucho tiempo que lo ha dicho todo, todo lo necesario para ser el primero –está decidido; solo tiene que –prodigiosa hazaña de un genio en incesante búsqueda de lo nuevo– progresar por la vía del bien por la que siempre ha marchado.




 El Sr. Delacroix ha enviado este año cuatro cuadros:




 







 







 1.o LA MAGDALENA EN EL DESIERTO






 







 Es una cabeza de mujer echada hacia atrás, en un marco muy estrecho. A la derecha en lo alto, un pequeño fragmento de cielo o de roca –algo azul–; los ojos de la Magdalena están cerrados, la boca es blanda y lánguida, los cabellos en desorden. Nadie, de no verla, puede imaginar la poesía íntima, misteriosa y romántica que el artista ha puesto en esta simple cabeza. Está pintada casi a trazos, como muchas de las pinturas del Sr. Delacroix; los tonos, lejos de ser deslumbrantes o intensos, son muy dulces y muy moderados; el aspecto es casi gris, pero de una armonía perfecta. Este cuadro nos demuestra una verdad sospechada desde hace mucho tiempo y más clara aún en otro cuadro del que hablaremos enseguida; el Sr. Delacroix está más fuerte que nunca, y en una vía de progreso siempre nueva, es decir, que es más armoniosa que nunca.




 







 







 2.o ÚLTIMAS PALABRAS DE MARCO AURELIO






 







 Marco Aurelio entrega su hijo a los estoicos.–Está medio desnudo y moribundo, y presenta al joven Cómodo, joven, rosa, blando, voluptuoso y con aire de aburrirse, a sus severos amigos agrupados a su alrededor en actitudes desoladas.




 Cuadro espléndido, magnífico, sublime, incomprendido. –Un crítico conocido ha hecho un gran elogio del pintor por haber situado a Cómodo, es decir el futuro, en la luz; los estoicos, es decir el pasado, en la sombra; ¡qué agudo! A excepción de dos figuras en medias tintas, todos los personajes tienen su porción de luz. Eso nos recuerda la admiración de un literato republicano que felicita sinceramente al gran Rubens por haber, en uno de sus cuadros oficiales de la galería de los Médicis, desaliñado una de las botas y de las medias de Enrique IV, rasgo de sátira independiente, zarpazo liberal contra la disolución real. ¡Rubens sans-culotte! ¡oh crítico! ¡oh críticos!...




 Aquí nos encontramos de lleno en Delacroix, o lo que es lo mismo, tenemos ante los ojos uno de los especímenes más completos de lo que puede el genio en la pintura.




 El color es de una ciencia incomparable, no hay una sola falta y, sin embargo, no son sino proezas, proezas invisibles para el ojo desatento, pues la armonía es sorda y profunda; el color, lejos de perder su originalidad cruel en esta ciencia nueva y más completa, es siempre sanguinario y terrible. Esta ponderación del verde y del rojo place a nuestra alma. El Sr. Delacroix incluso ha introducido en este cuadro, al menos así lo creemos, algunos tonos desusados en él. Se realzan bien entre sí. El contenido es tan serio que lo hacía necesario para semejante tema.




 En fin, digámoslo ya que nadie lo dice, este cuadro está perfectamente bien dibujado, perfectamente bien modelado. ¿Se hace idea el público de la dificultad que supone modelar con el color? La dificultad es doble, modelar con un solo tono es modelar con un difumino, es una dificultad sencilla; modelar con el color, es, en un trabajo rápido, espontáneo, complicado, encontrar primero la lógica de las sombras y de la luz, después la justeza y la armonía del tono; en otras palabras, es, si la sombra es verde y una luz roja, encontrar a la primera una armonía de verde y de rojo, oscuro el uno, luminoso el otro, que producen el efecto de un objeto monocromo y que gira.




 Este cuadro está perfectamente bien dibujado. ¿Es preciso, a propósito de esta enorme paradoja, de esta imprudente blasfemia, repetir, reexplicar, lo que el Sr. Gautier se ha tomado el trabajo de explicar en uno de sus folletines del año pasado, a propósito del Sr. Couture, pues el Sr. Gautier, cuando las obras van bien a su temperamento y a su educación literarios, comenta lo que considera justo, a saber, que hay dos géneros de dibujos, el dibujo de los coloristas y el dibujo de los dibujantes? Los procedimientos son opuestos; pero se puede dibujar bien con un color desenfrenado, lo mismo que pueden encontrarse masas de color armoniosas siendo exclusivamente dibujante.




 Así pues, cuando decimos que este cuadro está bien dibujado, no queremos dar a entender que está dibujado como un Rafael; queremos decir que está dibujado de una manera improvisada y espiritual; que esa clase de dibujo, que tiene alguna analogía con el de todos los grandes coloristas, el de Rubens por ejemplo, expresa bien, expresa perfectamente el movimiento, la fisonomía, el carácter inasible y trémulo de la naturaleza que el dibujo de Rafael no expresa jamás. No conocemos, en París, más que dos hombres que dibujen tan bien como el Sr. Delacroix, uno de una manera análoga, otro con un método opuesto. Uno es el Sr. Daumier, el caricaturista; el otro, el Sr. Ingres, el gran pintor, el sagaz adorador de Rafael. He aquí algo que sin duda asombrará a amigos y enemigos, a los secuaces y a los antagonistas; pero con una atención minuciosa y reflexiva, cada cual comprobará que esos tres dibujos diferentes tienen esto en común, que expresan perfectamente y completamente el aspecto de la naturaleza que quieren expresar, y que dicen exactamente lo que quieren decir. Daumier dibuja quizá mejor que Delacroix, si queremos dar preferencia a las cualidades sanas, con buena salud, frente a las facultades extrañas y sorprendentes de un gran genio enfermo de genio; el Sr. Ingres, tan amante del detalle, dibuja quizá mejor que ambos, si se prefieren las laboriosas finuras a la armonía del conjunto, y el carácter del fragmento al carácter de la composición, pero.......................................................................................................




 .............................................................................................................




 ..................................................................................................................




 ..................................................................................................................




 ..................................................................................................................




 ..................................................................................................................




 .........................................................................................




 amémosles a los tres.




 







 







 3.o UNA SIBILA QUE MUESTRA LA RAMA DORADA






 







 Es también de un color bello y original.–La cabeza recuerda un poco la indecisión encantadora de los dibujos sobre Hamlet. Como modelo y como pasta es incomparable; el hombre desnudo vale un Correggio.




 







 







 4.o EL SULTÁN DE MARRUECOS RODEADO DE SU GUARDIA Y DE SUS OFICIALES






 







 Este es el cuadro al que nos referíamos anteriormente cuando afirmamos que el Sr. Delacroix había progresado en la ciencia de la armonía.–En efecto, ¿se ha hecho jamás alarde en época alguna de mayor coquetería musical? ¿Fue nunca Veronés más irreal? ¿Se ha hecho jamás cantar sobre una tela melodías más caprichosas? ¿un acorde más prodigioso de tonos nuevos, desconocidos, delicados, encantadores? Apelamos a la buena fe de todo aquel que conoce su viejo Louvre: que cite un cuadro de gran colorista en el que el color tenga tanto espíritu como en el del Sr. Delacroix. Sabemos que pocos nos comprenderán, pero eso nos basta. Este cuadro es tan armonioso, pese al esplendor de los tonos, que es gris: gris como la naturaleza, gris como la atmósfera del verano, cuando el sol se extiende como un crepúsculo de polvo tembloroso sobre cada objeto. Por ello no lo percibimos a primera vista. Sus vecinos le oprimen. La composición es excelente; tiene algo de inesperado porque es verdadera y natural.




 .............................................................................................................




 .............................................................................................................




 P. S.  Dicen que hay elogios que comprometen, y que más vale un sabio enemigo..., etc. Nosotros, nosotros no creemos que se pueda comprometer al genio explicándolo.




 Horace Vernet




 Esta pintura africana4 es más fría que un bello día de invierno. Todo es de una blancura y de una claridad desesperantes. La unidad, nula; pero una multitud de pequeñas anécdotas interesantes –un vasto panorama de cabaret; en general, esta clase de decoraciones están divididas, a manera de compartimentos o de actos, por un árbol, una gran montaña, una caverna, etc. El Sr. Horace Vernet ha seguido el mismo método; gracias a este método de folletinista la memoria del espectador encuentra sus hitos, a saber: un gran camello, ciervas, una tienda, etc... Es realmente penoso ver a un hombre de ingenio chapotear en lo horrible. El Sr. Horace Vernet no ha debido ver nunca los Rubens, los Veronés, los Tintoretto, los Jouvenet, ¡demonios!...




 William Haussoullier




 Que el Sr. William Haussoullier no se sorprenda, en primer lugar, del elogio violento que vamos a hacer de su cuadro, pues no hemos tomado la decisión hasta haberlo analizado concienzuda y minuciosamente; en segundo lugar, de la acogida brutal y deshonesta que le hace el público francés, y de los estallidos de risa que provoca. Hemos visto a más de un crítico, importante en la prensa, lanzarle de pasada sus ocurrencias– que el autor no tenga cuidado. Es bueno tener éxito a lo San Sinforiano5.




 Hay dos maneras de hacerse célebre: por acumulación de éxitos anuales y por un aldabonazo. Sin duda el último medio es el más original. Que el autor piense en el clamor que acogió al Dante y Virgilio,  y que persevere en su camino; sobre esta obra todavía caerán muchas burlas desafortunadas, pero quedará en la memoria de cualquiera que tenga ojo y sentimiento; ojalá su éxito siga en aumento, pues éxito ha de tener.




 Después de los maravillosos cuadros del Sr. Delacroix, este es verdaderamente la pieza capital de la Exposición; mejor dicho, es, en cierto sentido, el único cuadro del Salón de 1845; pues el Sr. Delacroix es desde hace mucho un genio ilustre, una gloria aceptada y consagrada; ha presentado este año cuatro cuadros; el Sr. William Haussoullier era ayer un desconocido, y solo ha enviado uno.




 No podemos negarnos el placer de dar en primer lugar una descripción, tan alegre y delicioso nos parece hacerlo. Se trata de la Fuente de Juventud;  en el primer plano tres grupos; a la izquierda, dos jóvenes, o mejor dos rejuvenecidos, mirándose a los ojos, charlan muy juntos y parecen hacer el «amor alemán». En el medio, una mujer vista de espaldas, medio desnuda, muy blanca, con negros cabellos encrespados, también parlotea sonriente con su pareja; tiene un aire más sensual, y sostiene todavía un espejo en el que acaba de mirarse; por último, en la esquina derecha, un hombre vigoroso y elegante –una cabeza encantadora, la frente algo pequeña, los labios algo gruesos–, deposita sonriendo su vaso sobre el césped, mientras su compañera vierte algún elixir maravilloso en el vaso de un joven alto y delgado de pie ante ella.




 Detrás de ellos, en el segundo plano, otro grupo tumbado a todo lo largo sobre la hierba: se besan. En el medio, una mujer desnuda de pie, se retuerce el pelo del que gotean las últimas lágrimas del agua salutífera y fecundante; otra, desnuda y medio tendida, parece una crisálida, envuelta aún en el último vapor de su metamorfosis. Esas dos mujeres, de una forma delicada, son vaporosamente, extremadamente blancas; por decirlo de alguna manera, empiezan a reaparecer, la que está de pie tiene el privilegio de separar y de dividir simétricamente el cuadro. Esta estatua, casi viviente, es de un efecto excelente y favorece, por el contraste, los tonos violentos del primer plano, que adquieren aún mayor vigor. La fuente, que algunos críticos encontrarán sin duda un poco Seraphin6, esta fuente fabulosa nos agrada; se divide en dos capas, y se recorta, se quiebra en franjas vacilantes y ligeras como el aire. Por un sendero tortuoso que conduce al ojo hasta el fondo del cuadro, llegan, encorvados y barbudos, felices sexagenarios. El fondo de la derecha está ocupado por bosquecillos en los que se hacen danzas y festejos.
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