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Martí como norma y sagrado deber

			El tema martiano, lo comentó Anita Arroyo, no solo es el que vertebra lo mejor de la producción de Jorge Mañach, sino el que norma su propia vida.1 A la figura a quien él consideraba «nuestra más noble grandeza», dedicó conferencias, ensayos, cursos universitarios, artículos periodísticos que suman centenares de páginas. Es significativo que el último texto que alcanzó a escribir estaba dedicado a José Martí (me refiero a «José Martí: rompeolas de América»). Pero paradójicamente, la bibliografía martiana que publicó en vida se reduce a un solo título, Martí, el Apóstol, una biografía que marcó un hito.

			A ese libro se pueden agregar tres folletos: El pensamiento político y social de Martí (edición oficial del Senado, 1941, 37 páginas) y El Ismaelillo, bautismo poético (Imprenta El Siglo XX, 1948, 35 páginas) y el discurso pronunciado en la inauguración del Rincón Martiano en el Parque de los Mártires de Santa Clara (15 páginas). El primero recoge la conferencia que Mañach pronunció en el Senado de la República el 29 de enero de 1941, con motivo del aniversario del nacimiento de Martí. Las tres fueron ediciones no venales y probablemente de poca tirada, y como ya digo se trata de folletos. Sí es propiamente un libro El espíritu de Martí, pero que vino a ver la luz póstumamente, cuando fue editado en Puerto Rico en 1972 por la Editorial San Juan. Antes había circulado en una impresión mimeografiada hecha por la Cooperativa Estudiantil Enrique José Varona, pues se trataba de las conferencias del curso impartido por Mañach en la Cátedra Martiana de la Universidad de La Habana, en 1951.

			La pasión martiana de Mañach se manifestó tempranamente. Era un joven veinteañero cuando publicó sus primeros artículos periodísticos sobre el tema, aunque aún no lo abordaba directamente. Lo cual es comprensible y lógico, pues en las primeras décadas de la etapa republicana la obra de Martí era prácticamente desconocida. De ahí que los estudios dedicados a la misma estaban en una etapa muy incipiente (es de elemental justicia mencionar los loables esfuerzos hechos entonces por escritores como Arturo R. Carricarte, Emeterio S. Santovenia y Félix Lizaso).

			No existían antologías ni ediciones populares de los escritos del Apóstol. En 1900, Gonzalo de Quesada puso en marcha el proyecto de editarlos, a razón de un libro por año, el cual concluyó en 1915. En 1919 salió de la imprenta una antología de Páginas escogidas, compilada por Max Henríquez Ureña. Los primeros intentos de publicar sus obras completas corresponden a Néstor Carbonell (8 volúmenes, 1918-1920) y al argentino Alberto Ghiraldo (8 volúmenes, 1924-1929). En 1946, la Editorial Lex lanzó una edición en dos tomos, que estuvo a cargo de Manuel Isidro Méndez y Mariano Sánchez Roca. Al primero se debe también un Ideario de Martí (1930).

			Con Martí, el Apóstol (Espasa Calpe, Vidas españolas e hispanoamericanas del siglo XIX, Madrid, 1933, 319 páginas), Mañach aportó un libro largamente esperado. Era una vergüenza nacional el hecho de que más de tres décadas y media después de su caída en combate, no contáramos con una biografía de quien fue «el prócer más preclaro de nuestra historia». Mañach además se apartó de la mitología que hizo de Martí una estatua de museo, rodeada de cromos y alusiones deificadoras (algo así era lo que había hecho Alfonso Hernández Catá en Mitología de Martí). Martí, el Apóstol retrata a un ser humano excepcional, pero ser humano al fin. Mañach destaca el puro contenido humano de aquella vida sorprendente y muestra no solo la figura histórica, sino también el hombre. Renuncia incluso a los disimulos en torno a la vida amorosa, una faceta condenada por los aspavientos de la moral superficial.

			En el prefacio que redactó para la traducción al inglés, Gabriela Mistral comentó que Mañach «posee ciertas gracias nada comunes en los biógrafos tórridos: posee el verbo, no la verba, y por esto, él pertenece a la angosta familia de los que son virilmente sobrios; de otra parte, su prosa mantiene la constante objetividad que pide el género histórico, sin que le falte la ración de subjetividad que el biógrafo frío dará siempre. Y un celo de no omitir nada importante lo trabaja a lo largo de vida tan cargada de trabajos y de ajetreos y tan compleja en lo íntimo y en lo exterior».2 Reeditado en numerosas ocasiones, Martí, el Apóstol fue vetado en Cuba a partir de 1960 y no volvió a ver la luz hasta 1990, cuando no fue posible escamotearle más sus sólidos valores.

			Pero la bibliografía martiana de Mañach dista muy mucho de reducirse a los títulos antes mencionados. De hecho, fue ese el tema sobre el cual más reincidió a lo largo de las casi cuatro décadas que van de «El Apóstol y el habitante» (noviembre 1922) a «José Martí: rompeolas de América» (julio 1961). En esos años redactó decenas de trabajos periodísticos, ensayos y conferencias que nunca se ocupó de recoger en libro, y que ahora se recogen en este volumen. Pese a que he puesto mi empeño en rescatar todo el material que he podido, no puedo afirmar que sea todo el existente. Hay, por ejemplo, algunos trabajos aparecidos en el diario El País que no me fue posible incluir, debido al mal estado de conservación de algunos de los ejemplares de esa publicación. Hablo de la colección de la Biblioteca Nacional José Martí, pues fuera de Cuba ninguna institución tiene ese periódico.

			Decía Gabriela Mistral que todo cubano es un escudero de Martí. Más que una realidad, expresa lo que en inglés se define como wishful thinking. En todo caso, en lo que toca a Mañach esas palabras le hacen plena justicia. Su dedicación a la faena de divulgar la figura y la obra de Martí entre sus compatriotas fue tan admirable como tenaz. El periódico, el aula universitaria, las ondas radiales, la tribuna, la televisión: todos los medios le parecían pocos para dar a conocer el ejemplo, el mensaje y el legado escrito de aquel a quien consideraba «el último y el más inmediato de nuestros próceres, el fundador decisivo de la República». Para él, aprovecharnos de su videncia, aleccionarnos con sus prevenciones, enfebrecernos con su ideal, constituían un sagrado deber.

			En los textos que dedicó a Martí, Mañach abordó múltiples y variadas facetas de su obra, su pensamiento y su ejecutoria. Reconoció que como escritor, como pensador y como actor histórico fue eminente, por dominio y trascendencia; pero defendía que su genialidad radicaba en que era integral. «Es la personalidad total, la obra total, el total sentido lo que más cuenta en él», sostuvo.3 Admiraba al intelectual y veneraba al hombre de acción por su trascendente lección de servicio. Por eso ser acercó a él y lo estudió desde diferentes ángulos y perspectivas. Pero de igual modo, consagró buena parte de su labor a luchar porque Martí no fuera simplemente un prócer en el santoral de las tribunas, porque su memoria fuese honrada con obras y no con la sublimación oratoria y la retórica irresponsable. En varios de los trabajos que aquí se pueden leer criticó duramente el que Martí no tuviese una patria digna de él, una República a su medida. En ellos reivindica su legado como necesidad ética en momentos de gran indignidad política. En 1953, como él denunció, «un golpe militar artero, maquinado por conciertos nefandos de la experiencia y del oportunismo, de la ambición y del soborno, subvirtió la autoridad política reconocida como legítima».4 El régimen de Fulgencio Batista estrenó su hipocresía pretendiendo honrar el Centenario del nacimiento de Martí. Mañach fue invitado a sumarse a las actividades, pero se negó a prestarse al coro y no asistió a ninguna de ellas. En ese sentido, es oportuno recordar las dos cartas abiertas que escribió al destacado escritor mexicano José Vasconcelos, quien tomó parte en los actos oficiales y, al regresar a su país, redactó un artículo elogiando la situación de Cuba bajo la tiranía.5

			La bibliografía martiana de Mañach es —aplico lo que él escribió sobre un prominente compatriota suyo— particularmente espléndida en los dos sentidos del término: en el de la abundancia y en el de la agudeza. El rescate de estos textos suyos viene a confirmar el gran valor de sus aportaciones. Prueban que por su comprensión profunda, su precisión estimativa, su fervor y su asiduidad, pocos estudiosos del tema pueden parangonarse con él. Solo por ellos, bastaría para que se le reconozca a Mañach el lugar sobresaliente que le corresponde en la cultura cubana y que tan a menudo se le escamotea.

			Carlos Espinosa Domínguez

			Aranjuez, junio 2018.

			
				
					1	Anita Arroyo: «Martí y Mañach», El espíritu de Martí, Editorial San Juan, Puerto Rico, 1972, pág. 5.

				

				
					2	«Algo sobre Jorge Mañach», La lengua de Martí y otros motivos cubanos, compilación de Jaime Quezada, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2017, pág. 141. 

				

				
					3	El espíritu de Martí, pág. 47. 

				

				
					4	Jorge Mañach: «Significación del Centenario Martiano», Lyceum, febrero-marzo 1953, pág. 24.

				

				
					5	«Carta abierta a Don José Vasconcelos», 22 febrero 1953, págs. 48-49, 79; «Segunda carta a Don José Vasconcelos», 8 marzo 1953, págs. 54-55, ambos publicados en Bohemia. 

				

			

		

	
		
			
Esta compilación

			Esta compilación de artículos de Jorge Mañach constituye un segmento de un proyecto mayor, encaminado a recuperar parte de su faena periodística. Y digo parte, porque reunirla toda es una tarea, si no imposible, sí muy ardua. Sus primeras colaboraciones en la prensa cubana datan de cuando tenía diecisiete o dieciocho años; la última la redactó pocas semanas antes de morir. En varias ocasiones se quejó de la servidumbre del diarismo, que según él no le dejaba tiempo para escribir los libros que prometió a lo largo de su vida y que nunca llegaron a ver la luz. Pero nunca pudo abandonar la que fue su pasión más fiel y duradera, acaso porque al igual que su admirado Ortega y Gasset, era un escritor de artículos y de pequeños ensayos. De hecho cuatro de los libros que publicó —Glosario (1924), Estampas de San Cristóbal (1926), Pasado vigente (1939), Visitas españolas: Lugares, personas (1959)— los armó a partir de materiales periodísticos.

			En una entrevista aparecida en 1956, Mañach comentó que un buen amigo suyo se había dedicado bondadosamente a hacer una bibliografía de lo publicado por él hasta ese momento. El registro sumaba «unos ocho mil títulos, entre artículos, conferencias y ensayos». Si se pudiese reunir todo el material disperso, que se halla en periódicos y revistas, el número de páginas como mínimo triplicaría el de todos sus libros. Pero no se trata solo de una cuestión cuantitativa. Su labor periodística es una parte sustancial de su actividad intelectual y literaria, aquella que probablemente constituye su columna vertebral, aquella en la cual se volcó con mayor vehemencia. De ello se puede deducir que solo tendremos una imagen cabal de su pensamiento y de su trayectoria humana e ideológica cuando ese copioso material esté accesible y al alcance de los lectores. Y justifica también la necesidad de acometer ese proyecto.

			No hace falta que diga que la realización del mismo ha implicado dedicar mucho tiempo en bibliotecas y hemerotecas. Reunir los textos de Mañach ha sido una faena todo menos fácil, debido a la enorme cantidad de ellos que escribió y a que se hayan dispersos en varias publicaciones. Algunas de estas además solo existen en Cuba, lo cual dificultó aún más el trabajo, por no residir yo allí. A lo largo del proceso de búsqueda y acopio he contado con la colaboración de algunas personas amigas, a quienes quiero dejar constancia de mi agradecimiento: en primer lugar, a la investigadora Cira Romero y el académico e investigador Ernesto Fundora, cuya ayuda ha sido inestimable a lo largo de la realización de este proyecto; a Araceli García Carranza, jefa de investigaciones de la Biblioteca Nacional José Martí; y a los investigadores Enrique Río Prado y Ricardo Hernández Otero. A todos les expreso aquí mi gratitud por la generosidad y la buena disposición que siempre demostraron para ayudarme.

			C.E.D.
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El Apóstol y el habitante

			De lo que nos ocurrió a usted y a mí ayer de mañana, ¿qué quiere usted que piense?

			Si miramos con ecuanimidad lo acontecido, tendremos que reconocer, (entre usted y yo, sin que nadie se entere) que fuimos algo indiscretos. Aquí no estamos en Utopía, amiga mía, donde Moore se las arregló para que todo el mundo pudiera decir lo que le viniese al meollo, o meramente a la lengua. Esta es una república organizada, constitucional, con ideas y sentimientos establecidos, cuya lesión a nadie se tolera.

			Fuimos, sí, algo imprudentes... Yo no sé si usted, en su azoramiento, se dio cuenta cabal de cómo se provocó la algarada.

			Usted recordará que nos habíamos encontrado, por azar, en la calle de San Rafael, la cual bajamos juntos (porque usted quiso hacerme la merced de que la acompañara) hasta el Parque Central. Como de costumbre, allí había, a pesar de la hora brava de sol, algunos de esos capitalinos filosóficos que el humor popular llama «habitantes». E íbamos ya mediando el parque, cuando a usted se le ocurrió detenerse heroicamente tras la estatua del Apóstol e instarme en alta voz designando con el dedo el monumento:

			—¡Vea usted qué ridiculez!...

			Yo sí me apercibí de que, en aquel instante, uno de los filósofos, que dormitaba apoltronado, en una silla, con el pajilla todo sobre la cara, se lo levantó con un gesto brusco y nos miró impertinentemente. Pero como aquí los hombres miran siempre de modo impertinente, cuando pasa una señora —sobre todo si va acompañada—, yo no lo di importancia al que nos mirara; y usted siguió diciendo, con su charla siempre ágil y locuaz, esto, más o menos:

			—Le digo a usted que eso es grotesco. ¡En lo más céntrico de la ciudad: allí donde culminan nuestros más patéticos esfuerzos de embellecimiento urbano, nuestros hoteles, nuestros sillones de limpiabotas, nuestros liceos noctámbulos y nuestros anuncios eléctricos —ahí, en el mismito centro, esa estatua!

			Yo sonreí. El «habitante», en esto, debió acercarse por detrás de nosotros para oír nuestra conversación. Y usted continuó:

			—¿Quién no admira ese prodigio escultórico? Usted, que ha visto corridas de toros, ¡fíjese!... Martí está como Gaona en las buenas tardes. Acaba de dar una gran estocada; el brazo derecho levantado, como deteniendo con el gesto al bicho; el izquierdo, plegado hacia atrás, y en la mano el ondulante capote. La cara —¡venga! venga y vea— con una expresión de «¡Dejarme solo!». Él todo, ¡una faena de oreja!

			Entonces, amiga mía, yo recuerdo que le observé a usted con un pequeño escrúpulo:

			—¡Qué irreverencia, señora...!

			Pero usted, riéndose, continuó:

			—¡Míreme ese pedestal!... El escaloncito de arriba, muy mondo y muy liso: no se le ocurrió poner no una fecha, un pensamiento (¡un «grano de oro»!), nada.

			Luego, una moldura como las que ostentan, en sus tesis, los estudiantes de arquitectura. Más abajo —¡fíjese!— un conato de huelga en la manigua, mambises enanos que se caen al suelo, se levantan airados en gestos de motín, o como cuando atropellan a alguien... Y aquí, enfrente, las consabidas matronas en ropas menores y el consabido escudito, que si como emblema nacional es muy venerable, como motivo de ornamentación usted convendrá conmigo en que deja mucho que desear, ¿no?

			Yo asentí.

			—Pues bien, eso... ese esperpento, ¡a Martí!

			Y aquí vino la bronca, ingrata, ¿recuerda?

			El «habitante» se aupó los calzones, se mondó el pecho y le gritó a usted, groseramente:

			—¡A Maltí, sí señora, a Maltí! ¿Y qué? ¿No se lo mereció? Fue el Padre de la Patria, pa que lo sepa usté; y como dice el cantico, «si él viviera, otro gallo cantaría, y no debió de moril» ... A usté, ¿quién la mete a critical y a decil si está bien o no está bien? Si no le guta, ¡váyase! Váyase a la Florida, que aquí, maldita la farta... —Y luego, mirándome a mí: ¡No tiene usté la curpa, no! Si no fuera porque... ¡Vamos, hombre!

			Con esta última exclamación, salí yo de mi pasmo. Usted estaba algo pálida y sonreía. Yo la tomé del brazo, hice señas a un Ford que pasaba, le prometí a usted que no llegaría la sangre al río, porque entre cubiches no íbamos a andar con boberías, y le di su dirección al chaufeur para que la llevase a su casa.

			Cuando volví al lugar del incidente, nuestro hombre tenía un corro alrededor y peroraba, peroraba, peroraba. Como un político...

			No quiero fatigarla con el relato de cómo arreglé la querella y calmé el humor patriótico enardecido del orador. A las buenas, poco a poco, le fui convenciendo de su equivocación. Le dije quién era usted y cómo, cuando era niña, había colaborado usted en la ejecución de aquella bandera para los insurrectos —¡si hasta le especifiqué era quien había bordado la gran estrella de seda blanca en el triángulo de púrpura!

			Nuestro intruso, entonces, se entusiasmó. Tan efectivo fue ese detalle (junto con mi paciencia, una media de laguer y una breva) que (siempre como los políticos) cambió de actitud, giró en redondo, se puso abiertamente del lado de usted, se enfadó de nuevo y comenzó otra vez a perorar, abogando por que la estatua actual del Apóstol fuese arrancada de allí y sustituida con otra igual, solo que más grande, grandísima, como se merecía Martí...

			—Bueno, y ¿qué haríamos con la chiquita? —le pregunté yo.

			—Pues, hombre... ¡se la podríamos regalar a Güira de Melena o a Bemba del Negro!

			Con esto, amiga mía, se terminó la conversación.

			De vuelta a casa, iba yo considerando lo característico que fue ese incidente de nuestra vida criolla... esos gestos de patriotismo tuerto, ese humor, susceptible a toda crítica, que atañe en bien o en mal a nuestros temas sublimes, ese culto de los símbolos con descuido de la realidad, ese hero-worship que no tolera comentarios ni contra la estatua del héroe, ¿no representan un extremo de nuestra opinión nacional, y el prejuicio que pudiéramos decir plebeyo?

			Frente a él está el otro: el de los patricios del día; que ya «no se hacen ilusiones» y lo ven todo perdido.

			¡Qué rica amalgama, amiga mía, pudiera hacerse entre ese romanticismo de los de abajo y ese cinismo de los de arriba!...

			En cuanto a la estatua, ¿sabe usted que no me pareció tan mala la idea de mandarla a Güira de Melena, o a Bemba, y sustituirla con otra que no ocasione incidentes como el de esta mañana?

			(Diario de la Marina, 15 noviembre 1922)

		

	
		
			
Honrando a Martí

			Si no la supiera usted, señora, como buena dama de la tierra, muy apegada al sedentario retiro de su hogar y, los domingos, al piadoso reclinatorio, yo le propondría que viniese a ver la ceremonia con que, a las once —a la hora de los acompañamientos de salida de misa y del aperitivo—, va a cambiársele su viejo nombre a la calle de Paula por el de la madre de Martí.

			Diz que van a hablar líricos y sesudos oradores. La Asociación Canaria que recogió la iniciativa feliz (todas las iniciativas, se dicen felices, pero esta sin duda que lo es) de Gómez Wangüemert, canario cantor, no escatimará alicientes, a buen seguro, que compensen los rigores del sol. A más que este será sol de domingo, y como tal, según Rubén, amable e indulgente sol.

			Pero no es todo eso lo que me movería a invitarla. El señor [Arturo R. de] Carricarte, el doctor Tomás Felipe Camacho y el señor de Lugo Viña, que son grandes decidores, dirán sin duda cosas gratas de oír; mas el encanto superior estará en el instante todo silencio, recogimiento, devoción, en que se revelará lentamente, allá en lo alto de la mampostería, el nombre de doña Leonor Pérez de Martí.

			Habrá ese silencio que solemos llamar religioso sin duda porque es de aquellos momentos en que el alma se solivia, más pura y más clara, eucarística a veces, sobre el trajín de las banderías y de los fords. Habrá un hondo y reverente silencio que quizás solo interrumpa, sin turbarlo, el frío inconsciente de un gorrión; y usted que ama todas las finezas y las bellas exaltaciones, suspirará hondo y acaso llore un poquito.

			¿Qué homenaje más ferviente no más noble ni más halagüeño que ese a los manes del Apóstol podríamos figurarnos, amiga mía?

			A un gran hombre solo se le puede honrar adecuadamente así. En sus hijos, que son sus obras, y en su madre.

			(Tratándose de la de Martí, señora, he escrito la frase escuetamente así. Estamos plebeyamente acostumbrados a rehuir esa rectitud de expresión, porque la villanía del arroyo —inspirándose quizá en el mismo filial amor— ha asociado esa expresión con el insulto. Pero hay maternidades que rechazan el eufemismo.)

			Gonzalo de Quesada, «paje» que fue del Apóstol, lo honró en su prole, en la que Martí llamaba su «papelería». El cabildo, o quien fuese, quiso honrarlo personalmente, en su efigie, con esa desmañada estatua que padecemos en el Parque Central. La República está haciendo esfuerzos patéticos por dar honra de realización a sus ideas.

			Y es que, con harta frecuencia, pensamos que solo ha de estimar lo deliberado y consciente, aquel hecho fecundo que se realizó voluntariamente y con conocimiento de todos sus alcances. Porque, la madre de Martí, cuando lo dio al mundo no supo, ni quiso acaso, darle a la patria un servidor y un mártir, pensamos que no está bastante alta para nuestros cirios y para nuestros inciensos.

			¡Pueril error; el de los niños, que desconocen las hondas causalidades! ¡Como si en la semilla no estuviera ya algo del tronco! ¡Como si el parecer de una madre no fuera siempre directiva y a veces fin de nuestras acciones! ¡Como si, en este caso sobre todos, no hubiera dicho el mismo Martí que «era vida un beso de su madre»! ¡Como si toda maternidad no fuera grande por el dolor, preciosa por sus posibilidades, y más grande y más preciosa en el parto de una cumbre!

			Discúlpeme usted estas grandilocuencias, señora. Usted sabe que me disuenan los superlativos; pero es que el tema es superlativo de por sí y suscita los únicos lirismos que son perennes y que no ensordecen la vida.

			Usted no estará mañana en la esquina de Paula y Avenida de Bélgica; pero yo sé que, hacia el mediodía, levantará meridianamente su espíritu en homenaje a una mujer que fue grande porque nos dio nuestra más noble grandeza.

			Y no se olvide usted que esa calle ya no se llama de Paula sino de Leonor Pérez.

			(Diario de la Marina, 17 diciembre 1922)

		

	
		
			
La obra de Néstor Carbonell

			«Como otra Isla sonora y espiritual».

			Así, en frase inmaculada, ha dicho nuestro Néstor Carbonell lo que «fue para los cubanos» el Padre Martí.

			Y uno se pregunta, alarmado, qué alcance tendrá en la realidad ambiente de nuestras aficiones y de nuestros olvidos, de nuestro entusiasmo y de nuestras menguas, ese pretérito que quisiéramos imponderado y casual: «fue» ... Entonces, ¿es que se ha sepultado ya en el alevoso mar de la cotidiana mezquindad aquella isla espiritual y sonora? ¿Es que no recordamos ya?

			¡Recordar! ¿Qué será recordar, señora, si no es pensar en y seguir con; amar, amar siempre, ser eternamente fiel y eternamente benigno; no hacer meras visitas y epístolas ni loas de cumplido y ocasión, sino llevar de continuo, en la entraña del ser, la imagen y las normas de la cosa amada? «Lo amado es, por lo pronto, lo que nos parece imprescindible.» Esto lo dice Unamuno, el sabio de los amores adustos. A tenor con esa filosofía meridiana, recordar lo que una vez amamos sería sentir, como «imprescindibles», las prolongaciones espirituales del ídolo: sus cartas, su mensaje, su obra de buen amor.

			El ex–amante, en los días de mudanza, mira la fotografía aquella —¡tan besada!— y piensa que recuerda aún. Los pueblos, a veces, en eterna mudanza hacen la estatua, el aniversario decorativo o la conferencia apostólica ¡y ya creen saldada su deuda de recuerdo! Pobre humanidad ¡qué poco mereces el sacrificio!

			***

			Basta leer estas cinco fervorosas conferencias de Néstor Carbonell, cada una de las cuales termina con una exhortación al presente mísero, para comprender cuán ciertamente ve el buen discípulo la prescindibilidad en que se tiene al maestro. Da angustia decirlo: Martí no vive ya sino como una representación vaga en el alma del pueblo —«¡él no debió de morir!»— y como un ídolo íntimo sobre el ara escondida de algunos románticos. El cinismo y el simple olvido han obliterado los demás recuerdos.

			¿Pensaréis que es este un lirismo pesimista? Pulsad, empero, la opinión de cada cual, en la oficina y el café, en la redacción y en el lobby. Los frívolos, sospechan que Martí fue un buen orador: saben, de oídas, que estuvo en Tampa, que murió en Dos Ríos y que usaba mosca. Los inteligentes cínicos, han ojeado todo el relicario de Quesada; mas cuando hablan de Martí, es como de la abuela: «Fue muy buena y muy guapa en su tiempo. Ahora, la pobrecita, vive de milagro; no se da cuenta de nada»... No lo dicen; pero a vosotros os parece escucharles también: «Más valdría que se muriera».

			Los inteligentes piensan que el mensaje del Apóstol solo fue cosa de su tiempo y para su tiempo. Su libertarismo extremista estaba reñido con las implicaciones económicas y políticas de lo posterior. Enmienda americana; su moral generosa pugnaría con el maquiavelismo práctico que necesita la República constituida. Martí fue un orador, fue un romántico, fue un bello y sonoro iniciador poeta, cuyas construcciones ideales hay que relegar a la patria arqueología.

			Así piensan los que piensan.

			***

			Sin embargo, vive aún la casta de los románticos. A ella pertenecen estos Carbonell, que tantas conquistas espirituales han logrado para la Patria.

			Aparte de su obra en sí —de la lucidez, del fervor, del noble ímpetu con que han venido dando a los vientos tanta grandeza olvidada— convendría poner sus nombres sobre el rostrum para ejemplo de romanticismo heroico. El humor tropical ha podido especular contra sus entusiasmos de voceros; pero la labor de ellos es tan tenaz y tan sincera, ponen un tal arranque viril y un dejo tan inequívoco de honda afiliación a Martí en sus divulgaciones, que sería burda mofa compararlos a las misses inglesas del Club Browning o a los reivindicadores gramofónicos de Stendhal en Francia. Mas si no existiera esta insinuación de mofa contra los «martinianos», no se diría que Martí está olvidado y que el romanticismo pugnaz de estos devotos es heroico...

			***

			De estas conferencias que mi admirado amigo ha reunido en un pulcro volumen —Martí: su vida y su obra— ¿qué decir sino que son como una bella y milagrosa letanía?

			Martí, hombre, Martí, poeta, Martí, prosista. Martí orador y político —y luego, una «ofrenda» que es credo y padrenuestro, a la vez.

			Con qué férvida comprensión, con qué incólume y equilibrado orgullo, con qué pasmo bíblico cuenta el discípulo la vida, toda prédica y milagro, del Apóstol! El gran hombre a quien Néstor, asombrado, mirara, de niño, verter a raudales la palabra anhelosa de patria, va tomando cada día nuevas amplitudes en su recuerdo, y es hoy, y es siempre, «luz serena y deleitosa en su cerebro, ternura y bondad y alas en su corazón...».

			La muerte épica del bravo le inspira a Carbonell dos párrafos llenos de luz y de tragedia. Sin relacionar patrióticamente, el alma se conmueve por la sola virtud de la palabra, y se piensa en la justeza con que ya alguien ha dicho que en Carbonell canta, cuando canta a Martí, algo de aquella elocuencia inefable del Maestro.

			Al hablar del poeta, no quiere aquilatarlo, que es mucho su fervor. Pero su dogmatismo es plausible y convincente. ¿Quién niega, ante los Versos Sencillos, que Martí tuvo una infinita potencialidad poética? Lo pasmoso de aquel hombre es que supiese insinuarse con genialidad en cuanto fuese su empeño. ¿No fue un gran prosista a pesar de ser un gran orador? Yo, por mi parte, me enlisto con Carbonell entre los que consideran a Martí el más alto prosador hispanoamericano. El ecuatoriano Montalvo, que pudiera disputarle ese cetro, no tenía su magnífica, su vital espontaneidad.

			***

			Una proposición, para terminar. A Martí hay que recordarlo con algo más que estatuas, conferencias y coronas. Su obra no conquista, porque su obra no se conoce. No la conocemos nosotros; no la conoce el extranjero. Si nosotros no la conocemos teniendo la posibilidad, yo no sé cómo remediarlo sin recurrir a los azotes o a la metafísica. Pero esa oportunidad y estímulo para conocer a Martí les falta a los extranjeros. ¿Qué propaganda de nuestros valores hacemos nosotros entre ellos?

			Las universidades y los premios académicos son fáciles instrumentos para la mejor divulgación —la divulgación que trasciende en lo intelectual. Establezca el Estado en varias grandes universidades —en la Sorbona, en la de Berlín, en la Central, en Harvard y Yale— un premio generoso anual al alumno que escriba el mejor ensayo sobre Martí.

			¿No pensáis que así pudiera llegar a compensarse el olvido de los de aquí?

			(Diario de la Marina, 2 mayo 1923)

		

	
		
			
I-La hermana de Martí

			Este artículo que voy a escribir puede llevar un subtítulo que dijera:

			CÓMO PAGA LA REPÚBLICA A SUS PRÓCERES

			La Hermana del Apóstol en la Miseria, lo cual, con tantas mayúsculas, y puesto en la región frontal de un gran rotativo estridente, puede que lograra una conmoción pública, un escándalo: a la postre, una pensión del Estado.

			Pero no... Hay penurias tan decorosas y tan reservadas, que uno no se atreve a exponerlas en el rostrum, a la comidilla de toda el ágora. Hay vergüenzas que se condenan mejor en voz baja.

			***

			Edelmann me llevó, hace unos días, a ver a doña Amelia Martí. La hermana del Fundador vive en el Vedado. No en la calzada, no; ni en una avenida; ni en una calle numerada y «bien» siquiera, sino en una casita encalada y humilde del pasaje que llaman de Montero Sánchez, No. 38, entre 6 y 8.

			La casita es blanca y baja. Por fuera, hay una verde insinuación de yerbas y enredaderas. Dentro, el piso es entarimado, y las maderas, cuando se entra, gimen un poco, como en un vago y discreto anticipo de confidenciales tristezas... El mobiliario de la salita es un juego económico de pino pintado. Cuatro sillas; dos sillones; una mesa con una maceta —todo muy pulcro y barnizadito. Sobre la pared enjalbegada del testero de honor, dos ampliaciones malogradas, al carbón: una de Martí, otra del General Loynaz. En otro lienzo más estrecho del muro, el famoso retrato al óleo del Apóstol, que pintó el sueco Herman Norman allá hacia 1890.

			Amelia Martí nos acoge con un gesto suave y franco de cubanidad antigua. Aunque ya tiene sus sesenta años cumplidos, según luego me entero incrédulamente, apenas parece haber traspuesto la cincuentena. Su locuacidad criolla es de un timbre franquísimo; anima la frase con gestos vivaces; conserva la tez lozana aún, y retienen los ojos en lo hondo de sus cuencas ocres, un brillo cordial, a las veces jocundo. Da la sensación característica de esas matronas enteras, capaces de afrontar con una sonrisa las eventualidades más duras —una de esas mujeres joviales y estoicas a quienes siempre se acude en los trances familiares de honor y de dolor.

			¿Y cómo no ha de ser ella una mujer tal? Mientras yo discretamente la observo, buscándole en la alta frente, de aladares grises, el parecido ilustre, Amelia Martí conversa con Edelmann acerca de su situación.

			Sigue siendo muy apurada —¡figúrese!—: Salvo dos o tres espíritus generosos que conocieron a «Pepe», nadie se ocupa de ella. El General Loynaz, una vez, le consiguió una ayuda de mil pesos, para atender a la dolencia de una hija enferma que se moría. Se gastaron los mil pesos y la hija se murió... Otra vez, cuando Menocal, el mismo Fico Edelmann fue a impetrar a palacio la ayuda del Presidente. El Presidente no sabía siquiera que viviese una hermana de Martí... Aquello «se arreglaría». Y se arregló enseguida con una pensión oficiosa (¡de cincuenta pesos!) que el reajuste eliminó meses después... Pasó mil apuros —¡figúrese!—... Los vecinos, viéndola en tales crisis, no querían creer que ella fuese la hermana de «Pepe»: decían que, si eso fuera verdad, ella no estaría sufriendo calamidades: tendría una casa, y una gran pensión... Y ella, ¡qué iba a decir!: tenía que oír y callar... Últimamente, Carricarte que ha sido muy bueno para con ella, le ha conseguido al fin cincuenta pesos «con cargo a Lotería»... Dios sabe cuánto tiempo le durarán...

			—Pero, ¡cómo es posible, señora...! ¿Y el Congreso —el Congreso de la República sabe del caso de usted? ¿No ha hecho nada en su favor?

			—Verá. Hay un proyecto de ley aprobado ya por el Senado ¿no?; pero en la Cámara todavía no ha pasado... Dicen que el día que se propuso, alguien pidió que se pospusiera para el final de la sesión, y cuando iban ya a debatirlo, resultó que no pudo ser, porque muchos representantes se habían ido y se había roto el quorum...

			Hubo una larga pausa. Edelmann y yo nos miramos con asombro, con ira, con vergüenza.

			—¿Qué le parece, Edelmann? Unos representantes de la Nación que se marchan cuando se va a discutir una ofrenda póstuma a Martí...

			Edelmann sonríe sardónica, amargamente, entre el bigote y la perilla hidalgos. Sonríe no sé si con viejo pesimismo o con pesimismo de viejo a quien ya nada sorprende. Al fin dice:

			—Pero... se pusieron de pie, Mañach. Los ilustres representantes se pusieron de pie al mencionarse el nombre el Apóstol...

			Y Amelia Martí ha sonreído también, y ha suspirado bravamente.

			(Diario de la Marina, 11 enero 1924)

			
II-La hermana de Martí

			Aquella misma mañana, en que el solecillo picante de diciembre, multiplicando su resplandor en las fachadas de los chalets, poblaba el Vedado de brutales claridades —aquella mañana de natural optimismo, todo lo veíamos negro en casa de Amelia Martí.

			Todo no. Las evocaciones que ella y Edelmann hacían del Apóstol, ponían en el ánimo una suave lumbre de emulación, de ideal, de entusiasmo. Parecía, entonces, que un hombre como aquel, tan generoso, tan infinito en simpatía y altura humanas, tan sabio en el pensar y férreo en el querer, tan naturalmente nacido, en suma, para una vocación gloriosa, no podía haber hecho una disonancia fútil en la historia. De aquel sacrificio, algún rico fruto había de aprovecharnos. También Bolívar, a corta distancia, pensó que había arado en mitad de los mares. Pero, ¿por qué andaba ello tan menguado aún? ¿Qué sórdido mal de ojo tenía todavía encanijada la realización nacional? ¿Por qué tanto yermo de ideales, donde hubo aquella pingüe siembra? Y esta mujer, esta buena mujer, hermana del Sembrador, ¿por qué así destituida de toda parcela en el predio que él cultivó?

			Un poco líricamente —un poco con demasiado lirismo— ocurrían estos plañideros pensamientos. Y como no hay nada tan funesto para el pensar como el lirismo excesivo, me puse a mirar el solecillo claro que entraba distraídamente por la ventana abierta. Era un antídoto.

			Amelia Martí y Edelmann hablaban del «Pepe» que ellos conocieron, refiriéndose en beneficio de mi curiosidad cosas que tenían mil veces contadas... Edelmann le había conocido allá por los ochentas, cuando Martí vivía en Nueva York días de nieve y de fiebre, había preguntado a otro cubano: «¿Quién es ese hombre extraordinario?»; y le contestaron que era «el hombre de más talento que había producido Cuba» ... Una tarde, (hacia el 90, debió ser), Fico recibió una esquela de aquel «hombre extraordinario», con quien ya había hecho veloz amistad. El billete (que Edelmann me mostró temblorosamente en su casa, en otra ocasión) le invitaba a que fuese aquella noche «a despedir con café y versos a Panchito Chacón y a ver los cuadros de Norman...».

			¡Con café y versos: qué linda frase pagana! Y Panchito Chacón era el padre de nuestro José María de hoy... Y Norman era el pintor sueco, autor de aquel óleo veracísimo que estaba en el testero más angosto...

			La alusión me hizo volver los ojos al retrato, documento precioso y casi desconocido de la iconografía martiana, que Amelia conserva con recelosa devoción. Es un gran apunte de dos pies escasos de alto y proporcionada anchura. El pincelaje es valiente y suelto; fríos los tonos, como convenía a la sugestión de nórdica latitud y a la color pálida, ascética, lívida que caracterizaba aquel rostro de eterno convaleciente.

			Martí está sentado a su mesa de trabajo. Los ricos tejuelos de su biblioteca asoman tras él, por encima del hombro agudo. Sobre la mesa se ven el tintero de cristal que vertió tanta prosa opulenta y tanto verso inefable, y el gran sello del Partido Revolucionario. El pintor ha sorprendido al otro noble artista del verbo en una pausa meditativa: la una mano escribe; la siniestra, menuda, blanca, femenil, se crispa a su guisa habitual contra el borde de la mesa, destacando el sobrio relieve de aquel anillo que Martí se hiciera con hierro de sus viejos grilletes juveniles, en el presidio doliente. La figura tiene todo un gesto de nervios contenidos, de curiosidad fugaz, de voluntad intelectual...

			—Sí, era un hombre extraordinario —ha dicho Edelmann con unción, después del paréntesis contemplativo. Era un raro y delicado espíritu con algo de león y algo de mujer... Estaba siempre enfermo; pero su energía natural no conocía tregua. Cuando no tenía más ostensible quehacer, conversaba. Y su conversación era un venero de emoción, de sencillez, de enseñanza siempre sonreída. ¡Ah, la sonrisa eterna de Martí!

			Amelia ha engarzado aquí un recuerdo para el sonreír del Apóstol. Sonreía siempre, puerilmente, suavemente. La madre, en ocasiones, hallaba su sonrisa intempestiva y le encarecía que pudieran creerle una ficción o una vaciedad. Y él sonreía más entonces.

			A las veces, sin embargo, poníase muy serio, como ensimismado en la entraña melancólica.

			—Pepe, ¿qué te pasa?

			La alarma maternal le sobresaltaba, como si lo sacase bruscamente de un trance. «¡Nada!», exclamaba sonriendo de nuevo; pero la transición era invariablemente un hondo y tenue suspiro, un «¡ay!» casi arrancado e histérico, como el de una mujer dolorida.

			Su ternura era inagotable. Del despojo idólatra de sus cartas y papeles, Amelia solo conserva copia de aquella breve y memorable epístola, toda apretada de emoción, de amor, de bravura y de presentimiento, en que Martí se despedía de su madre a punto de embarcar para Montecristi y para Dos Ríos. ¿Quien no gustaría otra vez la fruición melancólica de aquellos sobrios renglones?:

			«Madre mía: Hoy 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje estoy pensando en usted. Yo sin cesar pienso en usted. Usted se duele, en la cólera de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací de usted con una vida que ama el sacrificio?

			Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre.

			Abrace a mis hermanas y a sus compañeros. Ojalá pueda algún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí. Y entonces sí que cuidaré yo de usted con mimo y con orgullo. Ahora, bendígame y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin propiedad y sin limpieza.

			La bendición; su

			J. Martí.

			25 Marzo 1895.

			Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que usted pudiera imaginar. No son inútiles la verdad y ternura. No padezca...».

			Y, después de leer esa carta, nos hemos despedido de Amelia Martí en silencio, dejándola melancólica y orgullosa, en su casita blanca, abandonada de la mano de Cuba.

			(Diario de la Marina, 12 enero 1924)

		

	
		
			
Los ilustres desconocidos

			El anuncio de que la hermana de Martí está sufriendo privaciones increíbles, dejada de todo apoyo oficial o privado, hasta ahora no ha determinado más reacciones que las del mero comentario, o de la vergüenza in petto. Ni uno ni otra se ha traducido en intenciones, siquiera, de eficacia. Voz pacata hubo, sin duda, entre las jóvenes, que se alzó en corro camaraderil para proponer una función de beneficio a favor de Amelia Martí. La idea no prendió, y yo casi me felicito de ello. Hay redenciones que son más ignominiosas que la ignominia misma. El terno de la dignidad no admite remiendos, y mucho menos con los retazos piadosos de la indiferencia.

			***

			Y Martí dijo:

			«Nosotros no sabemos si es bella la vida. Nosotros no sabemos si el sueño es tranquilo. ¡Nosotros solo sabemos sacarnos de un solo vuelco el corazón del pecho inútil, y ponerlo a que lo guíe, a que lo aflija, a que lo muerda, a que lo desconozca la patria!».

			Bien se ve.

			***

			«Uno del montón», escribió al Director de este periódico la larga carta que ayer se leyó en las Impresiones. ¡Brava y noble carta por cierto! En ella se describe el estado en que se encuentra, en nuestro Cementerio de Colón, la tumba de Gonzalo de Quesada. La descripción me trajo al ánimo mi propia experiencia melancólica ante el mezquino mausoleo del Apóstol en Santiago de Cuba. Allí también, los niños de un colegio ponen regularmente unas flores al inspirado de La Edad de Oro. Y hay banderas y coronas y letreros y cosas. Pero la arquitectura y la mampostería son de lo más gris del mundo.

			¿Una suscripción para instalar con gratitud estos o aquellos restos? ¡Son tan flacas las faltriqueras del amor privado!... Algún día, alguna generación de caracoles más sonoros en las playas nuestras logrará levantar, como Francia, en el corazón de la ciudad, un panteón para los ilusionados de la Patria. El buen Dios me oiga.

			***

			Por lo pronto, ya infunden esperanzas al ánimo esta general cruzada de reivindicación científica para los manes del doctor Finlay, y la conmemoración del aniversario de Albarrán, que anoche hizo en la Academia de Ciencias el Ateneo de La Habana.

			Finlay y el gran sagüero Albarrán llenan dos páginas ilustres en la historia de la ciencia moderna. No declaramos los cubanos su sapiencia benemérita: la declararon los extranjeros, los que poseían el criterio evaluador. Este reconocimiento, exótico, parece que doblaba su merecimiento.

			Pero ¿qué hemos hecho nosotros para traerlo a la conciencia íntima, general, cotidiana y unánime de nuestro pueblo? ¿Qué para infundir en los ánimos humildes el orgullo cubano de esos compatriotas? En Francia —mencionemos otra vez, mencionemos mil veces a la memoria de la sagesse— el reciente «Día de Pasteur» fue una jornada de exaltación plebeya nacional, como un 14 de julio cualquiera. Últimamente, la Cámara votó una cuantiosa pensión anual a Madame Curie, la codescubridora del radio. Todos los diputados se pusieron de pie al mencionarse el nombre excelso; pero ninguno se marchó a la hora del acuerdo eficaz... En Francia, cada vez que se verifica una «promoción» de la Legión de Honor, el pueblo entero vigila en los periódicos la justicia de las designaciones. A no recuerdo qué gran comediante, se le negó ha poco, en una preterición inicua, el rojo cintillo para la solapa. Hubo gran revuelo. La efigie del artista aparecía profusamente por aquellos días, en los carteles de las estaciones del Metro; y una mañana, la mañana de la denegación definitiva, todos vieron cómo las costurerillas, y las grisetas sacaban sus lápices de rouge frívolo y, empinándose en la punta de los pies, ponían un firme trazo escarlata al través de la solapa del artista, en el cartel...

			La falta de devoción a la causa pública, que Ramiro Guerra apuntaba ayer como la más grave partida en nuestro déficit nacional, tiene una manifestación específica en la falta de amor a los hombres-valores de la patria. Pero ¿dónde están los mandatarios que den ejemplo?

			(Diario de la Marina, 18 enero 1924)

		

	
		
			
¿Por qué no «martiano»?

			Rubén Martínez Villena, nuestro Rubén de Cuba, ha protestado alguna vez, no sé si de un modo público, contra el adjetivo «martiano», que aquí se suele emplear en los oficios del culto... oficioso a Martí.

			La protesta, como tal, y ahora como tema para la crónica, sería en verdad nimia si no se tratase nada menos que el Apóstol de las libertades nacionales. Esto nos obliga —si no a votarle una pensión a su hermana Amelia, que hace años vive sufriendo estrecheces bochornosas para la República—, por lo menos a no tomarnos libertades fonéticas con el padre de nuestras libertades políticas.

			Porque no hay vuelta que darle: «martiniano» viene de Martín, nunca de Martí; y esa injerencia de la n en el adjetivo derivado, resulta bastante más caprichosa y superflua que la de la Enmienda Platt en nuestra pequeña Carta Magna. ¿Qué pensaría el General si a los que antaño fueron sus suaces —hoy multiplicados desmedidamente por la gratitud o por la conveniencia—, en vez de Machadistas se les llamara «machadianos»? Sería rebajar a Machadín al serio apellido presidencial.

			Por lo que al prócer del Apóstol hace, «martiniano» nos parecería a todos —aquí y fuera de aquí— una derivación más lógica, más fiel y hasta más peculiar. Suena, en efecto, algo alusivo a Marte. Mas la alusión no es ingrata: tanto del planeta como del dios bélico sin duda tuvo mucho aquel espíritu estelar y pugnaz que fue Martí. Pero sobre todo hay que respetar la contundencia casi de martillazo en el trascendental apellido.

			Cuando murió Sanguily, este mismo comentarista apuntó, a reserva de su admiración hacia todos los méritos intrínsecos de aquel patriota aquilino, la importancia que esa «y» final tuvo en la determinación de su prestigio. Las nociones populares, en efecto, muchas veces se impresionan con esas exterioridades pintorescas. Y aun las no populares también. Salvador de Madariaga, en su aguda semblanza crítica sobre el poeta español de las Sonatas, al hablar del verso alejandrino perfecto que resulta ser el nombre de Don Ramón del Valle-Inclán, sostiene que muchos otros hombres famosos les deben a semejantes peculiaridades de su nombre, no escasa parte de su notoriedad. Pues así, con la «y» y con la «i» agudas y finales de nuestro Martí, de nuestro Sanguily.

			No digamos, pues, «martiniano», como no diríamos «sanguiliano». Es casi un desacato a las influencias de la fonética sobre la Historia. ¿No cree usted, amigo Carricarte?

			(El País, 21 diciembre 1925)

			
Martiniano y martiano

			Muchas gracias le debo y le doy, mi fervoroso amigo Carricarte, por la civilidad de su respuesta. Usted supo extender la cortesía de contestarme, al tono mismo de su contestación, cosa que si bien era de presumir en usted, no es nada frecuente en quienes recogen las alusiones periodísticas para refutarlas. Por esa misma dignidad de su réplica y por estimarla sobremanera interesante para el público en general, me permití, como usted vio, traerla ayer a estas columnas. Si hoy le contesto a mi vez, es más a guisa de comentario que de «dúplica». Su cortesía me obliga.

			Pero también me obliga mi inconformidad. Aunque sé que usted no es de esos letrados, timoratos dentro de su audacia, que les temen a las polémicas como al «coco», barrunto que convendrá conmigo en que no vale la pena discutir sobre si debe decirse «martiano», como opino yo, o «martiniano», como opina usted. Lo importante es que haya «martianianos» y «martianos». El nombre no hace a la cosa, dijo Pero Grullo; y Shakespeare le dio la razón.

			¿Que por qué, entonces, suscité este distingo verbalista? Tan solo por un prurito de lógica y de fonética. Si los periodistas no atenemos a estas minucias, ¿quién se cuidará de ellas?... Yo presumo que usted, en efecto, encuentra más lógico decir «martiano» que «martiniano»; lo que no le gusta a usted del primer vocablo, lo que llegó hasta parecerle una «enormidad», necesitando todos sus esfuerzos y desvelos para evitarla, es la fonética de mi «martiano». Usted encuentra que «la forzada censura que determina el sonido de “ti” precediendo a la vocal “a” produce en la palabra “martiano” una descompensación (dividiéndola)» que usted estima irreverente.

			¡Qué suspicacia, amigo mío! Yo me atrevo a suponer que del centenar de personas que aquí hemos venido empleando la voz «martiano» verbalmente y por escrito, noventa y nueve jamás se percataron de esa descomposición irreverente a que usted alude. Y no por falta de ponderación ni de vis cómica, créalo, sino porque la descomposición fonética verdaderamente no existe. La palabra se pronuncia naturalmente cargando el acento sobre la «a», lo cual debilita la «i» aguda de «Martí» y se resuelve en un sonido diptongal perfectamente inocente, ajeno a toda tergiversación grotesca.

			Usted, sin embargo, debió preceder a su «acuñamiento» de un vocablo adecuado para describir la empresa ideal de su vida, se fijó tanto en todas las posibilidades burlonas de la palabra y del ambiente, que llegó a caer en la malicia. Claro que esto ni es depresivo ni tiene nada de particular. El mismo don Francisco de Quevedo, cuando se dispuso a escribir su delicioso «Cuento de cuentos», en el cual ridiculiza tan donosamente ciertos idiotismos del lenguaje castellano, le encontró a este multitud de decires comunes cuya inmundicia u obscenidad nadie había maliciado. En realidad, el pícaro don Francisco les puso la malicia que no tenían, y más bien por exceso de ponderación crítica que de travesura mental.

			Así usted, mi querido Carricarte. Si ahora, ¡ni yo mismo puedo decir «martiano» —o «haitiano», que Acebal trae oportunamente a cuento—, sin pensar en lo de la descomposición!

			Por lo que hace al resto de su carta, en que alude pormenorizadamente a la labor que usted ha venido realizando para afirmar la memoria del Apóstol, ¿qué le diré, como no sea que siempre he tenido por esa labor la estima más genuina! «Honrar honra», dijo el prócer; y usted no ha hecho sino acrecentar su mucha honra honrando a Martí.

			De usted muy cordialmente.

			(El País, 31 diciembre 1925)

		

	
		
			
Dos cabezas de Martí

			Dejemos a otras plumas rituales el comentario lírico del día sobre el natalicio de Martí. Yo quisiera prepararme a mi manera para honrar la memoria del prócer que hace setenta y tres años nació en esa humilde casucha del viejo arrabal, tan conservada y mimada hoy por el fervor «martiniano» de Carricarte. Y para esas honras personalísimas, compré ayer el último volumen aparecido (el volumen V de las Obras Completas del Apóstol, ordenadas, comentadas y publicadas por Alberto Ghiraldo en Madrid). Además, esta mañana, antes de salir el sol, contemplé largamente esa hiperbólica cabeza de mármol, esculpida por Mimí Bacardí, que se yergue en el pronaos del nuevo edificio capital, en lo más cimero de nuestra Acrópolis universitaria.

			Y he aquí que entre estos dos actos de devoción —la compra de aquel libro y esta visita— se me ofreció al comentario una coincidencia y una pregunta.

			La portada de la obra de Ghiraldo, como la de este templo de Ciencias y Letras en la Universidad, ostentan sendos bustos de Martí. El uno, como ya queda dicho, ejecutado por una distinguida escultora oriental de muy opulenta y generosa estirpe —una de las pocas mujeres que en Cuba han tomado en serio una disciplina artística—; y el otro, el del libro, reproducción del mármol o granito de J.J. Sicre, el escultor criollo pensionado en Europa, de quien Armando Maribona nos ha traído tan prometedoras noticias.

			He escrito «bustos» y debí haber escrito «cabezas» de Martí, puesto que ambos artistas coincidieron en limitar su interés a la abombada testa del Apóstol. ¿Cuál de ellos ha logrado una representación más sugestiva?

			La de la señorita Bacardí —que ella misma repudia, según me dijo en una ocasión— tiene a la vez el mérito y el defecto de su hipérbole. Fijóse ella en lo esencial de aquella testa, en lo que tenía de más poderoso y genial, que era la frente, y exageró adrede su arquitectura, intensificando así la desproporción que ya existía en el rostro del patricio. Aquella frente ampulosa y vasta le abrumaba el semblante, como a Bethoven y Goethe la suya. Las demás facciones inferiores, poco enérgicas en sí, menguaban más todavía en el contraste. La cara debió ser como un templo que fuese todo cúpula. Acaso por eso, mirando yo esta mañanita gris el mármol universitario, que los primeros resplandores del orto comenzaban a dorar tenuemente, recordé aquella metáfora magnífica del peruano González Prada: «En el pensador de largo aliento, las ideas desfilan bajo la bóveda del cráneo como hilera de palomas blancas bajo la cúpula de un templo». ¡Así debieron ser las ideas de Martí!

			Y luego, esta otra representación, la de J.J. Sicre. Hay aquí más sencillez, más armonía y serenidad que en la cabeza apasionada y violentamente meditativa de la Bacardí. La escultora acaso pensó más en el pensador guerrero, en el genio de la acción; Sicre, en cambio, prefirió el Martí puramente contemplativo, obseso en su ideal interior, con el rostro como bañado de una iluminaria ya gloriosa... Aquella es todavía una cabeza dramática y romántica, ejecutada con más amor que ciencia; esta es una cabeza periclea, estilizada sabiamente en un gesto casi divino de introspección.

			Bien ha hecho el señor Ghiraldo en honrar de esta suerte el Tomo V de sus Obras Completas. Las portadas de los anteriores volúmenes eran de un alegorismo sencillamente abominable.

			(El País, 28 enero 1926)

		

	
		
			
La oblación

			Sus mejillas, empalidecidas por la meditación y el estudio, secas de la interna combustión de anhelos, no estaban hechas al violento resol de la manigua. Sus manos transparentes de artista, para el verso y para el gesto eran, que no para la rienda. El sombrero de yarey debió punzarle la alta frente como una corona de espinas. Pesábale demasiado la cabeza toda para el difícil equilibrio del montar, y sobre la inquietud nerviosa del corcel, todo su cuerpecillo era otro manojo de nervios incongruente y extraño.

			Aquello fue una voluntariosa contrariación de la naturaleza. Por eso tuvo tanto de sacrificio, de martirio, de oblación de sí mismo. El hombre de tribuna y gabinete —el Apóstol— quiso rematar su vida con la parábola de la acción. Pensó que lo mejor de él ya estaba dado, el Estímulo, pero su anhelo genial de totalidad le hizo desear también el Ejemplo.

			Salvadas todas las distancias entre lo divino y lo humano, nadie recuerda tanto a Cristo como Martí. Fue un Imitador sin quererlo, por cuanto había de evangélico en él. Se podría escribir su Vida, Pasión y Muerte con un paralelismo episódico casi exacto. También él disputó con los doctores, increpó a los mercaderes del templo, dijo un sermón de la Montaña. Pero en la muerte, sobre todo, la semejanza culmina más allá de todas las apariencias de diversidad. En su escala insular y humana, Dos Ríos tiene un poco el mismo significado que el Gólgota. Es también la muerte sin necesidad ostensible, la muerte evitable, pero deseada; la exaltación de la voluntad evangélica hasta el heroísmo.

			La manigua debió de ensombrecerse algo cuando cayó. Los que le acompañaban, acaso sintieron entonces por primera vez, agudamente, desgarradoramente, la responsabilidad de su compañía: algo así como la inculpación que debieron hacerse los discípulos de no haber preservado al Maestro. Mas como no lo vieron caído, fino y pequeño en la áspera maleza, la desaparición debió asumir para ellos una solemnidad casi mística... Solo allá, en la fila española, Sandoval pudo decir noblemente, como el centurión, en presencia de su cadáver: —«Verdaderamente, este fue un hombre justo...».

			(El País, 19 marzo 1926)

		

	
		
			
Ferrara sobre Martí

			Temíamos algunos que para hablar de «Martí y la oratoria» hiciese el señor Ferrara un... discurso, en el sentido tropical de la palabra. Y lo temíamos porque una fatigada experiencia nos tiene harto demostrado que «oratoriamente» no es fácil, casi no es posible aunque se trate de un Ferrara, decir cosas plenas, ordenadas, agudas y precisas, como la ocasión demandaba. En torno a la oratoria de Martí claro es que se pueden derrochar ditirambos, abrir la espita del encomio y embriagar a todo un auditorio de líricas sonoridades.

			Pero esto no era lo que había derecho a esperar en la aludida ocasión. Ya se han dicho, en las mil y una fiestas y veladas, suficientes cosas hueras sobre la palabra grandísima del patricio. Parece que va llegando la hora del análisis, la hora en que, sin merma alguna de entusiasmo ni de patriótica devoción, se introduzca alguna preocupación crítica en el examen de la gran tarea de Martí; se desentrañe acuciosamente su contenido ideológico y su sentido histórico más profundo; se nos explique, en fin, cuáles y cómo fueron los recursos formales de que aquel soberano crisologo se valió para suscitar, hoy todavía, tan férvidos amores.

			Los que esperábamos que Ferrara hiciese esto en la oportunidad universitaria que se le ofrecía, nos fuimos, pues, a escucharle. Presumíamos que su conferencia habría de ser leída y que, por ende, podríamos enterarnos de ella al día siguiente o después. Y por otra parte, no quisimos que nos catequizaran, que nos «tupieran» —para usar el muy elocuente criollismo— la arrogancia mímica y el delicioso acento italiano del conferencista. Esos elementos extrínsecos, con los cuales Ferrara ha conquistado, sin duda, una buena parte de sus triunfos, son antirracionales, anticríticos, capciosos, en una palabra, son oratorios. Y ya digo que no se trataba de hacer oratoria sobre la oratoria de Martí. Si el Apóstol tuvo necesidad del género ese para su apostolado, Ferrara no lo había menester para su estudio.

			Gustaríame saber si no fue precisamente con estas mismas razones como el conferencista explicó, en sus palabras iniciales, que su trabajo había de ser leído. De cualquier modo, tal decisión fue una de las demostraciones más inteligentes en una conferencia llena toda ella de inteligencia. Pocas veces se habrá leído nada tan enjundioso, tan nutrido de pensamiento, tan enterado sin pedantería y tan admirativo sin obcecación sobre esa faceta superior de la obra de Martí: su oratoria. Es un ensayo admirable que, hasta cierto punto, nos descubre a un Ferrara crítico que no conocíamos, que no habíamos sospechado sino por esporádicos atisbos desde las páginas de La Reforma Social, o en el estudio discipular sobre Maquiavelo.

			Pasma, y conforta al mismo tiempo como un ejemplo, la múltiple curiosidad de renaciente moderno que hay en este hombre de acción y de disciplinas. El sayo de político, el de estadista, le vienen pequeños. Tiene, como el latino, «las alas mayores que el nido». Si se hubiese desenvuelto en un medio menos angosto y violento en sus exigencias, Macaulay o Thiers se hubieran visto renacer en él.

			Su conferencia sobre la oratoria de Martí, equilibrada, justa, sugestiva y crítica a la vez, en pocos momentos se nos franquea al reparo. Destacó vívidamente la actuación histórica del «Animador»; describió el acento y el color peculiares de su elocuencia; analizó su técnica, demostró la adecuación inevitable entre su estilo y su época y nos dijo cuál fue el más noble contenido —¡oh, América!— del mensaje martiano.

			Sobre la retórica, el preciosismo y la pretensa oscuridad de aquella oratoria sublime, acaso pudiera hilvanarse más fino. Algunos de estos reproches —si es que lo son— se nos vienen transmitiendo con cierto conformismo tradicional. Sorprende ver que Ferrara, tan agudamente personal casi siempre, se adhiere a ciertas apreciaciones algo romas... Pero claro es que no se trataba de un trabajo de polémica. Y, por otra parte, las tonterías acumuladas durante mucho tiempo no se pueden disipar con un solo golpe de inteligencia...

			(El País, 21 marzo 1926)

		

	
		
			
La biografía del Apóstol

			Gratísima sorpresa habrá sido para todos los amadores de Martí, como lo fue para este comentarista, la lectura del mensaje telegráfico que Arturo R. de Carricarte tuvo la deferencia de enviarme a propósito de una reciente y alusiva exhortación:

			«Leo aquí —decía desde Camagüey el despacho publicado antier en esta página— su nota generosa expresando el voto de que redacte la biografía del Apóstol. Únese la suya a múltiples solicitudes análogas y me complazco en contraer ante la Nación ese compromiso, siendo usted mi vocero solemne de dar a la estampa, no un panegírico, sino una biografía narrativa y documental, utilizando para ello exclusivamente el dietario formado por mí en que se describe la vida entera del Maestro, día a día de su ejemplar existencia. —Carricarte, Director Revista Martiniana».

			En las gracias que hay que darle al devotísimo martófilo, por ese compromiso «contraído ante la Nación», quedan absortas las que personalmente le debo dar por haber querido que sea yo el divulgador más alborozado que «solemne», de tan buena nueva. La memoria de Martí —permítaseme la extravagancia— está de plácemes. No recuerdo cuál de los grandes artistas del Renacimiento italiano dejó pintada su propia efigie en un fresco de cierto monasterio. El tiempo y la humedad, empero, fueron desintegrando poco a poco la pintura hasta que llegó a parecer inminente su pérdida, pues ya apenas se discernían colores y contornos, de tan borrosos que estaban. Entonces se pensó en restaurar el fresco, en salvarlo para la posteridad. Y entre todos los artistas solicitados, solo uno se avino a la faena; uno que había sido discípulo del viejo autor y que, por ende, conocía su estilo y recordaba su figura. ¿Quién mejor que él para devolver al fresco su prístina calidad, para reconstituir aquella efigie veneranda que se perdía?

			No de otra suerte la memoria de Martí, la figura de Martí, se nos viene borrando con el tiempo. El autorretrato que él nos legó, fue su vida misma. Están en una esquina de ese gran fresco heroico que es nuestra gesta libertadora, sobre la alba pared de la Historia. Pero los años y una humedad implacable —humedad de lágrimas y de saliva, de cuitas y de discursos— han atenuado ya tanto los matices, han esfumado de tal suerte los contornos que, si no viene pronto un discípulo restaurador, nos quedaremos sin la clara visión de antaño.

			No nos engañemos pensando que el culto a Martí se acendra y gana fervores a medida que pasan los años. La memoria de la obra no es la memoria del hombre. Ni vale el culto alusivo, hecho todo él de vaguedades y reminiscencias, para sustituir el conocimiento minucioso y cabal que debiéramos tener de aquella vida apostólica. Si aún aquello de lo cual quedó diáfana constancia se olvida muchas veces y se hace menester exhumarlo con el andar de los tiempos, ¿qué no acontecerá a lo que nunca se supo sino por evocaciones de sobremesa, a lo que no quedó escrito y registrado en todos sus pormenores?

			Es una vergüenza tener que decirlo, pero es la verdad. No existe una sola biografía de nuestro más grande hombre. Los cubanos, a quienes nos incumbe hacer la primera, no la hemos hecho. Todo el Continente Americano —para el cual Martí es uno de sus más nobles productos, el último de sus libertadores—, se pregunta a qué suerte de culto a medias es el que los cubanos tenemos a la memoria del prócer.

			También hay que declarar que la responsabilidad de esa laguna —¡de ese océano!— debe cargársele por lo pronto a dos generaciones cubanas, la coetánea y la posterior, inmediatas a Martí. Ellas conocieron al héroe; ellas estuvieron asomadas al diorama luminoso de su vida; ellas recogieron sus frases, recibieron sus cartas, transmitieron sus anécdotas. Si los hermanos todavía estaban demasiado convulsos para la faena biográfica, ¿qué disculpa tendrán los hijos?

			Carricarte se ha propuesto saldar la deuda de su generación. Siempre lo presumí, al ver el fervor y la constancia con que este buen cubano iba atesorando datos sobre el Apóstol; pero nunca supimos de fijo su intención y alguna vez llegamos a temer que todo se redujese a una mera colación documental. Ahora, esta promesa, este compromiso solemne, nos devuelve la confianza. Un buen discípulo, acaso el más apto de todos, va a restaurarnos el fresco del Maestro que se borraba... ¡Albricias, albricias!

			(El País, 22 marzo 1926)

		

	
		
			
Martí y el feminismo

			¡Ya tienen las feministas ancho lema para su causa!... Ya cuentan —¡oh admirables amigas Hortensia Lamar, Ofelia Rodríguez Acosta, mílites denodadas!— y cuentan con una frase prócer que inscribir con orgullo al frente de sus proclamas, en lo cimero de su estandarte, bajo el título de su revista valerosa. La frase es de Martí nada menos, el de visión aquilina, el espíritu tan sensible a toda justicia que no hubo, en su futuro arcano, reivindicación justa que él no presintiera, horizonte de equidad que él no columbrase.

			Social, en su opulento número último, publica otra página de Martí exhumada de entre los papeles olvidados del Apóstol por la mano amorosa de Néstor Carbonell. (Preciosa faena esta. ¿Culminará en un volumen que reúne y conserve definitivamente tanta joya arriesgada?). Y en esa página, que es un artículo sobre la afirmación incipiente de las mujeres norteamericanas, en el último cuarto del pasado siglo, tiene Martí este párrafo laudatorio:

			«Nótase en esta tierra nueva gran premura por dar a la mujer medios honestos y amplios de existencia que le vengan de su propia labor, lo cual le asegurará la dicha, porque enalteciendo su mente con sólidos estudios, vivirá a par del hombre como compañera y no a sus pies como juguete hermoso, y porque bastándose a sí, no tendrá prisa en colgarse del que pasa, como aguinaldo del muro, sino que conocerá y escogerá, y desdeñará al ruin y engañador, y tomará el laborioso y sincero».

			¿Queréis nada más apretado de sensatez, en pocas frases, que esa substantación del feminismo, intrépida como ella sola en una época en que hablar de «los derechos de las mujeres» era exponerse, no ya a la discreta ironía, sino a la más burda chacota?... Los hombres que a la sazón la leyeron, debieron exclamar con sonreída tolerancia: —«Este Martí!... ¡Qué ingenuidades tiene!». Pero la lección de la historia es que todos los abismos geniales, al expresarse, parecieron siempre locuras... o ingenuidad. El ridículo es invariablemente la barrera que primero se le opone a las causas justicieras. Lo que hace tan hondamente abnegada, es decir, tan heroica en el más notable sentido del heroísmo, la cruzada de las mujeres por su libertad social, es que no pueden sostenerla sino a costa de aquella dulzura, de aquella inconsciencia aparente, de aquel conformismo para con las veleidades imperiosas del hombre en que este ha pensado tradicionalmente que residen los encantos característicos de la mujer, su apetecibilidad sexual. En la estimación simplista del varón corriente, ser feminista es tanto como ser «marimacho». Cuando no, encuentran en la mujer que milita por su sexo una conciencia de sí misma que los humilla y los hace sentirse inferiores. En ambos casos, el resultado es el mismo: generalmente se hace el vacío sexual en torno a este tipo de mujer. ¿Quién podía ponderar jamás cumplidamente el heroísmo de estas mujeres, a quienes el hombre esteriliza por el delito de querer hacer más ampliamente profundo a su sexo? Pero gracias a ese heroísmo, algún día se podrán decir victoriosamente en Cuba esas palabras de Martí...

			(El País, 30 septiembre 1926)

		

	
		
			
Martí y la tierra

			Hoy se conmemora oficialmente el día del natalicio de Martí. Y digo oficialmente, porque en lo íntimo, en lo privado, en aquella zona recoleta de los mejores espíritus, donde se representa y palpita la conciencia nacional, Martí tiene un recuerdo todo el año. Estas conmemoraciones oficiales, si alguna eficacia logran, será sin duda la de una mayor plenitud de evocación para una figura que se va tornando más y más incorpórea cada día, a medida que se nimba en la perspectiva histórica; y también la eficacia cívica de reunir en un día señalado nuestras emociones tácitas de todo el año y formularlas en un gran tributo de lirismo.

			Pero los que pensamos que el recuerdo de Martí debe ser algo más que eso, un mero cultivo de agradecimiento difuso, no podemos sustraernos a pensar también que la más honda manera de «celebrar» los aniversarios del prócer será la de realizar cada año, en esos días, una nueva consecución política, inspirada en el ideario patriótico del Apóstol.

			Esto parece muy vago. Y sin embargo, no hay sino volver la mirada del espíritu para encontrar por doquier alguna circunstancia, algún estado de hecho, en pugna más o menos disimulada con la prédica martiana. En lo social como en lo político, en lo cultural como en lo económico, no pequeña parte del reino de Martí está todavía por venir. A cada uno de aquellos pensamientos suyos que eran verdaderos apotegmas de moral colectiva, pudieran oponerse —si tuviéramos el triste humor de ello— cien flagrantes olvidos, claudicaciones o desvíos: cien actitudes contrarias o simplemente inertes de esta primeriza posteridad.

			Un superficial conformismo nos nubla la visión de los más vitales y trascendentes problemas de la tierra. Tan absortos estamos en lo ocasional, en las dificultades puramente episódicas y subalternas —zafra, turismo, higiene administrativa, prosperidad partidista y demás atenciones de esa laya— que los compromisos verdaderamente básicos, como el de la enajenación de la economía cubana a manos extranjeras, permanecen, si no inadvertidos, ayunos de toda atención inteligente, enérgica y continua.

			El problema de la extranjerización de la tierra es una vena abierta en el baño embalsamado de nuestros optimismos, vena cuya herida nadie se cuida de restañar, porque la sangre no fluye de ella mansa y voluptuosamente. Pero en alguna ocasión salimos del agua de rosas. Entonces, bien el ejemplo de la experiencia ajena —llámese México o China—; bien alguna palabra serena, honrada, advertidora como la de Fernando de los Ríos, nos hacen sentir viva nuestra llaga.

			Ayer en el Aula Magna de nuestra Universidad, el admirable profesor español cosechó los más clamorosos aplausos al apuntar de soslayo, hablando de México, ese problema capital de nuestra propia tierra, de la tierra que va dejando de ser nuestra. Nos parecía que oyéramos entonces la voz de Martí redivivo diciéndonos: «De nada os valdrá vuestra prosperidad, si la tenéis prestada y sujeta a intereses de Shylock. Para nada os servirá vuestro aparato de república, vuestra simulación de libertades, vuestra engañifa patriótica, si no sois dueños de vuestro propio destino, potencializado en la tierra que habitáis».

			¿Qué importa que Martí no dijera precisamente estas mismas palabras? Como de buen esperanzado, su admonición fue precisamente positiva: él nos recomendó más lo que debíamos hacer que aquello de que debíamos abstenernos. Pero, ¿quién duda de que, estando como estuvo su prédica constantemente traspasada de evidencia, y de recelo por nuestra posición geográfica, muchas de sus frases áureas hay que interpretarlas como una advertencia contra las asechanzas de orden económico. «Pueblos hay, y gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes insomnes por dentro» —dijo él—; y no supo hasta qué punto la sentencia pudiera alguna vez, y no lejana, aplicársele a su propio pueblo.

			Pero cuando uno piensa que también fue él quien dijo que «prever es el deber de los verdaderos estadistas», a tal extremo que «dejar de prever es un delito público», ocurre al ánimo la convicción de que el modo más profundo de honrar su memoria sería llevar a cabo parlamentariamente, en cada aniversario de Martí, un gran acto de previsión política; por ejemplo, una ley que detuviera para siempre la enajenación definitiva de la tierra nuestra.

			(El País, 28 enero 1927)

		

	
		
			
La hermana de Martí

			Leo que un grupo de maestras del Reparto Los Pinos —el predio, hoy desolado, de mi amigo Tartarín de Tarascón— ha acordado lanzar la iniciativa de una colecta para socorrer a la hermana de Martí. Ya era hora. Cuatro años hace que quien esto escribe hizo pública desde los periódicos —no sé si con alguna prioridad— la situación de angustiosa penuria en que ya a la sazón vivía, en una casucha arrinconada del Vedado, Amelia Martí, la hermana del Apóstol.

			Don Federico Edelmann —ese hidalgo criollísimo, pero tan hidalgo en su catadura espiritual y física que, como decía Rodó de Montalvo, nos obliga a decirle don— sabía de aquella existencia difícil que muchos ignoraban y algunos fingían ignorar. Frecuentemente, Edelmann iba a la casita del Vedado, y charlaba con la matrona del claro linaje, y evocaba las memorias de Martí que él había conocido íntimamente en los días de la emigración. Edelmann le llevaba a Amelia Martí, en su soledad, la compañía hecha de recuerdos gloriosos; en su desamparo, la esperanza de que al fin cuajara una pequeña ayuda oficiosa, vergonzosamente consignada a los fondos turbios de «Lotería» ...

			Y una mañana de domingo, yo también fui con el criollo hidalgo. Aún recuerdo, recordaré siempre la emoción que me produjo oír a aquella cubana de estirpe aludir, desde la intimidad del familiar recuerdo, a los hechos, los dichos, las cartas de «Pepe».

			No quiero componer una nueva versión, más borrosa por la distancia, de aquellas impresiones. Traslado algunos párrafos de lo que entonces escribí:

			«La casita es blanca y baja. Por fuera, hay una verde insinuación de yerbas y enredaderas. Dentro, el piso es entarimado, y las maderas, cuando se entra, gimen un poco, como en un vago y discreto anticipo de confidenciales tristezas... El mobiliario de la salita es un juego económico de pino pintado. Cuatro sillas; dos sillones; una mesa con una maceta —todo muy pulcro y barnizadito. Sobre la pared enjalbegada del testero de honor, dos ampliaciones malogradas, al carbón: una de Martí, otra del General Loynaz. En otro lienzo más estrecho del muro, el famoso retrato al óleo del Apóstol, que pintó el sueco Herman Norman allá hacia 1890.

			«Amelia Martí nos acoge con un gesto suave y franco de cubanidad antigua. Aunque ya tiene sus sesenta años cumplidos, según luego me entero incrédulamente, apenas parece haber traspuesto la cincuentena. Su locuacidad criolla es de un timbre franquísimo; anima la frase con gestos vivaces; conserva la tez lozana aún, y retienen los ojos en lo hondo de sus cuencas ocres, un brillo cordial, a las veces jocundo. Da la sensación característica de esas matronas enteras, capaces de afrontar con una sonrisa las eventualidades más duras —una de esas mujeres joviales y estoicas a quienes siempre se acude en los trances familiares de honor y de dolor».

			Cuando salí de aquella visita inolvidable, llevaba en el ánimo el regusto amargo de las confidencias de Amelia Martí. Nos había contado sus luchas, sus sacrificios por sus hijos, sus esperanzas una a una malogradas, y la ironía increíble de que los vecinos, viéndola en tales crisis, «no querían creer que ella fuese la hermana de “Pepe”; decían que, si eso fuera verdad, ella no estaría sufriendo calamidades: tendría una casa y una gran pensión... Y ella, ¡qué iba a decir!».

			***

			La emoción de aquellas crónicas mías tuvo —¿qué subalterno escrúpulo me vedaría decirlo?— cierta resonancia. Algunos periódicos del interior de la Isla las comentaron, comentaron el hecho bochornoso. Y la cubanada tabaquera de Tampa, que conserva siempre un vivo y afiebrado patriotismo, remató la pública lectura de aquellos artículos con el repique de las chavetas, en señal de protesta ante el inaudito abandono en que la República tenía a la hermana de su Hombre Verbo.

			Pero han pasado cuatro años, y todavía Amelia Martí vive en la miseria. En la miseria ya totalmente desvalida de la última vejez... ¿Cundirá ahora por toda la Isla, moviendo corazones y granjeando dádivas, esta nueva voz de las maestras de Los Pinos? ¿Y no será siempre una vergüenza que a la Hermana de Martí haya tenido que socorrérsela por suscripción nacional, por la dispersa caridad de las gentes?

			(El País, 19 febrero 1928)

		

	
		
			
¿Éxtasis o estudio?

			La Asociación de la Prensa en Manzanillo, en la que milita ese bravo espíritu de Manuel Navarro Luna, ha lanzado y hecho repercutir la idea de festejar el aniversario natalicio de José Martí con una «Noche Martiniana».6

			Ni que decir tiene que la idea es nobilísima en sí. Pero la realización puede ser o parejamente noble o soberanamente ridícula. Y tanto como del olvido —de este ingrato olvido que, en la generalidad del pueblo cubano y no, claro está, en sus minorías espirituales, se adensa cada día más sobre el nombre prócer—, hay que salvar la memoria martiana de cuanto pueda exponerla a riesgos de ridículo. Yo temo mucho que ese oficio de catacumba en que ahora se piensa, pueda rodearse de tales circunstancias de misterio, de éxtasis lírico y de mera beatería patriótica que llegue a atraer sobre sí la impalpable llovizna del choteo. El choteo nunca se atrevería explícitamente contra nada que ataña al Apóstol; pero ya sería bastante deplorable que tuviera que hacer un esfuerzo para no atreverse.

			Navarro Luna y los demás queridos amigos de Manzanillo me conocen demasiado para no percatarse del sentido exacto de estas palabras, de estos temores en que los simplistas o los aviesos pudieran ver frío indiferentismo o displicencia de «intelectual» hacia un homenaje esencialmente lírico, a lo que se descubre. Pero el ardor de la devoción al padre espiritual de nuestras libertades, al cubano más grande todos los tiempos, al hombre de tan alta estatura que a veces parece la patria menguado pedestal para ella; ese ardor, digo, tiene modos y ocasiones más sustanciales de revelarse, y a ellos me atengo.

			Ni es mi propósito prejuzgar el carácter de esas «Noches Martinianas», sino, meramente, insinuar los peligros que pudiera traer aparejada la vaguedad de la iniciativa, que, en la prensa capitalina al menos, apenas ha sido formulada. Sé que en Manzanillo ya ha tenido lugar esa celebración alguna vez, y tengo entendido que el desarrollo del acto se mantuvo a la altura de su propósito bellísimo; que no en balde abundan allí los hombres a la par devotos de Martí e inteligentemente celosos de su prestigio. Aquí no faltan tampoco. Pero hay que prevenirse contra la posibilidad de que se interprete eso de la «Nochebuena» —denominación ya muy arriesgada— en un sentido apto para las derivaciones grotescas.

			La mejor manera de evitarlo sería, tal vez, especificar y divulgar bien la «liturgia» de esas celebraciones. Y componer esta de tal suerte que tuviera menos lugar en ella el éxtasis puramente lírico —del cual ya ha tenido y tiene sobradamente Martí— que el análisis uncioso, detenido y ponderador del Mensaje del Maestro. Me atrevo a decir que este no lo conocen bien en Cuba más que unos cuantos especialistas. Debido, en parte, al hecho de estar agotada la más completa edición de la obra martiana —la edición de Gonzalo de Quesada—, sin que a ningún Gobierno se le haya movido el alma para reeditarla, lo cual es una verdadera vergüenza nacional; debido, también, a la pereza, la frivolidad y el positivismo de nuestra conciencia media, es lo cierto que de pocos, de poquísimos cubanos de hoy se podría obtener una respuesta plena y precisa si se les preguntase qué opinó Martí sobre tales y cuales asuntos, qué criterios informaron su obra, cuál fue, en fin, la médula y sustancia de su pensamiento. Da pena pensar que la conferencia de Fernando de los Ríos sobre el Apóstol fuera, como fue, una revelación para tantos cubanos entre los que la oyeron a su tiempo o la han leído después.

			Si la «Nochebuena Martiniana», como organización permanente y nacional, se endereza a eliminar esa bochornosa ignorancia, supliendo con exposiciones y lecturas la dificultad de tener un conocimiento directo de la obra de Martí, serán comensales de esa Nochebuena todos los espíritus de fervorosa cubanidad. Si es un acto más de vagarosa recordación, de lírica apología, de éxtasis romántico —entonces preferimos quedarnos en casa leyendo hasta la medianoche los escritos de nuestro gran vidente.

			(El País, 13 enero 1929)

			
				
					6	En esta primera mención, Mañach escribe Noche, en lugar de Nochebuena. 

				

			

		

	
		
			
La edición oficial de Martí

			A propósito de una reciente alusión mía a la impasividad gubernamental con que hasta ahora se ha permitido que las obras de Martí permanezcan casi inaccesibles, el señor Gonzalo de Quesada me dirige una atenta carta que, por su latitud, no puedo trasladar enteramente al exiguo espacio de que dispongo, pero de la cual extracto a continuación los párrafos más atinentes. Dice el hijo del esclarecido discípulo y editor de Martí:

			«Yo no soy funcionario público, ni percibo sueldo ni subvención del Estado. Soy un modesto continuador de la obra de mi padre, que en complacencia a una patriótica petición del señor Secretario de Instrucción Pública, general Alemán, ha donado generosamente al pueblo de Cuba todo lo que aquel me legó como albacea literario de Martí. En este carácter, soy un testigo excepcional de que precisamente el gobierno del general Machado se ha diferenciado de los anteriores en el impulso laudable de reeditar las obras ya publicadas y en imprimir las inéditas que conservo en mi poder.

			«Producto de esa política —continúa el señor Quesada— es el Decreto 1187, que encontrará usted inserto en el folleto oficial ofrecido el día de la inauguración del Museo Nacional José Martí, del cual soy gratuito custodio y director. En cumplimiento del párrafo segundo de dicho Decreto estoy instruido por el Jefe del Estado y autorizado por el Secretario del Ramo para reeditar y editar lo publicado y lo inédito en una edición oficial, escrupulosamente auténtica, de un Martí humano, desconocido de nosotros mismos y lamentablemente mistificado por la devoción de muchos y muy entusiastas admiradores.

			«Estoy, pues, en cumplimiento de dicho Decreto, empeñado en tan ardua labor, seleccionando el material necesario, tal vez sin la genial preparación que otros tendrían; pero con el cuidado, el amor y la buena voluntad que en línea directa, por su intimidad con mi padre, siento que me viene de él. En esa labor me hostiga cariñosamente el general Alemán, parte muy distinguida y principal en este gobierno, con la aquiescencia generosa del Presidente Machado, noble y entusiasta admirador del Mártir de Dos Ríos».

			Así escribe el hijo de Gonzalo de Quesada. Así escribe, y añade que en esa faena «también se está ocupando de impedir hasta donde sea posible, para gloria del Maestro, que sus obras se continúen publicando sin la debida autorización o autenticidad del Gobierno de Cuba, poseedor hoy de los originales publicados e inéditos, para ver si se evita así el serio peligro de que se le sigan atribuyendo a su pluma trabajos apócrifos y de los que él no necesita para poseer gloria propia».

			Tan rica de contenido y enjuta de forma es la carta, que apenas he dejado nada de ella sin transcribir. Por lo demás, es gusto darles ancha hospitalidad a tan gratas noticias. No ignoraba yo que, entre los muchos buenos proyectos que enaltecen, dentro de la obra del Gobierno actual, la gestión del General Alemán, se encontraba eso de poner a la disposición del pueblo cubano la obra de su mentor más excelso, de su inspirador más ejemplar. Ni era mi alusión —a pesar de la «forma absoluta» que justamente vio en ella mi comunicante— sino a la desatención de los anteriores gobiernos hacia la obra de Martí. Ciertas conveniencias retóricas dictan a veces a una frase alcances desmedidos, pero calculados a producir un determinado efecto. En este caso, mi propósito era señalar, con una generalización expresiva, que «todavía», al cabo de veintiséis años de República, falta en las manos del pueblo el catecismo de la República que es el mensaje martiano. Como hecha de promesas y propósitos —sin duda muy garantizados— hay que estimar todavía la actualización a ese efecto del actual Gobierno. Ojalá que lleguen a cristalizar pronto, con la cooperación fervorosa y avisada del señor Quesada.

			Es de esperar también que en la edición crítica y ordenada que este tiene en preparación, se concreten esas observaciones suyas acerca de las atribuciones apócrifas y las «mistificaciones» que han viciado las ediciones anteriores de los escritos martianos. Cargos serios son esos. Para hacer y sustanciar tales expurgos, de mucho han de valerle al señor Quesada su herencia de amor y la disciplina de su formación —alemana, según creo.

			(El País, 19 enero 1929)

		

	
		
			
El espíritu de Martí

			(Fragmento de una conferencia pronunciada anoche en el Ateneo de Cienfuegos)

			Espíritu esencialmente lírico, Martí es hombre que, como Rousseau, vive y piensa a través de su temperamento. Todos pensamos y vivimos en alguna medida según nuestro modo de ser interior. Pero hay quienes logran desdoblarse, montar dentro de sí mismos una vigilancia implacable del yo, a fin de que las ideas sean puro fruto del raciocinio y salgan al haz de la conciencia enteramente desprendidas de la flora íntima de los instintos. Son los temperamentos racionales. En cambio, los románticos viven, voluntaria o irremediablemente o por consentido abandono, una constante proyección del yo sobre la conciencia, y las ideas les salen teñidas por todos los anhelos.

			Martí es romántico. Piensa no tanto lo que la razón le dice que es, como lo que él siente que debe ser. Hombre amasado todo él de bondad, cree que el Bien es la esencia del mundo, y el Mal solo su accidente. Espíritu en quien se desposa la inteligencia con la virtud, hace de una y otra disposición cosas idénticas. Apasionado de la belleza y la libertad, no puede concebir que nadie pueda vivir sin ellas. Voluntad dirigida siempre por la noción del deber y del sacrificio, sienta sobre esa áspera roca el cimiento de toda moral individual.

			Esta es la limitación al par que la grandeza de Martí. Su pensamiento no es casi nunca de una vigencia universal, porque está las más de las veces sujeto a la condición de una personalidad egregia. Como veremos, ello es particularmente cierto en cuanto a su ética. Para poder incorporar a la vida cotidiana el ideario moral de Martí, hay que ser un poco como Martí.

			Por lo mismo, sin embargo, ese pensamiento es de una grandeza lírica verdaderamente sublime. Leyendo a Martí sentimos a menudo que perdemos toda comunicación racional con él, que le comprendemos solo por una suerte de intuición estética. Su pensamiento raya en la penumbra de lo misterioso, y la imagen del hombre que lo expresa toma visos seráficos. A eso hay que atribuir sin duda, en parte, aquel alejamiento a que comencé refiriéndome, entre su ideario y nuestra gratitud. Martí está sentimentalmente inmerso en nosotros, o nosotros en él; pero no lo conocemos todavía, acaso no podremos conocerlo nunca cabalmente, con las luces de la razón. Es uno de esos espíritus que no se pueden analizar, sino solamente describir. Quienes lo trataron en vida, cuentan de él que era un hombre adorable. Pocas veces el adjetivo se aplicará con mayor exactitud. La personalidad de Martí irradiaba una excelencia casi inhumana. Solo así se comprende que pudiera hacer lo que hizo: convencía con su sola presencia, infundía un acatamiento inmediato, lo lograba todo sin argüir, sin mandar, sin pedir apenas.
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