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      aos que viveram estas experiências comigo.




      aos que conhecem e estão recolhendo outras experiências.




      aos que a morte calou a voz que poderia contar.




      aos que ainda estão longe e contarão quando voltarem.


    


  




  

    

      XAMEGO-SÍNTESE PARA QUEM TIVER PREGUIÇA DE LER O RESTO, QUE É DETALHE SÓ




      Me invadiram a casa toda




      (e eram mais de dez)




      me viraram tudo nela




      (e eram mais de dez)




      me cercaram o edifício




      (e eram mais de dez)




      me impediram o elevador




      (e eram mais de dez)




      me esvaziaram a calçada




      (e eram mais de dez)




      me pensando de dar tiro.




      Eram mais de dez, eram mais de dez,




      eram mais de dez. De dez.




      Me meteram em tintureiro




      (e eram mais de dez)




      me levaram para o Dops




      (e eram mais de dez)




      me enfiaram numa lancha




      (e eram mais de dez)




      me largaram numa ilha




      (e eram mais de dez)




      me enfiaram noutra lancha




      (e eram mais de dez)




      me trancaram no presídio.




      E eram mais de dez, mais de dez,




      eram mais de dez.




      Juntou dia atrás de dia




      (e eram mais de dez)




      quando fez cinquenta e oito




      (e eram mais de dez)




      me voltaram para o Dops




      (e eram mais de dez)




      me botaram numa sala




      (e eram mais de dez)




      me sentaram e perguntaram:




      (e eram mais de dez)




      “sabe por que que foi preso?”


    


  




  

    

      INDICAÇÕES PRECIOSAS PARA QUEM NÃO VIVEU AQUELES DIAS E PARA OS DE MEMÓRIA FRACA, QUE PREFEREM ESQUECÊ-LOS:




      um dos chefes, comandante da marcha Juiz de Fora/Rio, confessou que de política nada entendia, confessando-se mesmo, nesse terreno, uma vaca fardada.




      um seu colega de façanha achou graciosa essa resposta, mas (possivelmente complexo de machice), se lhe fosse dado escolher (o animal, evidentemente, que a ignorância era a mesma) preferiria autoclassificar-se de touro.




      um prosperíssimo banqueiro, em entrevista nos primeiros dias de abril de 1964, deixou escorregar que uma das grandes razões que o levaram a empunhar a “bandeira democrática da redentora” tinha sido o fechamento da Carteira de Redesconto do Banco do Brasil.




      Cada um tinha suas razões… e até hoje continuam não interessados em ouvir as razões do povo.


    


  




  

    

      I




      Foi na noite de 2 de abril de 1964 que me invadiram a casa, doze metralhadoras aumentando o vulto dos homens que participavam da operação, bombas de gás lacrimogênio sacolejando nas cinturas como balangandãs ou contas de rosário, já que tudo se agigantara à entrada de tanta gente. Não era minha primeira prisão nem seria a última, coisa que digo sem orgulho, a bem da verdade, pois cadeia não é crachá provando mérito nem título que enriqueça currículo. Na maioria das vezes — salvo se em ação ou consequência de denúncia — houve erro, descuido ou subestimação da paciência do inimigo.




      Em 21 de janeiro de 1932, por exemplo, terminado o comício na porta da América Fabril (comemorando a Semana dos Três Ls: Lenine, Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht), eu não tinha nada que me isolar do grupo. Quando me dei conta, ao dobrar uma esquina, estava sendo dominado por trás e atirado dentro de um tintureiro, sem sequer tempo para armar o escândalo que chamasse a atenção de quem passava. Em 1937, por andar meio afastado das coisas da política, esqueci que a memória da reação não é guardada nas circunvoluções cerebrais, como no normal dos homens, e sim na infalibilidade das fichas — sempre revistas, quando mais não seja para uma checagem, porquanto eles vivem disso, desconhecem pressa —, e não tive o cuidado de examinar as figurinhas que costumavam estar nas redondezas de casa quando eu saía para o trabalho, de olhar para trás como quem não quer nada, aproveitando a passagem de uma mulher bonita. E houve 1948, 1949… A eterna mania de que a maré está sempre para peixe. E em abril de 1964, a mesma coisa.




      Já não devia ter voltado para casa no próprio dia 1º. Se eu mesmo dissera ao Hemílcio Fróes, diretor da Rádio Nacional e presidente do Sindicato de Radialistas, “vamos ficar esperando o quê, que nos prendam?”, depois que um oficial telefonou comunicando que os transmissores já estavam em poder do Exército e que “dentro em pouco” a Rádio seria ocupada. Mas voltei. Tristeza dos diabos o percurso meio escondido no fundo de um táxi. Na Cinelândia, os estudantes — sem sequer uma atiradeira — procuravam organizar manifestações de protesto contra o golpe, generosamente esquecidos do alvo fácil que representavam para qualquer reação partida do Clube Militar, bem ali em frente a eles, as janelas servindo de excelentes trincheiras. Na praia do Flamengo foi de cortar o coração: começava o incêndio da UNE, e a primeira lembrança a me assaltar, homem de teatro que sou, foi a sala de espetáculos que ia ser inaugurada poucos dias depois, construída com tanto sacrifício (suas paredes chamuscadas testemunhavam até pouco tempo o primeiro vandalismo praticado pelos heróis de 1964 contra uma realização de cultura).




      E no dia seguinte, mais burra do que ingenuamente, voltei à Rádio. O colega que me atendeu disse apenas que eu estava afastado da programação, mas podia ter sido preso lá mesmo, pois àquela hora a Comissão de Investigação Sumária já dera ordem para isso. O caminho lógico a seguir, e sem pensar nem fração de segundo, seria o de uma embaixada, compensando o descuido da véspera, ou a casa de um amigo, e não foram poucas as ofertas de acolhida, até de pessoas que nada tinham a ver com as lutas sindicais em que eu andava envolvido. Mas voltei para o meio da minha gente, ainda parando na Presidente Vargas para assistir um pouco à Marcha da Família com Deus pela Liberdade. E não dei a menor atenção, em casa, às pessoas que bateram procurando sempre por alguém que não morava lá, inclusive um sargento do Exército, de mancomunação, viemos a saber mais tarde, com uma nossa empregada. À noite eles foram entrando na certeza de que estava tudo lá, esperando por eles convenientemente embrulhado em papel celofane, não faltando nem mesmo a fita de seda colorida dos pacotes de presentes.




      Erro em cima de erro, como se vê, mas erro que não terá sido somente meu, pois foram muitos os que se deixaram prender em casa, alguns até na tranquilidade da cama, não poucos em propriedades que tinham distante daqui, achando que isso representava qualquer segurança. Tudo fruto de uma ilusão generalizada. Por que ficar esquentando a cabeça por causa de mais um golpe? Não iria longe, como não tinham tido pernas as tentativas depois da morte de Getúlio Vargas, os arreganhos em Aragarças e Jacareacanga, a aventura de impedir a posse de João Goulart…




      Poucos dias antes, um líder político da maior seriedade não afirmara que a reação seria irremediavelmente esmagada se pusesse a cabeça de fora? E havia as greves, deflagradas com um simples apertar de botão ou assobio de esquina. E havia a UNE, os CPCs levando consciência política às massas com espetáculos inesquecíveis. E havia a greve dos marinheiros, “cabo” Anselmo mandando brasa violenta (só mais tarde se descobriria a serviço de que sardinhas estavam essas brasas). E ali estavam os aguerridos e tonitruantes Grupos dos Onze… A propósito, a lembrança aqui se detém para fixar a resposta de Valério Konder a um desses fanáticos, que apregoava existirem dez mil Grupos dos Onze em todo o território nacional — “na hora do entrevero é só tocar a rebate e sai chumbo pra tudo que é lado”:




      “— Decididamente, vocês não nasceram com vocação para o poder. Dez mil vezes onze são cento e dez mil. Cento e dez mil homens armados e decididos tomam o poder aqui, Argentina, Uruguai, e, na folga, fazem o serviço no Paraguai. Em Cuba, a brincadeira começou com vinte e seis.”




      Havia realmente tudo que era proclamado. Só não havia sentido organizativo unindo as forças populares. Começavam a se manifestar claramente os primeiros germes do radicalismo, já se contavam às dúzias os pretensos donos da verdade, massa e liderança se alimentando da ilusão de que já eram poder, ou pelo menos a caminho do governo. Carabina papo-amarelo, de caçar rolinha, querendo enfrentar metralhadora. E metralhadora assusta. Que o diga o pobre Ernesto, zelador do edifício onde eu morava.




      Não compreendi até hoje por que tanto aparato para me prenderem. O fato é que, após meia hora de perequeteio pela casa, um tira resolveu pedir reforços, como se tivessem cercado uma fortaleza disposta a resistir até o último homem. A segunda leva entrou pela garagem, no ritual das metralhadoras abrindo caminho como sirena de ambulância. O pobre Ernesto estava limpando o carro do síndico quando ouviu aquele coro em uníssono: “Não se mexa, que temos ordem de atirar.” Realmente, o coitado não se mexeu, porque o desmaio, por um desses milagres que a ciência não explica, lhe endureceu as pernas, mantendo-o de pé, mãos para cima mesmo depois de termos ido embora.




      Mas a truculência é irmã siamesa do grotesco, e a pantomima iniciada na garagem foi sofrendo várias versões dentro de casa, onde a arrogância dos homens perdera um pouco o sentido ante a constatação de um do grupo: “Aqui não tem nem facão de cozinha.” O diabo é que metralhadora exige determinada postura, do contrário acaba parecendo de brinquedo: braço formando irretocável ângulo reto com o antebraço. E eles iam e vinham, tornavam a vir, indo logo depois, nenhum deles acrescentando nada a essa movimentação, mas afinal eram muitos, um não podia ficar encabulado diante do outro por não estar fazendo coisa alguma, participando ativamente não sabia bem de quê, mas participando.




      E veio o jogo de empurra entre um deles e minha senhora, a propósito das venezianas. Morávamos na rua Bolívar havia mais de dez anos e, ao se espalhar a notícia de que minha casa fora invadida pela polícia, a vizinhança correu para as calçadas e para as janelas. Por que não mostrar à plateia o vira-que-te-revira feito no nosso recanto de privacidade? E Zeli procurava manter as venezianas levantadas. O tira vinha e as abaixava, “não convém ninguém saber o que está acontecendo”. Passava um tempo e Zeli tornava a levantá-las, “sofro de asma e as venezianas abaixadas me dão falta de ar”. E assim durante todo o tempo em que eles lá estiveram.




      Zeli, aliás, é mestra nesse tipo de teimosia. Quando certa vez nos invadiram a casa para prender a nossa filha, a coisa acabou virando paródia daquela cena num camarote de navio do filme Uma noite na ópera, dos Irmãos Marx. Nossa filha dormira no apartamento de uma tia e eles ficaram à espera, advertindo que ninguém poderia sair e que não sairia quem entrasse. Cedo da manhã (com toda razão, um amigo meu costumava dizer: “eles acordam com a madrugada, seu Mário, pegam todo mundo desprevenido, por isso levam sempre vantagem”), evidentemente era a hora dos fornecedores, cobradores, e a todos eles Zeli mandava entrar, dizendo depois, no melhor dos sorrisos, que eles não poderiam sair “porque esses cavalheiros vieram prender minha filha e não querem que ninguém possa avisá-la”. Dali a pouco eram mais de vinte pessoas dentro de casa, já não havendo espaço para as pessoas se acomodarem, quanto mais se sentarem, e os homens, atarantados, às vezes ensaiavam um “desculpem” muito do sem jeito, já que tinham sido inúteis as recomendações: “não deixe entrar mais ninguém, ou, se deixar, diga que somos amigos do seu marido”.




      E aconteceu o caso do piano, traste velho irrecuperável. Já ia bem para três meses um curioso levara teclado, cordas, metade do dinheiro do conserto, sumindo na fumaça sem dar satisfações. Traste velho até o momento em que um dos tiras dele se aproximou, pesquisa por conta própria. Cem olhos de Argos em cada ponta de dedo, levantou a tampa de um repelão. E o berro sacudiu a sala:




      — Um piano falso!




      Confusão geral. Aos nossos olhos, por causa da correria, era como se um exército avançasse em marche-marche, cada um dos invasores multiplicado por ene vezes. Tão concentrados estavam na manobra de aproximação e cerco do inimigo — passos inaudíveis, metralhadoras já engatilhadas —, que nos largaram a um canto, esquecidos de que poderíamos aproveitar a chance para tentar a fuga. No piano estava a solução do mistério! E em fração de segundo tampa e tampo foram arrancados, para o mistério não ter tempo de escapulir. Um deles, na ânsia de alcançar o inimigo antes dos outros — tudo conta para uma promoção, e guerra é guerra —, chegou a deixar a metralhadora sobre uma poltrona, sendo cômica a posição adequada de seus braços, como se carregasse a arma. Corríamos o maior dos perigos com aqueles alucinados dentro de casa, mas isso não me impediu de recordar a velha anedota do marido farrista, que mente à esposa dizendo que vai caçar com uns amigos e de manhã, para justificar a noite passada fora, compra algumas aves no mercado, trazendo-as orgulhosamente como troféus venatórios.




      — Como é que você conseguiu caçar tudo isso sem a espingarda, meu bem? Está no armário.




      — Bem que, cada vez que eu atirava, sentia que estava me faltando alguma coisa.




      E lá pelas tantas se deu que estávamos sentados no sofá, enquanto escarafunchavam a casa toda — meu filho mais velho acompanhando a via-sacra para evitar “engordas” de gavetas —, tomando conta de nós o tal do abaixa e levanta veneziana. De repente o braço do vigilante foi desmanchando o ângulo reto, ao mesmo tempo que um sorriso se desenhava em seus lábios:




      — Sabe?, eu nem vou contar pra patroa que vim prender o senhor, senão vai ser briga pra muito tempo. Ela é fã de suas novelas, não perde uma. Essa que o senhor está escrevendo agora ela diz que é um estouro. Se souber que o senhor não vai escrever mais e que eu ajudei a te prender… Eu, hein?
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