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Para Lorena,


Que me motiva a reconhecer e deixar cair minhas máscaras;


Que me dá oportunidade de olhar para meu vazio e me inspira a buscar um contorno;


Que me coloca diante de minhas contradições;


Que me faz ampliar o entendimento do que é o amor;


Que me ajuda a aprender tudo aquilo que, por fim, ensino.


A quem eu sei que vou decepcionar, como já decepcionei;


Com quem quero me surpreender, como já me surpreendi;


Para quem desejo e tento criar um mundo mais acolhedor;


Para quem sempre quero ter um colo, um afago e um bom silêncio;


A quem quero prometer desejo infinito de começar de novo.


Obrigada por ser minha filha, e mais ainda por ser mais sua do que minha.





Apresentação


Talvez você, assim como eu, esteja atravessando seu deserto emocional procurando avidamente um ponto estável para tomar fôlego.


Talvez o cansaço e a solidão sejam suas únicas companhias nessa travessia, o que faz você se perguntar vez ou outra se está andando em círculos, ou se um dia esse deserto chegará a algum lugar.


Então, Thais Basile vem e, com esta obra, nos oferece algo extremamente raro: apoio.


Ela nos envolve num mergulho interno, que propicia olharmos – talvez pela primeira vez por um ângulo verdadeiramente profundo – para nossos machucados com a lucidez e a coerência de quem entende não só onde dói, mas também qual é a raiz dessa dor.


E veja que aqui está a beleza de Atravessando o deserto emocional: a partir da compreensão dessas raízes, podemos finalmente fazer as pazes com nós mesmos e cuidar das nossas feridas para que tenham chance de cicatrizar.


Porém, claramente, este livro não tem a pretensão de tornar esse processo necessariamente leve e fácil, e sim simplesmente possível; trazendo à consciência partes adormecidas de nós mesmos, nomeando e iluminando experiências invisibilizadas pelas quais passamos e forjaram quem somos.


Sinto que as palavras de Thais colocaram meus pensamentos e meu coração no lugar certo, e espero que você também sinta essa experiência emancipatória – não que isso signifique viver uma vida de conto de fadas, mas que você consiga abraçar a própria humanidade que, em sua essência, é tão poética quanto dramática, com oscilações e ambivalências que nos fazem de fato humanos.


Ariella Wanner


Pedagoga com formação na abordagem cognitivo-comportamental na infância e adolescência.


Idealizadora do Caminho do Meio, um projeto de cursos e consultoria voltado à orientação para pais.





Prefácio


A infância não passa. Seguimos, independentemente da nossa idade cronológica, guardando em nós os reflexos da criança que fomos, das palavras que ouvimos, da forma como fomos cuidados. Não há atalho que desvie das consequências dos nossos primeiros anos de vida. Acontece que essa constatação guarda em si algumas ciladas.


A primeira delas é a crença equivocada de que as nossas vivências infantis determinam o nosso destino. Influenciar é uma coisa, determinar é outra inteiramente diferente. Há quem se esqueça da imensa potência humana, da maravilhosa capacidade de mudar, transformar, aprender. bell hooks afirma que precisamos assumir a responsabilidade de decidir o que faremos com o que fizeram de nós. Sankofa, um adinkra africano simbolizado por um pássaro que anda para a frente, mas olha para trás, nos convida a nomear os erros do futuro para que não sejam repetidos. Olhar para trás, seguir em frente. Que desafio: enxergar a dor e senti-la, sem se perder nela.


A segunda cilada é reduzir a responsabilidade do cuidado com a psique infantil aos seus cuidadores, sobretudo às mães. Uma lógica sofista de que se as crianças são marcadas pelo cuidado, há que se cobrar do cuidador uma melhor relação, o que, consequentemente, muda a maneira como essa criança se relaciona consigo, com o outro e com o mundo. Uma solução simples para um problema complexo. Quem ampara a mãe em sua responsabilidade para com a criança? Como essa mãe, socialmente oprimida e sufocada, mantém a capacidade emocional de ser porto seguro? E, mesmo que milagrosamente consiga, como podemos afirmar que a sua influência será a única a deixar marcas?


Em Atravessando o deserto emocional, Thais Basile convida para um olhar profundo para as nossas infâncias e famílias, nomeando dinâmicas adoecidas, expondo a poeira por anos acumulada e escondida sob os tapetes. Um convite a desnaturalizar comportamentos nocivos e que, de tão comuns, se misturaram ao cuidado e ganharam o nome de amor. Uma leitura que escancara dores profundas, mas que nos lembra de que não nos reduzimos a ela. Não somos a dor. Podemos mais quando a enxergamos e seguimos em frente. Um livro que, apesar de refletir sobre os reflexos individuais da educação que recebemos, não se perde no discurso neoliberal de pôr no indivíduo responsabilidades que são coletivas. As mazelas sociais espalham sua sujeira nas famílias, contaminam os espaços, e não há cuidado mental que desconsidere o contexto em que vivemos.


Não leia as páginas seguintes com pressa, deixe que cada constatação se acomode em sua história. E isso pede tempo.


Que você consiga enxergar os desertos emocionais pelos quais passou e reconheça a força de ter sobrevivido a eles.


Que belos jardins de pertencimento, amparo e acolhimento te aguardem logo ali.


Boa leitura!


Um abraço,


Elisama Santos


Escritora best-seller, comunicadora, psicanalista e especialista em saúde mental.




Introdução


Resquícios e relíquias da família em mim


Quando recebi o convite para escrever este livro, o primeiro pensamento que surgiu na minha mente, antes mesmo das dúvidas que normalmente apareceriam, antes também da comemoração pela boa notícia, foi uma autocrítica.


Afirmei mentalmente que “eu não sou percebida como uma profissional séria, não sou digna de escrever um livro dessa magnitude”. E conheço bem o motivo pelo qual esse pensamento me cortou mais fundo que uma faca: tenho pouco menos que três anos de clínica e tomei a decisão de democratizar meus estudos e descobertas analíticas nas redes sociais em vez de usar o espaço acadêmico. O senso comum, no entanto, considera essas redes fúteis e superficiais.


Assim como conheço meus medos e minha crítica interna feroz, também reconheço minhas motivações. Aprendi por experiência própria que informação e acolhimento podem vir na forma de livros, filmes, artigos, músicas, pinturas e todo tipo de expressão humana, então por que não em posts, vídeos e stories? Tantas vezes fui mais compreendida pela arte do que pelas relações com outras pessoas! Minha vontade de democratizar o que eu aprendia ao pesquisar e vivenciar formas menos autoritárias de me relacionar com minha filha – e, consequentemente, comigo mesma – e meu desejo de dividir clareza e compreensão sobre como a infância tem influência em tudo isso só não eram maiores do que a minha vontade de ser uma mãe presente e atenta. Nunca tive certeza de que escolher as redes seria o melhor caminho, mas precisei fazer uma escolha, e toda escolha implica uma perda.


Lembro que por muitos anos, na infância, fui considerada a aluna ideal, aquela nerd que era a escolhida pela professora para copiar a aula toda para os alunos que faltavam, a que seguia todas as regras e pouco as questionava. É duro e angustiante se mover para além dos lugares que conhecemos, dar um passo no escuro e largar mão dos papéis que interpretamos, porque nos apegamos ao conhecido como a uma boia salva-vidas. O conhecimento do mundo é mais vasto do que o da quinta série, penso. Talvez faça mesmo parte do jogo eu ainda não ter publicado tudo que quero e não ter conquistado os títulos que me garantiriam algum reconhecimento acadêmico.


Até lá, consigo ficar bem – e até publicar um livro minimamente bom – sem precisar ser vista como “a melhor do meu meio”, digo a mim mesma. Eu não sou mais aquela criança que precisou se agarrar tanto a esse pequeno reconhecimento, ainda que carregue seus medos aqui dentro.


Fui uma criança do estilo “boazinha”: bastante inteligente, mas também bastante invisível e, como vim a entender depois, hiper-responsabilizada pelo bem-estar da família, sem que ninguém nunca tivesse dado nome a esse papel que eu tão bem desempenhava. Lembro de ser chamada de “madura para a minha idade” em todas as idades, desde que minha irmã mais nova faleceu. Deveria ser um elogio, não?


Eu não entendia o motivo de me sentir ansiosa e de as minhas palmas ficarem tão suadas a ponto de eu não conseguir dar as mãos para ninguém. Era exatamente assim que eu me sentia: isolada do mundo. Meus pais constantemente me diziam que eu estava exagerando e apenas sendo dramática.


Corta para muitos anos depois, quando engravidei e ganhei minha filha, mas ganhei também um transtorno incapacitante. O transtorno obsessivo-compulsivo (TOC) basicamente me obrigou a olhar para minha própria história familiar e infantil: eu estava começando a pagar com juros altos o preço de uma infância hiperadequada e desconectada de mim.


Junto à vivência do TOC – que é bem mais terrível e bem menos engraçadinho do que vemos retratado em filmes e séries –, eu comecei a utilizar violência verbal e física com minha filha, sem sequer acreditar que violência pudesse ensinar algo a ela. Apesar da culpa e da vergonha, eu tinha um desejo enorme de entender o que tinha acontecido comigo e de fazer diferente com minha filha. Decidi estudar sobre educação e fazer análise, e aos poucos fui entendendo as maneiras como minha própria infância estava sendo revivida na minha experiência como mãe.


Para além da exploração analítica, eu não tinha tido, até então, acesso a nenhum material que falasse sobre ambientes invalidantes e relações familiares adoecidas e adoecedoras. Depois entendi que o mito da família perfeita e a idealização social que recai sobre a instituição familiar não permitem que esse assunto seja explorado abertamente pelas pessoas. Grande parte do meu interesse pela educação consciente e pela psicanálise veio desse desejo de dar sentido ao que tinha acontecido comigo. Escrever este livro provavelmente continua sendo parte dessa busca de sentido.


Quando uso o termo “adoecimento” para descrever as dinâmicas familiares, adversas ou com potencial de ferir gravemente os integrantes mais vulneráveis da família, tenho ciência de que ele pode soar biologizante ou moralizador, porque o que é adoecido para um pode não ser para o outro, e, em última instância, o conceito de doença varia conforme o tempo e a cultura. Mesmo assim, mantenho a palavra porque entendo ser uma forma bastante clara de contextualizar o esvaziamento dos afetos construtivos dentro do grupo familiar, afetos que precisam existir para que os mais vulneráveis atinjam boa parte do seu potencial de autenticidade e autoestima.


Considero o adoecimento um dos grandes sinais – que vamos discutir ao longo do livro – de que os adultos daquele grupo estão ou foram bastante inconscientes de sua atuação danosa perante os mais vulneráveis, e de que, de alguma maneira, não conseguiram prover para eles aquilo que não tiveram em seu próprio ambiente familiar e cultural, muitas vezes não tendo internalizado um amor construtivo. As adversidades, somadas à falta de recursos internos desses adultos, trazem grande dificuldade de se escutar, se enxergar, se sentir, motivo pelo qual eles não conseguem escutar, enxergar e sentir os que deles dependem.


Para que a família adoecida possa se recuperar, é imprescindível que os adultos daquele grupo desenvolvam a capacidade e o desejo de perceber e nomear o que estão vivendo e o que viveram de danoso em suas próprias histórias infantis, para assim poderem se responsabilizar por fazer novas escolhas no momento presente. Infelizmente, porém, o que mais existe são famílias em estado terminal que não buscam ajuda porque entendem que aquela maneira de viver, de se relacionar, é a “normal”, já que a sociedade confirma essa ideia.


Nós, seres humanos, não conseguimos sobreviver sem sermos devidamente cuidados por alguém que tem uma preocupação inicial conosco e alguma devoção, como outros mamíferos recém-nascidos conseguem. Nenhum ser humano começa sua história sabendo que nasceu, percebendo a si mesmo como parte de um grupo, podendo andar, se comunicar via linguagem oral e obter seu próprio alimento. Muito de quem somos é causa e efeito dos cuidados que recebemos. Nosso cérebro é um “órgão social”, que precisa do investimento e do afeto de outras pessoas para chegar a etapas posteriores de desenvolvimento, quando podemos nos sentir inteiros e desejar a continuidade da nossa vida, criatividade e confiança. Ou seja, precisamos uns dos outros para não viver vagando por um imenso deserto emocional.


Para além de sermos resultados do cuidado, somos também efeito dessa mesma linguagem que ainda não temos ao nascer: antes de existirmos, já existíamos nas palavras, ideias, imagens e expectativas daqueles cuidadores, daquela família, pois fomos falados antes de falar. Nesse sentido, nossa concepção simbólica, ou seja, a ideia que nossos cuidadores fazem de nós, é anterior à nossa concepção física, como lindamente pontua Donald W. Winnicott, psicanalista inglês que criou a teoria do amadurecimento pessoal. A formação do nosso psiquismo e o modo como serão tecidas nossas relações e visão de nós e do mundo dependem em grande parte desses primeiros cuidados e dessa linguagem, que em última instância são produtos da nossa cultura.


Aqui cabe dizer que considero família o grupo de pessoas a quem estamos para sempre atrelados, concreta ou simbolicamente, que vai nos gerar (e no qual nós também geraremos) sentimentos ambivalentes e difíceis, porque é ali que vamos nos dar conta do outro, da alteridade, é ali que teremos que aprender a lidar com diferenças, já que família “de berço” não se escolhe, e esses laços não são formados por afinidade ou livre-arbítrio.


E é verdade que nem sempre as dificuldades nesse percurso serão sinais de adoecimento do sistema familiar, mas também é verdade que ninguém está completamente livre desse adoecimento, porque estamos inseridos numa cultura que o produz. Não existe garantia de que não vamos crescer e reproduzir em nós e em nossas relações familiares mecanismos de defesa danosos, silenciamento, estereótipos sociais moralistas e enlatados, abuso ou negligência severa. Essas dinâmicas têm um potencial adoecedor para as relações e podem causar danos gritantes nos integrantes do grupo familiar.


Acontece que existem grupos e pessoas que têm mais permissão social para praticar determinados danos. Infelizmente, a família é um grupo que tem toda a permissão social para abusar da autoridade e do poder diante das pessoas mais vulneráveis do grupo e chamar isso de amor, cuidado, disciplina ou educação. Muitas pessoas que atendi e com as quais conversei ao longo de vários anos sobreviveram fisicamente à sua infância, mas por dentro se sentem mortas, sem esperança, sem criatividade, sem espontaneidade e sem confiança em si e nos outros, paralisadas no deserto da própria existência, sem conseguir enfrentar os desafios da vida. E não encontram ressonância desse quadro em nenhum lugar: é quase socialmente proibido falar da família que machuca, que prejudica todos os dias seus membros mais frágeis.


É preciso ter em mente que nossa comunidade se apoia grandemente em dogmas religiosos, e o quinto mandamento, que nos ordena a “honrar pai e mãe”,* tem peso grande em manter intactas as figuras de poder primária (pai) e secundária (mãe) na família, sob o manto de uma suposta dívida que os filhos teriam pelo privilégio da vida.


O pátrio poder já não vale mais como lei, mas ainda vivemos sob um regime patriarcal. A narrativa de como educar filhos, com quais métodos e para quais objetivos, é criada e mantida pelas pessoas que detêm o poder: homens brancos, que atuam dentro de organizações, instituições, e impõem tais ideais por meio de leis, livros, dogmas, filmes, novelas, músicas, tradições. Mesmo em famílias com formatos diversos, muitas vezes os objetivos patriarcais de controle continuam sendo cumpridos por pessoas que nem sequer se beneficiam ou têm consciência disso. A violência e a dessensibilização que a família tem permissão para praticar com seus membros, estimulada pela repetição do que os mais velhos viveram, ou seja, por suas subjetividades atravessadas pelas problemáticas patriarcais-capitalistas, são grandes sustentáculos que mantêm a sociedade andando em círculos, a fim de sustentar o privilégio de alguns.


É verdade que somente a mudança na consciência das famílias não teria o poder de mudar totalmente nosso adoecimento como sociedade, porque várias outras instituições atuam para que tudo se mantenha como está. Também é verdade que a família não só é alimentada por essa cultura, mas também a alimenta, criando e adequando seus membros atuantes.


Neste livro, pretendo trazer luz às diversas formas como as famílias podem estar produzindo e reproduzindo danos sérios em seu sistema, sustentadas pela lógica de que adultos e cuidadores sempre sabem o que é melhor para suas crianças e adolescentes, e atuam com seus melhores interesses em vista, bem como pela ideia de que o amor construtivo e o afeto estão sempre presentes e, em especial para as mulheres, são “instintivos”, o que sabemos não ser necessariamente verdade. Também pretendo abordar algumas das consequências que permanecem nos adultos que sobreviveram às suas infâncias, muitas vezes aos trancos e barrancos, assim como ampliar o olhar sobre nossa responsabilidade de fazer algo a respeito disso, para que possamos viver com mais integridade.


É preciso nomear as violências estruturais e dificuldades subjetivas que podem se entrelaçar numa constante de comportamentos automáticos e potencialmente perigosos dentro do círculo familiar. Quando nomeamos as questões que não tinham nome, nos damos a chance de manejá-las melhor e de engendrar relações mais autênticas, vivas e verdadeiras, produzidas por pessoas mais inteiras. Todos nós dependemos de relações saudáveis e de amores construtivos, pois eles são os fios que tecem nossa vida no tempo. No fim (e no começo), é sempre sobre nós.




1


A idealização da família margarina




Poeta, por que chora?


Que triste melancolia.


É que minh’alma ignora


O esplendor da alegria.


Este sorriso que em mim emana,


A minha própria alma engana.


*


Poeta, fita o espaço


E deixa de meditar.


É que... eu quero um abraço


E você persiste em negar.


Poeta, está triste eu vejo


Por que cisma tanto assim?


Queria apenas um beijo


Não deu, não gosta de mim.


Poeta!


Não queixas suas aflições


Aos que vivem em ricas


vivendas


Não lhe darão atenções


Sofrimentos, para eles, são


lendas.


Carolina Maria de Jesus





Família como lugar sagrado


Quase sempre é agridoce falar em infância, porque ela costuma estar atrelada a pessoas que chamamos de família. E, quando falamos de família, necessariamente estamos falando de cuidado, ou da falta dele. Por conta do meu ofício, tenho acesso à história familiar de milhares de pessoas adultas, a maioria mulheres. Muitas acreditam que o caos, os gritos, as agressões físicas, a invalidação, o descrédito, as ofensas, as ameaças, as adicções, a negação, a negligência ou o abuso só aconteceram em suas próprias famílias. Elas se sentem solitárias quanto ao rastro de culpa, impotência e insegurança que a infância deixou nelas. Muitas só gostariam que essas emoções conflituosas desaparecessem.


Todos queremos nos sentir pertencentes e ter uma história bonita para contar a nosso respeito. Por isso, em alguma medida, todos internalizamos o ideal de família de comercial de margarina, e muitos de nós fazem de tudo para manter essa fantasia intacta. Desejamos que nossa família seja vista somente como boa e saudável, porque nossa própria identidade está atrelada a isso. Pode ser muito difícil lembrar, reconhecer e nomear o que aconteceu quando éramos crianças com um olhar mais amadurecido e menos floreado, porque a romantização das relações familiares é o caminho mais aceito socialmente. Uma forma bastante eficaz de manter essa romantização de pé é recalcar ou cindir – “esquecer”, sem esquecer de fato, relegando ao inconsciente – tudo que nos feriu.


Em última instância, ninguém quer ser a pessoa que nomeia os problemas familiares, descumpre a lealdade, sai da norma, faz o contrário do esperado, quebra o silêncio e acusa a realidade que viveu, porque sabe-se bem o que pode vir a partir disso: invalidação, julgamento, rejeição, angústia, abandono. Além disso, quem ousa trazer à tona esses problemas tem que se responsabilizar pela própria história e trabalhar duro para não repetir cegamente o que viveu e para lidar com os sintomas decorrentes disso. Normalmente vem junto uma tonelada de culpa e de dúvida: “Será que não estou exagerando?”, “Será que o que aconteceu é mesmo um problema?”, “Estou sendo ingrata?”.


Assumir que, para além das coisas boas, dos momentos alegres e dos conflitos normais, a família viveu questões problemáticas e adoecedoras é também assumir que o amor ali não foi construtivo o suficiente e que o desamparo existiu. E como é difícil nos havermos com nosso desamparo!


Quando não conseguimos tirar nossa família do pedestal e vê-la com olhos mais humanizados, reconhecendo seus problemas, é comum que continuemos repassando as questões que ficaram acobertadas para as relações que temos no presente, e isso reverbera inclusive no nosso autocuidado, por meio da introjeção dos padrões aprendidos e da repetição transgeracional traumática. Saímos da infância, mas a infância não sai de nós: deixamos a casa dos pais fisicamente, mas, do ponto de vista psíquico, ainda podemos estar morando lá, reatuando tudo que sentimos e internalizamos nos tempos primórdios da nossa existência. A herança transgeracional é parte fundamental do psiquismo de todos nós, porque não estamos soltos no tempo, somos seres de contexto e história. É a família que repassa o legado do ódio e do medo não ditos, pois esses afetos quase sempre não são permitidos na vida cotidiana; porém, eles não evaporam, são reprimidos e reaparecem na forma de sintomas repassados através das gerações.


Para que os não ditos não venham à tona, a família nos incute a ideia de que o amor é apenas um sentimento, que não tem relação com ações. Por causa disso, muitos de nós fomos submetidos, e infelizmente continuamos nos submetendo, a situações que, se ocorressem entre amigos ou namorados, seriam pontuadas socialmente como abusivas ou tóxicas, mas que, como acontecem dentro da sagrada instituição da família, não nos permitimos ver assim. Aceitamos passar por isso porque entendemos que, se o outro diz que ama, “tá amado”, mesmo que muitas ações digam o contrário. E, ao nos submetermos, queremos submeter os outros. Que atire a primeira pedra quem nunca silenciou, mesmo sem perceber, alguém que trouxe problemas familiares sérios à conversa, dizendo algo como: “Mas é sua mãe, você precisa entender”, “Seu pai não fez por mal”, ou “Eles te amam, só querem seu bem”.


A narrativa de que a família sempre sabe o que é bom para a prole, de que suas dinâmicas são sempre saudáveis e de que pais são heróis cujas intenções sempre são boas faz com que comportamentos prejudiciais sejam justificados e até incentivados. Se “família é tudo”, o que fazem as pessoas que não encontram reciprocidade, afeto e apoio dentro dela?


No que diz respeito à dinâmica familiar, existem grandes forças atuando para que as pessoas, mesmo depois de adultas, se adéquem, se calem, guardem para si o que se tornam segredos cheios de culpa, fazendo um esforço enorme para que esse recalque não venha à tona, ou para que ninguém descubra suas angústias e sintomas, que acreditam ser “defeitos de fábrica”. Muitos passam a vida inteira acreditando que eles mesmos eram o grande problema, que são “quebrados” por não se adequarem, por não caberem naquele grupo que só queria seu bem, se culpando por terem “nascido tão errados”.


Muitas pessoas ainda permanecem em lealdade, identificação – quando se veem neles – ou fusão adoecida com os pais, justificando seus atos, protegendo-os ou colocando-os em pedestais – que são mais como um altar de dores não ditas –, sem conseguir nomear o que realmente viveram, porque teriam muita dificuldade em ser percebidas como rebeldes, ingratas, egoístas, mentirosas. Se o fizessem, teriam que sentir culpa, revirar sua estrutura psíquica, questionar a própria imagem e identidade, aceitar a responsabilidade de construir algo que sirva mais a si do que à família, lidar com a vulnerabilidade e se implicar em construir formas mais saudáveis de amar.


Muitos filhos, numa atitude de aparente compaixão – mas que em última instância é apenas um mecanismo defensivo –, têm muito mais tolerância com as ações violentas e negligentes dos pais do que os pais tiveram com eles na infância, quando comportamentos normais para seu nível de desenvolvimento foram tratados como “crimes terríveis”. Vários justificam os atos de violência que sofreram dos cuidadores e os isentam de responsabilidade em virtude da infância difícil que estes tiveram, das privações e dos abusos que viveram. De fato é importante entender o que pode ter levado nossos cuidadores a agir como agiram, mas nenhuma violência pode ser justificada; se fazemos isso, estamos nos roubando a chance de elaborar esses atos e de interromper essa cadeia perigosa, que pode continuar se repetindo. Levar adiante essa mistura de amor e violência é extremamente perigoso para a nossa saúde e para a saúde de nossas relações.


A psicanálise nos mostra que tendemos a nos amar e a amar os outros da mesma forma como fomos amados pelas primeiras e mais importantes pessoas da nossa vida. Se vivemos abuso e negligência, essas experiências também moldam a maneira como nos vemos, como lemos o mundo e como vivemos nossas relações. O cuidado que cada um de nós recebeu de seus primeiros cuidadores deixa um rastro, tem uma história própria: podemos ter internalizado o que recebemos como cobrança, como invasão, como abandono, como resto, como vazio, ou como violência; tudo depende de como experienciamos e significamos esse afeto.


O amor também é internalizado de acordo com a maneira como fomos mais olhados e valorizados: procuramos repetir nas outras relações os comportamentos que nos trouxeram um olhar mais constante dos nossos pais. O problema é que nem sempre fomos reconhecidos e vistos quando agíamos de forma benéfica para nós mesmos; muitas vezes éramos considerados boas crianças quando nos adequávamos ao que eles precisavam de nós. Compreendendo esse mecanismo, fica mais fácil entender por que na vida adulta continuamos a nos comportar de maneira a agradar aos outros, nos silenciamos e nos sabotamos em nome do pertencimento ou de ganhos mínimos.


É importante pontuar que amor nunca justifica violência e negligência – nem as apaga –, mas muitos de nós internalizamos na infância que essas atitudes danosas faziam parte do amor, e quando adultos temos dificuldade em separar comportamentos aceitáveis dos não aceitáveis para nos proteger.


A importantíssima intelectual, professora e escritora bell hooks nos conta lindamente em Tudo sobre o amor: novas perspectivas que o amor vai muito além do ditame patriarcal de prover cuidado a alguém: ele contém as dimensões do compromisso, da confiança, da responsabilidade, do respeito e do conhecimento. Onde existe abuso, não pode existir amor, ela diz, e essa é uma verdade com a qual nem sempre sabemos lidar, por colocar em xeque tudo o que aprendemos sobre amor na nossa família, em que os fins (boas intenções) justificariam os meios (abusos e negligências). É importante ter coragem de olhar para o que pode vir a ser o amor em nós, a partir não só da nossa subjetividade, mas também de onde ela foi forjada: uma cultura profundamente desigual e adoecida.


O cuidar no contexto de um mundo dividido


É fato que existe um ódio à diferença, e que ele está presente em todos nós em alguma medida. Somos seres essencialmente divididos, e é na ambivalência entre o amor e o ódio que forjamos nosso psiquismo. É na família que temos contato com as primeiras formas de diferença enquanto estamos nos desenvolvendo, e também é ali que nossos cuidadores iniciais precisam entrar em contato com a diferença entre o que imaginaram que seríamos e o que realmente nos tornamos. E o que eles imaginaram que seríamos tem influência não só de suas subjetividades puras, mas também de como essas subjetividades foram atravessadas pela narrativa cultural.


Sabemos que a família tem o papel de cuidar dos filhos para que sobrevivam, de se responsabilizar por eles, de repassar-lhes herança – sobrenome e transgeracionalidade –, de provê-los física e emocionalmente, de transmitir a eles as leis e regras do mundo e sua cultura. Em qualquer uma dessas instâncias a coisa pode emperrar, mas a questão cultural precisa ser sublinhada para que entendamos de onde a família parte.


Nossa sociedade não é equalitária, ainda vivemos sob um regime patriarcal e racista, dominado por um sistema econômico capitalista, apoiado pela racionalidade neoliberal. Numa estrutura como esta, em que somos convocados a nos adequar para sobreviver e a nos responsabilizarmos inteiramente tanto pelo nosso próprio sofrimento quanto pelo nosso sucesso, e em que as raízes sociais das questões se diluem perante o discurso do individualismo, alguns grupos sociais têm vantagens enormes sobre outros. Esse modelo social não valoriza igualmente a integridade de todos os seres.


Homens têm mais respeito e espaço do que mulheres; brancos, mais do que negros e indígenas; adultos, mais do que crianças; heterossexuais, mais do que homossexuais; ricos, mais do que pobres; neurotípicos, mais do que neurodiversos; magros, mais do que gordos; isso sem falar de toda a complexidade de entrelaçamentos que essas variáveis podem produzir. A família é uma das grandes rodas responsáveis por manter esse sistema de poder e desigualdade girando, e o faz através da adequação de seus membros ao que é “normal” na sociedade.


Essa adequação social, que começa com a recusa do colo e do choro para ensinar invulnerabilidade, passa também pela pressa para que as crianças sejam logo independentes, pela palmada para se acostumarem com a dureza do mundo (ou serem as agentes dessa dureza), pela pressão para que conquistem performances escolares perfeitas, pelo controle para que tenham comportamentos e aparências pasteurizadas dentro do que é esperado para meninas e meninos, e é feita utilizando micro e macroviolências, e em última instância recorrendo à desumanização. Se a família fosse composta apenas de amor construtivo, não teríamos números alarmantes de abusos intrafamiliares, negligências emocionais severas e reforço e repasse de tanto adoecimento social dentro dessa instituição.


Negando todo o senso comum, não há nada de natural na formação tradicional e idealizada da família, a composição de “casal e filhinhos”, que no imagético social são brancos e heterossexuais. A família é, antes de tudo, uma organização simbólica e política. Isso fica óbvio quando vamos à etimologia da palavra: em latim, famulus significa algo como “escravos domésticos”, submetidos, servos, uma alusão a todas as pessoas que trabalhavam na casa do patriarca, mesmo os parentes. De fato, os formatos familiares vêm variando no tempo, com as configurações ficando cada vez mais complexas e abrangentes, se movimentando diante de novas demandas sociais, mas atravessadas ainda pelo racismo e pela misoginia estruturais.


Apesar dessas mudanças, o trabalho da mulher dentro da família continua sendo bastante claro: fazer toda a criação e manutenção da vida e adequar as crianças ao que esse caldo cultural espera delas. O valor da mulher reside principalmente em ser escolhida por um homem para se tornar mãe dos filhos dele, voltando seu amor principalmente a esse homem, cuidando da família e fazendo o trabalho doméstico, processo no qual se anula – o que a intelectual feminista Adrienne Rich chamou de heterossexualidade compulsória –, mas também envolve o quanto essa educação dos filhos é bem-sucedida.


Se a criança correu muito, falou mais alto, escalou o sofá, mexeu nos enfeites, a pergunta é: “Cadê a mãe dessa criança?”. A culpa que nos ensinaram que “nasce com as mães” na verdade tem como base a hiper-responsabilização a que estão submetidas. Adiciona-se a isso a solidão, já que, no imagético social, o bom pai é aquele que provê financeiramente e é divertido com os filhos quando tem tempo para isso, nada mais. Os pais nem sequer precisam prover sozinhos, porque grande parte das mulheres também supre as necessidades econômicas da família, ou a sustenta sozinha. O abandono paterno é legitimado e normalizado, assim como a morte precoce dos pais racializados por conta da violência masculina, do encarceramento e do racismo. Nesse contexto, mulheres racializadas estão ainda mais sozinhas, empobrecidas e sobrecarregadas.


É importante dizer que o racismo tem papel fundamental na divisão dos cuidados domésticos entre as mulheres brancas e as racializadas, e isso fica claro quando se leva em conta a escravização a que estas foram submetidas. Lélia Gonzalez, filósofa, antropóloga, professora e referência nos estudos e na articulação de gênero, raça e classe no Brasil, aponta que, na medida em que existe uma divisão racial e sexual do trabalho, a mulher negra sofre o que chama de tríplice opressão e discriminação: de raça, classe e sexo.
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