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Apresentação



Não existe história sem cenário. Não existe cenário sem história.


Pense bem: embora pareça possível apontar histórias que não apresentam cenário de forma direta, com datas claras e descrições precisas, ainda assim ele está lá, implícito — em vestimentas, maneirismos, costumes e, é claro, em expressões, cultura e no modo de falar dos personagens. Isso é verdade tanto para histórias em quadrinhos quanto para filmes, contos, romances e outros.


O clima e o desenvolvimento de uma história constroem o cenário onde ela se passa, mesmo sem nenhuma referência ao ambiente físico onde os personagens orbitam e os eventos se desenrolam. O cenário psicológico é um palco tão importante quanto o material. É por isso que muitas vezes uma história é tão atual e verdadeira para diferentes épocas, pessoas e culturas.


Da mesma forma, parece possível apontar cenários sem nenhuma história. Pelo menos não na forma de contos, filmes, quadrinhos e romances. Mas que tipo de cenário seria esse? Algo como “o que aconteceria se…?”, em que as pessoas ganham na loteria, adquirem superpoderes ou descobre-se vida em Marte? Na verdade, é mais ou menos isso; mas perceba que, ainda assim, existe uma história por trás desse tipo de reflexão, um passado para esse cenário imaginado.


É o mesmo caso de cenários de RPG.


RPG é um jogo em que os participantes contam histórias em conjunto, sendo um jogador o árbitro e narrador, que mantém o progresso da história coeso e coerente. Os outros jogadores interpretam personagens vivendo dentro dessa mesma história, influenciando-a e sendo influenciados por ela, com ações e reações dentro do jogo. Assim como todas as histórias, as dos jogos de RPG também se passam dentro de um cenário.


Cenários de RPG são normalmente ricos em material descritivo, que traz em detalhes o passado do mundo e de seus personagens, locais, deuses e figuras históricas. Suplementos mostram o tempo presente do cenário e as muitas tramas e personagens importantes atuais, e também apontam rumos que o cenário pode seguir. A partir daí, as histórias ficam por conta dos mestres e jogadores de RPG, que apropriam-se de cada cenário, personagem e trama, e desenvolvem-nos a seu próprio gosto.


Esta é a maior propriedade dos cenários de RPG: servir de base e pano de fundo para histórias criadas não por seus autores, mas por todos aqueles que se aproximam dos mundos imaginados por eles — tanto histórias de RPG quanto contos, quadrinhos e romances. Entretanto, isso não impede que os próprios criadores voltem a publicar histórias que se passam nos cenários de RPG desenvolvidos por eles. É o caso deste livro.


A antologia que você tem em mãos traz histórias que se passam em TORMENTA, o cenário de RPG mais querido do público brasileiro. Nestas páginas, todo o trabalho de mais de uma década para desenvolver este cenário serve de pano de fundo para contos de autores brasileiros consagrados e outros que estão começando. Como todo cenário, TORMENTA permite contar histórias. E, mais do que isso, vive e alimenta-se dessas histórias.


Aproveite as histórias a seguir. Elas contam com um grande cenário. Que não existiria sem todas as histórias contadas nele. Não existe história sem cenário, e não existe cenário sem história.


Boa leitura.


— Gustavo Brauner
Abril de 2011





História de herói



Leonel Caldela


VOLTEI AO MEU VELHO INIMIGO HERSHEY, POIS precisava enterrar meu pai. E Hershey não foi clemente, Hershey me atacou pelas costas. Hershey não conhece honra, prefiro enfrentar um dragão.


Hershey, o Reino da Guloseima, foi onde cresci. De onde fugi, assim que tive chance, espada na mão. Em Hershey, as pessoas se orgulham de preparar doce e baixar a cabeça.


Lucine queria vir comigo, mas não deixei. Na verdade não é isso, Lucine não faz ou deixa de fazer nada contra sua vontade. Implorei para que não viesse, e ambos fingimos que eu havia ordenado. Era melhor para mim, eu me senti mais forte, ainda mais numa época como esta, tendo recebido um pergaminho que dizia que meu pai estava morto. Lucine acha que tenho vergonha da minha família, e tenho mesmo. Por isso ela nunca os conheceu, eu nunca quis que os dois mundos se tocassem. A vida de amor e atos bons e aventuras e valer a pena, e a podridão de Hershey. Lucine já perguntou se tenho vergonha dela, se é por isso que não quero que conheça minha família. Mas isso é apenas algo que as mulheres dizem quando estão magoadas.


Nariz-de-Bigorna também não gosta de Hershey. Levanta muito os cascos ao pisar nas estradas de terra, como se tivesse nojo. Acariciei sua crina, tentando acalmá-lo. Nariz-de-Bigorna conhece a minha família. Desde o começo estranharam seu nome, disseram que nome de cavalo é Furacão, ou Sortudo, ou Malhado. Eles não sabem que meu amigo Gurstrimm deu nome a Nariz-de-Bigorna, e se soubessem achariam isso algo exótico e extravagante. Se um anão passasse pela aldeia, todos virariam o rosto e apontariam. E alguns diriam que não têm preconceito algum, que já tiveram um amigo anão. Gurstrimm também não conhece a minha família, e nem vai conhecer.


Passei pelo último posto de guarda antes da aldeia, e vi que ali também não havia minotauros. É claro que achei isso estranho, pois a segurança de Hershey são os legionários de Tapista, o reino é um protetorado da nação dos minotauros. Os legionários deveriam estar patrulhando a estrada, conferindo os viajantes e anotando tudo em seus imensos rolos de pergaminhos, para sua burocracia titânica. A ausência aumentava ainda mais o ar de reino fantasma que Hershey tinha, a desolação sem ninguém nas ruas, sem pessoas falando e trabalhando. Há quem ache isso pacífico, mas um túmulo também é pacífico.


Eu não vira nenhum minotauro desde que chegara ao reino. Fiquei pensando sobre isso nas horas seguintes, enquanto me aproximava da aldeia. Havia poucas razões possíveis para aquilo, e achei que já sabia a razão verdadeira. Entrei na aldeia. Não havia sentinelas minotauros, e ninguém se preocupara em postar guardas humanos.


As casas eram dispostas sem nenhuma ordem aparente, cada uma virada para um lado, de acordo com a veneta de quem construíra. Algumas aproveitavam a grama bem verde ao redor, usavam como uma espécie de jardim, onde cultivavam flores e vasinhos com temperos. Outras pareciam brotar da areia, sem uma cerca ou algo que as delimitasse, as portas abriam para o mundo, e as janelas sempre escancaradas, para observar a vida alheia e conversar com quem estivesse passando.


Foi assim que encontrei as primeiras. Reconheci Birma, musa da vila quando eu era criança, e agora uma matrona oval, de seios espichados. Debruçava-se na janela, falando em voz alta com outra senhora. Queixava-se de hemorroidas sem o menor constrangimento. Baixei a cabeça, mas ela me viu.


— Ei! Ei, ei!


Estendeu o corpo na minha direção, agitou a mão rechonchuda. A aba de pele e gordura pendendo do braço balançou como uma bandeira.


— Galdwin!


Tive de me aproximar.


— Foi uma pena o que aconteceu com seu pai — disse Birma.


— O enterro vai ser hoje? — disse a outra senhora.


— Tem que ser hoje, Frida. Há quanto tempo o homem está morto?


— Não sei o que vou vestir no funeral.


— Eu já escolhi a roupa.


Fiquei observando aquilo sem ação. Senti uma espécie de prazer masoquista, uma satisfação por confirmar minhas opiniões. Hershey não decepcionava. Pedi licença para me retirar.


— Espere, Galdwin — disse Birma.


Voltei-me para ela de novo.


— Meu filho está com febre há dias. Você pode curá-lo?


Minha manopla rangeu quando apertei a rédea. Nariz-de-Bigorna sentiu meu humor, deu um relincho de protesto. Eu disse que não.


— Ah, tudo bem. Dizem mesmo que Khalmyr só abençoa uns poucos com o toque da cura.


Olhou-me com superioridade, do alto de sua janela e sua banha.


Khalmyr que me desculpasse a mentira. Eu faria a penitência necessária, mas não me arrependia de ter recusado o pedido de ajuda. Paladino ou não, eu estava em Hershey, e Hershey surgia dentro de mim.
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Num momento já estabelecido, assim como sempre fora e sempre seria, um vento exato soprou. Um número par de folhas inclinou-se no mesmo ângulo de todos os dias, e o mesmo assobio surgiu por entre os galhos. O mesmo número par de pétalas caiu de flores obedientes, e as nuvens traçaram seus caminhos retos num céu calculado.


O Reino de Khalmyr, o Deus da Justiça, era um lugar de certezas.


Líder do Panteão, Rei dos Deuses, ele era a presença assimétrica naquele domínio de repetições. Dentro de seu palácio, no centro exato do Reino, aguardava. Não era dotado de paciência, e nem ficava ansioso. Khalmyr sabia que tudo, ao menos ali, ocorria em seu momento. Agora havia no Reino apenas um deus, mas em breve haveria dois.


O Tribunal de Khalmyr preparava-se para receber o senhor de outro domínio. O Panteão aguardava o veredicto.
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A casa de meu pai não era das maiores na aldeia, e nem das menores. Dolorido dizer, mas era típica de Hershey, típica da vila. Meu pai morara ali sozinho, depois que minha mãe morrera, acossado por uma família que não era bem sua. Incontáveis vezes ofereci para tirá-lo de lá, e sempre ouvi suas justificativas. Eu achava que poderia enterrá-lo num lugar melhor, mas era tarde demais. Tinham enviado um pergaminho. Hershey não se comunicara por magia, não pedira a um clérigo que rezasse para me alertar. Hershey mandara uma carta, e meu pai estava apodrecendo.


Desmontei, dei um tapinha no pescoço de Nariz-de-Bigorna, abri a porta da casa.


Estava cheia de gente, e a primeira coisa que ouvi foi uma risada. As pessoas se reuniam em torno do cadáver na mesa, trocavam comentários sobre assuntos variados. Os primeiros a chegar tinham cálices na mão. Quando estes acabaram, os outros convivas pegaram canecos, tigelas. Pratos com comidinhas para serem consumidas com os dedos estavam espalhados no lugar, misturando seu cheiro com o formol e a carne em decomposição. Isso não parecia afetar o apetite de ninguém.


Fui atravessando a sala, e minha presença emudeceu as conversas. Os sorrisos se desfizeram, ares solenes há muito treinados surgiram em todos os rostos. Cheguei perto da mesa.


Meu pai estava vestido numa roupa que desprezara em vida, uma casaca negra e camisa com babados. Seu rosto estava coberto por um pano, para esconder o esverdeado de sua tez. Duas moscas passeavam por seu peito.


Senti uma mão no meu ombro. Era um tio, irmão de minha mãe, com olhos consternados. Sua expressão de tristeza era péssima, ele projetava o lábio inferior como uma criança contrariada.


— Meus sentimentos, Galdwin — e me abraçou.


Formou-se uma fila atrás de meu tio, para que todos me abraçassem. Todos disseram meus sentimentos. A última foi minha tia-avó, com suas pálpebras pintadas de azul forte e seus lábios besuntados de vermelho.


— Mandamos avisá-lo assim que soubemos, Galdwin. Seu pai era um santo.


Meu pai era um mago, e minha tia-avó desprezara sua pesquisa. O altar a Wynna em sua casa era tido como obsceno, e suas conjurações eram chamadas de diabólicas, à boca pequena.


Perguntei a causa da morte.


— Ele era um homem velho.


Perguntei a causa da morte.


— Foi o inverno, Galdwin. O pobrezinho não resistiu a mais um inverno rigoroso. Ficou doente e morreu, coitadinho. Mas ele está descansando.


Meu pai não era pobrezinho. Meu pai era um mago. Meu pai não estaria descansando, estaria explorando o Reino de Wynna, se existe alguma justiça na pós-vida. Meu pai morreu de doença. Se tivessem me avisado antes, eu poderia ter vindo aqui, curado-o com um toque.


— Precisamos falar sobre algo, Galdwin — disse meu tio.


Pedi que continuasse.


— É claro que todos nós amávamos muito seu pai. Não poupamos gastos com o funeral. O caixão é lindo. A lápide é magnífica. Mandamos entalhar nela um verso da Balada do triste fim.


Meu pai nunca lera aquele poema. Meu tio levou-me à cozinha, onde o caixão aguardava. Tinha o símbolo da espada e balança de Khalmyr fundido em bronze sobre a tampa. Meu pai era devoto de Wynna. Meu pai não gostara quando eu decidira ser um paladino de Khalmyr.


— Bonito, não? — disse meu tio. — Ele merece. Mas, bem, veja, como eu disse, não poupamos gastos.


Entreguei-lhe uma bolsa cheia de ouro. Meu tio tentou disfarçar a felicidade súbita, agradeceu mil vezes.


— Tio — eu disse, quando ele estava prestes a se retirar. — O que houve com os minotauros?


Deu de ombros.


— Ninguém sabe, Galdwin. Sumiram há pouco mais de uma semana. Parece que um barão andou arranjando problemas com Tapista. Espero que isso não crie confusão para nós.


Eu não pisava em Hershey há três anos, mas conhecia o nome do Barão Fheller Rautin. Sabia de sua revolta contra os minotauros. Minha suspeita ficou mais forte.


Fui espantar as moscas do corpo de meu pai.
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— Bem-vindo, Deus da Força — disse Khalmyr.


Tauron, o Touro em Chamas, adentrou o Tribunal com alarde. Usava sua forma orgulhosa, corpo de homem imenso, encimado pela cabeça de touro flamejante. Segurava seu machado, como se estivesse pronto a uma luta.


— Desta vez não vou me curvar — anunciou Tauron.
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Depois que todos estavam de barriga cheia e haviam bebido a gosto, decidiu-se enfiar o cadáver no caixão. A casa estava lotada, representantes de todas as famílias da aldeia haviam surgido para prestar seus respeitos e devorar bolinhos. A reunião ultrapassara a sala da casa, e vazara para o jardim. A grama de meu pai estava pisoteada, cheia de farelos.


Dois homens pediram para que todos saíssem da casa, para que o corpo fosse transferido ao caixão. Um deles era acólito do clérigo da vila, o outro era um serviçal da igreja. Perguntaram se eu queria observar, mas ofereci-me para ajudá-los.


Carregamos o caixão até a sala. Seria mais fácil levar o corpo para a cozinha, mas isso tinha o potencial para uma cena cômica e grotesca. Seguramos o corpo pelos braços e pernas, erguendo-o de uma vez só. Os braços de meu pai penderam moles, o tecido que cobria seu rosto escorregou. Suas feições estavam inchadas e tinham uma característica indefinível, que deixavam-no completamente diferente. Eu tirara minhas manoplas para a tarefa e, sem querer, encostei na pele morta. Era gelada e flácida. Pousamos o cadáver no cetim que forrava o caixão, e devolvemos o pano ao rosto. Meu pai, depois de morto, não tinha uma expressão muito inteligente.


— Quer um momento sozinho com ele? — disse o acólito.


— Este não é meu pai — falei. — Meu pai está no Reino de Wynna.


Ficaram um tempo sem saber o que fazer.


— Podem fechar o caixão — eu disse.


Não auxiliei-os naquilo, preferi sair da casa. Na primeira golfada de ar puro, notei o quanto o interior estava fedendo. Passavam três ou quatro horas do meio-dia, e os fornos da aldeia funcionavam sem parar, produzindo gorad. O cheiro de doce tomava conta da aldeia, exceto pela sala da casa do morto.


— Galdwin! Galdwin! — ouvi.


Voz esganiçada, com um timbre familiar, enterrado no meio da distorção. Antes de ver eu sabia que era Belinda, uma garota com quem eu compartilhara a juventude. Evitava encontrá-la sempre que vinha a Hershey, pois, assim como o reino, Belinda conseguia decair a cada estação.


O que houvera de beleza esvaíra-se com o frescor da adolescência. O jeito afetado, que poderia ser charmoso na juventude, tornara-se infantil. Manchas haviam surgido em seu rosto, os cabelos eram um emaranhado, mantido curto por facilidade. O volume do corpo havia se concentrado nas ancas, formando uma cordilheira mole. Belinda tornara-se uma mulher azeda e desproporcional. É o que o rancor fala nessas situações, mas neste caso era verdade.


— Meus sentimentos — recitou. — Você sabe que pode chorar, não é? — falou em tatibitate. — Não precisa fingir que é forte comigo.


Há muito eu decidira não chorar em Hershey.


— Preciso pedir uma coisa, Galdwin — ela piscou várias vezes, num gesto que deveria ser encantador. — O enterro pode ser amanhã pela manhã?


— O corpo de meu pai está apodrecendo, Belinda.


Ela me olhou como se eu a tivesse insultado.


— Minha mãe gostaria de vir para o funeral. E ela não vai chegar a tempo.


Suspirei. Pensei em meu pai. Pensei nos minotauros.


— Você tem que entender que este é um momento muito difícil para mim, Galdwin — disse Belinda. — Seu pai quase foi meu sogro, afinal.


Fiquei sem reação. Não havia como estar preparado para ouvir aquilo, e não soube o que dizer.


— Certo — acabei falando. — Amanhã pela manhã.


— Obrigada, Galdwin — ela falou errando a pronúncia de propósito, imitando uma criança.


Vi que Nariz-de-Bigorna estava sendo acossado por algumas crianças de verdade, três delas filhos de Belinda. Meu companheiro controlava-se para não distribuir mordidas.


— O que vai fazer agora? — disse ela.


— Levar meu cavalo para comer.


— Não, seu bobo. Quero dizer, o que você vai fazer com sua vida?


Franzi o cenho.


— Sua família não pode ficar sozinha. Você vai voltar para cá?


Comecei a dizer que era um paladino de Khalmyr, e tinha um dever sagrado, mas isso pareceria arrogante, e não era a razão verdadeira. Meu dever era menos importante do que o nojo que eu sentia por Hershey.


— Preciso espairecer um pouco, Belinda.


— Coitado do Galdwin. Quer que eu vá com você?


— Preciso ficar sozinho.


Isso pareceu fragilidade suficiente, e deixou-a satisfeita. Resgatei Nariz-de-Bigorna e me afastei da aldeia.
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Khalmyr não se ergueu de seu trono. Fez sinal para que o Deus da Força sentasse em uma das cadeiras encostadas à enorme mesa do Tribunal.


— Não vou me curvar e não vou sentar, Khalmyr. Você sabe por que estou aqui, e este é um assunto a ser resolvido de pé.


O Deus da Justiça permaneceu sentado.


— E qual é este assunto, Tauron?


— Não zombe de mim. Venho aqui respeitosamente, Rei dos Deuses, e também espero respeito.


— Vem aqui como usurpador?


As chamas de Tauron arderam mais forte.


— Seu tempo acabou, Deus da Justiça. Vim aqui derrotá-lo e assumir a liderança do Panteão.
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Eu examinava os rastros, enquanto Nariz-de-Bigorna me observava. Não sou um rastreador exímio, não como Aryliann, mas consigo ler as marcas na terra e na grama, pelo menos quando são tão óbvias quanto aquelas. Contavam a história de botas sucessivas, em marcha cadenciada, de carroças pesadas.


Nariz-de-Bigorna relinchou em alerta.


Uma figura chegava, sorridente e esbaforida, subindo a colina. Eu havia me afastado da estrada, estava no topo de uma elevação mansa, ainda ao alcance do cheiro de gorad. A figura se aproximou correndo, abanou em cumprimento, parou a alguns metros para descansar.


— E então, primo! Alguém precisa morrer para que nos reencontremos.


Cumprimentei-o. Assim que retomou o fôlego, ele veio até mim e me abraçou.


— Meus sentimentos — mas, como estava sorrindo, aquilo era incongruente.


Meu primo olhou os rastros que eu estudava, pareceu não entender e deu de ombros, voltou-se para Nariz-de-Bigorna e deu tapinhas em seu corpo musculoso.


— Como você está, primo? — não esperou resposta, nem notou o absurdo da pergunta. — Que cavalo bonito! Sempre que você vem aqui eu fico surpreso com a beleza desse cavalo. Estou pensando em comprar um para mim, você sabe quanto custa?


Nariz-de-Bigorna não é um objeto. Nariz-de-Bigorna me salvou de um bando de salteadores goblins, em Namalkah, quando eu era um aventureiro tolo e verde. Por alguma razão escolheu desgarrar-se de sua manada, e atacar os inimigos com cascos e dentes. Um cavalo selvagem, que me escolheu.


— Quero comprar um cavalo porque vou ser aventureiro.


Não sei se consegui disfarçar a incredulidade. Meu primo ostentava uma pança inchada e vários cabelos brancos. Andava mancando, porque certa vez quebrara o pé e tivera preguiça de pedir uma bênção ao clérigo. Já saíra da aldeia, em pelo menos duas ocasiões, aventurando-se até a capital de Hershey, a meio dia de viagem.


— Decidi ser mago — ele disse. — Sabe, como o tio.


A comparação com meu pai fez meu sangue ferver. Não disse nada, e nem precisava. Em uma conversa, meu primo parecia se bastar.


— Você sabe se existem boas escolas de magia em Hershey?


— Magos costumam estudar na Academia Arcana.


— E em Hershey? Será? Ouvi dizer que há uma masmorra perto da aldeia. Com sorte, tem um monstro dentro. Vou para lá daqui a alguns meses, caçar tesouros.


Abaixei-me de novo e segui estudando os rastros. Marcha, e carroças. Cabos de lanças tocando o chão repetidas vezes.


— Por isso precisava falar com você, primo. Seu pai devia ter livros, componentes mágicos, não? Aquela casa deve ser boa para praticar magia, não? Deve ter um laboratório. Você vai precisar da casa, primo?


— Você tem visto os minotauros?


Ele piscou.


— Minotauros? Não lembro. Acho que não. Eles desapareceram?


— Você pode ficar com a casa, primo.


— Obrigado! — sua face se iluminou. — E os móveis, você —


— Fique com os móveis. Pode ficar com o que houver na casa.


— Espero que ser mago não exija muita memória. Minha memória anda péssima.


— Acho que existem magias para ajudar com isso.


— Boa ideia! Será que existem escolas de magia aqui em Hershey?


— Devem existir. Procure.


Saiu em desabalada felicidade.


Voltei aos rastros. Achei sinais de um acampamento. Eu não era um exímio rastreador. Mas deveriam ser quarenta, talvez cinquenta. Meia centúria.
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— Por que acha que deve assumir meu posto, Tauron?


O Deus da Força bateu com o cabo do machado no solo. Rachaduras simétricas formaram-se no piso do Tribunal.


— Não falo de opinião ou do que deve acontecer. Falo da realidade. Você foi vencido, Khalmyr.


O Deus da Justiça juntou as pontas dos dedos, olhou o outro nos olhos. Não alterou a voz.


— Não lembro de termos lutado.


— Arton lutou por nós. O Reinado foi esmagado por Tapista. Em Arton, a justiça não é mais suprema. Os mortais são regidos pela força.


— Isso, então, foi a Guerra Táurica? Um estratagema para assumir a liderança do Panteão?


— A Guerra Táurica foi meu povo tomando o que sempre foi seu de direito. A supremacia. O respeito e a devoção dos mais fracos.


Khalmyr ficou em silêncio.


— Assim será em Arton, de agora em diante — disse Tauron. — Os fortes protegerão os fracos. Os fracos servirão aos fortes. As criaturas não pensarão mais na bondade ou maldade, mas na força e na fraqueza.


— E veio aqui apenas para tornar tudo isso oficial, meu súdito?


Tauron rugiu.


— A mudança já ocorreu. Vim aqui para realizar o último ato necessário. Derrotá-lo em combate.


Então, Khalmyr se ergueu.
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Depois que meu primo foi embora, fiquei na colina até escurecer. Tirei a sela de Nariz-de-Bigorna, deixei-o pastando por ali. Ele merecia ser escovado, merecia um bom feno, mas eu não sentia vontade de retornar à aldeia. Meu corpo estava dolorido de ficar tanto tempo de armadura, eu sentia as tiras mordendo a pele. Queria vestir uma camisa leve, tomar um banho quente, deitar numa cama e pensar em meu pai morto.


Mas estava com medo de meus tios e minhas tias, medo da garota que fora meu amor no passado, medo dos meus primos.


Quando a lua estava alta no céu, encilhei meu amigo de novo. Ele me olhou de esguelha, insatisfeito com aquele tratamento. Nariz-de-Bigorna nunca reclamou de passar meses nos ermos, esfaimado e pisando em terreno difícil, mas é inteligente, e sabia que estávamos na civilização. Sabia que era minha teimosia que o afastava dos confortos de um estábulo. Acho que cavalos não entendem as loucuras dos homens, e portanto são mais espertos do que eu.


Montei e dei uma longa volta antes de adentrar a vila. Percorri todas as imediações, vi as fazendas e o salgueiro enorme entalhado com iniciais e desenhos de centenas de jovens, vi a encruzilhada que diziam abrigar o fantasma do Conde Bellerus, a ruína da velha Mansão Yohunn. Todos marcos da história da aldeia, partes de Hershey e de seu passado sem glórias. Desgarrei-me do caminho, vi mais um posto avançado dos minotauros. Abandonado.


E não havia mais justificativas. Nem para mim, nem para meu cavalo, que não acreditava em minhas bobagens. Eu queria tentar dormir pelo menos uma ou duas horas, antes do enterro. Era melhor voltar à aldeia. Então, escutei outro cavalgar.


Nariz-de-Bigorna também ouvira, e estava com as orelhas em pé. A noite era silenciosa, morta como todo o reino, e aquilo se destacava como uma avalanche. Galopamos na direção do ruído, ficou mais forte, eu logo distingui uma silhueta reclinada, meio caída sobre a montaria. Agarrei o cabo da espada, mais como precaução do que intenção real.


O homem sobre o cavalo ergueu a cabeça, fraco, conseguiu puxar as rédeas e fazê-lo parar. Desmontei, fui até ele. Tinha um corte fundo e largo atravessando as costas, era um milagre que estivesse vivo. As roupas eram um brejo de sangue, e as bordas estavam duras de coágulos. O cavalo estava exausto, espumava suor, e estava lavado com o sangue do ginete. Ergui seu queixo com cuidado.


— Você vai ficar bem — eu disse. — Tenha calma. Khalmyr está conosco.


Toquei no ferimento do homem. A leve sensação causou-lhe um esgar, mas então minha mão se iluminou, e o poder divino inundou seu corpo. O brilho escondeu a carne que costurava a si mesma, os nervos que refaziam suas ligações.


— Tenho que avisar — disse o homem, num sussurro áspero.


Olhei seu ferimento. Ainda não fechara, mesmo com o poder do Deus da Justiça. Continuava vertendo sangue. Orei de novo, e mais uma vez Khalmyr me agraciou.


— Vou morrer — disse o estranho.


— Khalmyr vai salvá-lo. Você está seguro.


— Estou morrendo — ele insistiu. — Preciso avisar.


O brilho divino não conseguia vencer o ferimento. Era um talho horrendo, tiras de carne pendiam soltas. Era mesmo um milagre que estivesse respirando.


— Por favor — ele disse. — Ouça.


Olhei-o nos olhos. Não podia salvá-lo, mas podia garantir que sua morte não fosse em vão.


Com seu último fôlego, ele me deu a confirmação definitiva.
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O Deus da Justiça caminhou até o outro. Tauron ergueu o machado.


— Não vamos lutar, Deus da Força.


As chamas estalaram.


— O Rei dos Deuses se acovarda? — vociferou Tauron.


Khalmyr sustentou seu olhar.


— Você deseja o trono? A liderança? É sua. Não ficarei em seu caminho.


— Lute!


— Não — disse Khalmyr.


Houve uma pausa, quando nenhum habitante do Reino sentiu o coração bater.


— Você é o Rei, Deus da Força.


Então, Khalmyr se ajoelhou.


Tauron ergueu os braços, emitiu um brado de triunfo. Sentiu-se invadido pela majestade do Rei dos Deuses, o domínio sobre a Criação. Em Arton, a realidade mudava.


— Você me reconhece como seu rei? — disse Tauron.


— Sim. Sou seu súdito — disse Khalmyr, e Arton fez eco.


O Deus da Força permitiu que levantasse.
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Amanheceu. Joguei a última pá de terra sobre o cadáver do estranho. Deixei seu cavalo livre.


Olhei Nariz-de-Bigorna de frente.


— Você sabe o que vou fazer.


Ele não respondeu. Ou melhor, respondeu com seu olhar, mas eu fingi não ver.


Não montei. Decidi seguir a pé. Peguei suas rédeas e conduzi-o, como se fosse um animal qualquer. Eu queria aquele contato com Nariz-de-Bigorna, mesmo que não fosse necessário.


Subi outra colina, de onde podia ver a aldeia. O sol foi ficando quente, castigando minhas costas e então minha nuca. Eu enxergava a movimentação na aldeia, como um formigueiro meio vazio. Sabia que algumas das formigas estavam, naquele mesmo momento, reunindo-se e perguntando onde eu estava. Agarrando as alças do caixão de meu pai, fazendo força para erguê-lo. Levando-o até um grande buraco no chão, descendo-o até o fundo. Suando pelo esforço, enquanto ouviam as palavras de um clérigo. Dividindo o dinheiro e a casa, os móveis e os instrumentos. Jogando terra sobre tudo aquilo, chorando.
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— Apenas lembre-se de algo, Tauron, Deus da Força, Rei dos Deuses, Líder do Panteão.


Ficaram um momento em silêncio.


— No final — disse Khalmyr — não combatemos. A força não decidiu quem seria o rei. Através das ações dos mortais, e de meu julgamento, você assumiu o trono.


Tauron ergueu o machado, manteve-o suspenso no ar, tremendo de raiva.


— A decisão foi tomada pela justiça.
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Eu jogara terra sobre o corpo de um estranho, mas não sobre meu pai.


O sol estava quase a pino, cozinhando minha cabeça. A nuvem de poeira surgiu de trás de uma colina, e logo o estrondo cadenciado da marcha. Os minotauros chegaram, meia centúria, com suas lanças batendo no chão e suas carroças puxadas por trobos. Suas cornetas de guerra soaram. As pequenas manchas na aldeia correram de um lado para outro, ficaram de joelhos, e então os minotauros avançaram, atacaram e mataram.


Colunas de fumaça começaram a subir, e chamas bonitas decoraram as casas. Nariz-de-Bigorna encostou a cabeça em mim, num gesto carinhoso, e deu-me as costas. Caminhou desolado, sumiu colina abaixo. Eu senti frio, quando o toque de Khalmyr me abandonou. Meu corpo pareceu murchar, sem a vitalidade e o destemor que o Deus da Justiça me emprestava.


A aldeia queimou, assim como, ao mesmo tempo, queimavam tantas em Hershey. A manhã acabara. O dia atingiu seu ápice, e se preparava para envelhecer. Eu também.





Teopatia



Remo Disconzi


“ZERIMAR! AQUI! SE ESTIVER ME OUVINDO, pisque duas vezes”.


Zerimar suprimiu um grito ao ver a cabeça de porco, pendurada no gancho, se dirigir a ele. Outra vez. Largou o cutelo, correu até os fundos do estabelecimento e mergulhou a cabeça em um balde de água gelada. Os cabelos, que precisavam de corte, chicotearam respingos quando emergiu, ofegante.


Era um rapazote em quem a natureza parecia não ter terminado o serviço que começara. Como resultado, era quase bonito, ainda que se esforçasse para desfazer isso. Cabelos sempre revoltos, a barba rala mal aparada, roupas manchadas com o marrom de sangue seco, marca de seu aprendizado de ofício em uma casa de carnes na cidade de Valkaria. Garoto ordinário, inculto — talvez fosse inteligente, mas nunca havia sido estimulado para tal direção. Seus dias sem cor tinham como clímax ocasional receber do mestre-açougueiro uns cobres a mais, que prontamente gastava em cerveja e comércios desajeitados com prostitutas.


Vida cinzenta, sem altos nem baixos, que sofreu uma guinada nos últimos meses. Primeiro as vozes vieram distantes, abafadas e ininteligíveis. Com o tempo a coisa aprendeu a falar: palavras desconexas, depois frases. Visível em manchas de sangue, restos de comida, formas vagas como as que se atribui a nuvens. Finalmente, encontrou porta-vozes nas carcaças do açougue. À medida que os métodos se sofisticavam, as vozes se tornavam mais insistentes, e era cada vez mais difícil ignorá-las. Um problema, visto que conversar com cabeças de porco durante a jornada de trabalho não seria bem visto pelo dono ou pelos clientes.


“Por que me ignora, Zerimar?”, indagaram as cabeças de galinha em coro, os olhinhos esbranquiçados e sem vida. Estava varrendo o estabelecimento, sozinho no final do dia. O medo se mesclou à raiva e aflorou num grito.


— O que raios é você?! Por que me perturba? Por que não desaparece e me deixa em paz?!


“Você tem perguntas, eu tenho respostas”, cacarejos formaram a frase. “Eu sou Deus. Falo com você porque pode me salvar. Não desapareço porque não existo. Sou impessoa. Meu corpo foi roubado de mim. Mas, como disse, você pode me ajudar. Conhece os mistérios da carne, já vislumbrou e desmembrou os corpos mais diversos. Ainda não pegaram você. Deixe-me contar…”.


Não pôde completar o raciocínio. Golpe brusco, Zerimar espalhou cabeças de galinha pelo chão; as mãos trêmulas desajeitadamente encontraram a chave certa em um espesso molho. Trancou a porta da casa de carnes e saiu em disparada, aterrorizado e sem rumo.


As lamparinas noturnas eram borrões em seu caminho apressado. Atropelou uma senhora, fazendo-a derrubar o saco de arroz que carregava. Sequer percebeu, continuando o percurso cego, os tipos em quem esbarrava sugerindo a trajetória que descrevia pelos intestinos da metrópole: vagabundos, bêbados, rameiras. Exausto, se desfez no chão imundo de um beco, perto de uns mendigos que se aqueciam ao redor de uma pira de detritos. Os cabelos estavam empapados na testa com suor e uma crosta de poeira, joelhos e mãos repletas de sujeira e arranhões das quedas que sofreu.


A fogueira dos mendigos se fez sarça ardente. “Zerimar, dói mais se resistir. Entende? Fugir é fútil. Sou Deus, esqueceu? Estou em todo lugar. Se cooperar, estará fazendo um bem enorme, tanto para mim quanto para você”. Pregos e uma grelha de metal amassada fizeram um sorriso cheio de pontas enferrujadas. O corpo exausto e a mente fragilizada de Zerimar finalmente cederam, e o lixo em chamas fez revelações sagradas.


“A metrópole me devorou”, assim iniciou o relato. “Sou aquilo que fervilha, a multitude, a vida em seu estado mais energético, a soma de todas as ações, emoções e pensamentos. Eu floresço quando as pessoas se juntam. Pode-se dizer que sou doentiamente gregário: quanto mais companhia, melhor. Cresci bonito e vibrante sob a deusa de pedra. Mas algo horrível fez findar minha utopia”. O frasco de algum líquido estourou no fogo, lágrima furiosa. “A ebulição das pessoas morreu com a metrópole. O que antes era natural e bom foi enterrado sob pedra e geometria. A vida foi abafada pelos costumes e instituições. Aquilo que antes era o eu-que-explodia foi sendo aprisionado em tijolos de estase. Sou vivo: pedras e regras não me podem servir de corpo. Sabendo disso, o adversário me esquartejou; à medida que crianças nasciam sob este novo paradigma, apáticas como ovelhas, partes de mim eram depositadas nelas, quando ainda no ventre”.


“Minha prisão são as pessoas de chumbo. Velhacaria armada com um único objetivo — dividir para conquistar. Agora sou vitríolo dissolvido em um oceano, emasculado. Mas você, meu doce e puro Zerimar, você tem um dom. É o único capaz de ouvir meu chamado de socorro, os lugares secretos onde estão meu coração. É o único que pode reunir os cacos do espelho estilhaçado que sou eu. Espelho quebrado é azar — se conseguir curá-lo, lhe darei sorte”.


Zerimar ouvia as revelações, hipnotizado. Quebrou o transe aterrador apenas para se descobrir em situação mais perturbadora: o centro da gravitação que atraía os mendigos ao redor da fogueira improvisada parecia ter se transferido para ele. Olhos vidrados, emoldurados por remela barroca, fitavam-no em êxtase beatífico, sorrisos acidentados complementavam, dos quais pendiam, cristais do lustre, fios de saliva.


— É um profeta — disse, hesitante, um deles, que parecia um esqueleto de tão magro, ao que ecoou uma massa (mulher?) desdentada e caolha, em tom de pergunta:


— É um profeta?


“Sim”, fez a voz insidiosa na cabeça de Zerimar, e ele, num descuido:


— Sim. — As mãos dos rejeitados procuraram seu corpo como massa de insetos, turbilhão de fome, lascívia e, acima de tudo, fé. Desvencilhou-se e novamente pôs-se a fugir do invisível. Fragmentos de seu pensamento confuso chocavam-se violentamente contra as paredes do crânio.


Fez uso das ruelas mais obscuras, esforçando-se para despistar com um caminho torto. Assustou-se com cada sombra, ficou tenso com cada cachorro vadio que revirava o lixo. Chegou ao porto seguro da casa de carnes, tropeçou no degrau da entrada e caiu ruidosamente. Abriu os olhos depois de um tempo. Viu luz, o lampião do açougueiro. O homem estava metido em um camisolão de dormir, barriga inchada despontando sob o algodão amarelado. Segurava um cutelo na outra mão e uma expressão de susto na face rude, que logo se tornou raiva:


— Zerimar, seu filho de uma cabra com um demônio da Tormenta! O que pensa que está fazendo, me assustando assim no sono? E olhe para você, sujo feito um mendigo! E a bagunça que deixou aqui! Acha que foi para isso que acolhi um moleque imprestável como você? Seu merdinha, precisa é de um corretivo! — E foi pegar uma vara recostada no canto próximo.


O rapazote nada ouviu das invectivas, tão concentrado na vozinha abafada que vinha da barriga do homem. “Me tire daqui”, dizia, “me liberte da prisão!”. O transe dissipou quando passos pesados vieram em sua direção. Zerimar tentou engatinhar para longe, mas o açougueiro conseguiu agarrar a camisa puída, rasgando-a. As varadas romperam a pele nua das costas e, em meio à dor e mais insultos, a voz dentro do homem se tornou mais clara e enérgica. “Me tire daqui”, berrava esganiçada, “rasgue a prisão de carne e vísceras! Agora!”.


O muro cheio de rachaduras que era a mente de Zerimar, sob o último e decisivo golpe, desmoronou em anormalidade. Sentiu um choque percorrer o seu corpo, seus músculos formigaram com força não-humana, divina. No que o algoz levantou a vara para punir mais uma vez, Zerimar se fez aríete e golpeou a cintura do homem com o corpo, derrubando o agressor. A mão robusta tentou um revide, mas o franzino Zerimar, agora conduíte de um poder superior, facilmente segurou o soco, esmigalhou as falanges do açougueiro como se tivesse uma prensa no lugar da mão. Uma astúcia recém-descoberta urgiu que abafasse os gritos do homem. Com uma mão sobre a boca da vítima, posicionou a outra atrás da cabeça. Torceu o pescoço com um estalo.


Carcaças berravam incentivo, zombeteiras, atrás da porta de vidro do caríssimo armário de metal feito perpetuamente frio por magismos. Ossos percutiam um batuque febril, que urgia Zerimar a coroar o ato. Levantou-se, tomou um facão, cavoucou com a lâmina abaixo do esterno do cadáver quente, penetrou, rasgou um talho até o púbis. Sangue jorrou sobre Zerimar, pia batismal cruenta, e a voz, agora cristalina e límpida, demandava sua liberdade com excitação maníaca. Remexeu os órgãos. Pressionou um após o outro contra a orelha, colorindo face e cabelos com vermelho espesso. Era o fígado que tinha algo a dizer: “Muito bem, Zerimar, me libertou! Você é realmente o Escolhido; é merecedor da honra de ser a Casa de Deus! Devore-me!”.


Enterrou com vontade os dentes no tecido mole, arrancou pedaços suculentos, os engoliu, ora inteiros, ora mastigados. Viu de relance, no último naco, uma forma fantasmagórica, um feto pulsante, pernas de intestinos, que se remexia como um peixe removido da água. Comeu. Sentiu o relaxamento que segue um orgasmo.


Momentos depois. Exausto, aninhado na carcaça do açougueiro, Zerimar ouviu novamente a voz, agora terna e familiar, dentro de si. “Devemos fugir. Se Azgher, o Deus-Sol, nos encontrar aqui, a Lei também o fará; será nosso fim. Faça como eu disser. Tudo ficará bem. Confie em mim. Primeiro, pegue o balde e o esfregão…”.


A casa de carnes era virgem novamente, exceto por uma área escurecida no chão de tábuas e pelas partes desfiguradas do açougueiro no armário gélido, socadas entre animais esquartejados. Saiu pela porta, silencioso na madrugada do bairro comercial deserto. Era esperado por um grupo de mendigos em oração. Um deles deu um passo à frente, pôs sobre os ombros de Zerimar uma capa feita de retalhos:


— É nosso Messias — disse num murmúrio. — Nos guie, ilumine, dê sentido a nossas vidas desgraçadas. Te levaremos a um esconderijo seguro. Venha, rápido.
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Por dias Zerimar permaneceu enfurnado no minúsculo quarto do porão da casa abandonada. O rebanho de mendigos se amontoava ansioso, em vigília no parco espaço do porão, defendendo o santuário do Messias em comunhão com o divino, transformando em ação as requisições (aparentemente) aleatórias e voluntariosas de Zerimar. Pediu velas. Papel. Pena e tinteiro. No terceiro dia, os pedidos aumentaram em sofisticação: tratados a serem furtados de bibliotecas, o cadáver putrefato de um goblin, um incensório, gordura humana.


Durante estes dias, a alquimia que se iniciou no momento da antropofagia continuou transmutando Zerimar. O adolescente acanhado deu lugar a um homem confiante e astuto. As vozes, antes alheias, foram internalizadas; não davam mais ordens, sugeriam, e se tornaram abertas à persuasão. Deslizou gentilmente na inconsciência da meditação, embalado pela mão gentil da fragrância da gordura que queimava no incensório. Nesta epifania beatífica permaneceu por três ou quatro dias ininterruptos. Emergiu do transe banhado em sua própria urina e fezes, ascendido.


Profetas menores teriam retornado da comunhão com uma escritura sagrada arquitetada em suas mentes. Zerimar tinha algo melhor: um plano.
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Em questão de semanas, ramificações do culto de Zerimar se infiltraram no tecido da metrópole. Este milagre da multiplicação advinha do estilo de recrutamento de novos sacerdotes. Os ensinamentos divinos não eram externos, necessitando custosa aprendizagem. Eram o oposto: nasciam de dentro. Zerimar acreditava que a centelha da iluminação existia dentro de todas as pessoas, era só libertá-la dos grilhões.


O seminário do Corpo de Deus — assim fora batizado o culto — era experiência-relâmpago de alto impacto. Os acólitos eram presos em caixas, celas exíguas; ou apenas amarrados, vendados, amordaçados; braços, mãos e pernas envoltos em trapos espessos. Tudo era válido, desde que atendesse a uma única necessidade primordial: privação dos sentidos. Sem o elo com o mundo externo, os laços com a realidade eram enfraquecidos. Neste estado vulnerável, os clérigos em potencial tinham seus sentidos bombardeados por estímulos desagradáveis: luz cegante, ruído constante e repetitivo. Mesmo as parcas refeições eram orquestradas de maneira a maximizar o tratamento. Ceia servida pela manhã, desjejum na madrugada. Os intervalos entre refeições eram dispostos para confundir — em algumas ocasiões, podiam passar dias entre um prato de comida e outro; em outras, poucas horas. Mentes mais robustas necessitavam de incentivo, oferecido de bom grado através de um suplemento de aviltamento e invectivas, de punição física até ameaças à integridade de entes queridos.


O processo levava a psiquê até o limite da sanidade. Quando a mente explodia em estilhaços, estava concluída a operação. Era sabedoria divina intuitiva, mesclada ao eu; assimilação superior ao resultado de anos da mais dedicada memorização de textos sagrados.


Aos desta maneira evangelizados, Zerimar transmitia seus ensinamentos. Não doutrina, mas métodos. Sobre a colheita de acólitos em potencial — “Dê preferência aos jovens e impressionáveis, aos perturbados e confusos, aos proscritos” —, sobre os mistérios do corpo — anatomia retirada de tratados acadêmicos sob forma de quimeras teológicas —, técnicas açougueiras de corte, desmembramento, limpeza — “O crânio, a fim de ser limpo, deve ser, uma vez descarnado, posto em uma gaiola e deixado sob os elementos. Isto permite que larvas e formigas façam a limpeza interna, ao mesmo tempo em que impede que seja levado por cães, crianças e outros coletores maiores”. Estas horrendas palavras teriam, em circunstâncias normais, se mostrado como a sandice psicopata que eram; emanadas dos lábios de Zerimar, contudo, ganhavam teor de Revelação.
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