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[XI] – APRESENTAÇÃO –

			Da geração de intelectuais à qual pertence Walter Benjamin, é ele que atualmente mais tem despertado atenção nas várias áreas das ciências humanas ou dos leitores em geral. A rica e multifacetada produção intelectual benjaminiana só começou a atingir um público mais amplo a posteriori, a partir de meados dos anos 1950, quando, sob a coordenação do amigo Adorno, se deu início à publicação dos Schriften. A divulgação da obra de Benjamin tomou impulso qualitativo em 1982, com a publicação, aos cuidados de Rolf Tiedemann, das Passagens [Passagen-Werk] e de sua vasta correspondência. Na América Latina, a recepção de Benjamin não foi diferente e se mostra hoje cada vez mais intensa.

			A presente coletânea é oportuna por vários motivos. Em primeiro lugar, pelo fato de reunir pesquisadores do Brasil e do exterior, especialmente da Argentina, sedimentando nossos intercâmbios entre os programas de Pós-Graduação – incluindo docentes e discentes da Universidade Estadual Paulista (Unesp), da Universidade de São Paulo (USP), da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), da Universidade Federal do ABC (UFABC) e, da Argentina, sobretudo, da Universidade de Buenos Aires. O volume ainda conta com preciosa contribuição vinda da Europa: do Centre national de la recherche scientifique (CNRS) de Paris, do Benjamin-Archiv de Berlim e da Universidade de Constança (Alemanha) e da Universidade de Budapeste (Hungria). Em segundo lugar, trata-se também de um registro histórico. A maioria dos textos é resultado das apresentações feitas no colóquio “Walter Benjamin e a questão da memória”, realizado pelo Centro Haroldo Conti, em Buenos Aires, no final de outubro de 2010, de enorme importância política e cultural – registro que não consiste em mero relatório das comunicações realizadas nesse evento. Em terceiro lugar, por articular, utilizando uma expressão cara a Benjamin, uma ampla “constelação” de problemas: a questão da memória e da experiência histórica, da mercantilização da cultura; da forma alegórica e do fetiche das mercadorias; das formas de escrita e de [XII] linguagem; da teoria da história e da revolução; da literatura e da música e também da psicanálise e da filosofia; para não citar as formas de reprodutibilidade técnica da arte, como o cinema, e de suas inseparáveis relações com a vida das metrópoles. Em suma, trata-se da experiência histórica, da memória e das imagens dialéticas. 

			Os artigos têm um foco central: Benjamin como crítico da cultura da modernidade incomum – daí sua atualidade; em diálogo (crítico) com seus interlocutores contemporâneos, com seus objetos e contextos sócio-históricos; a vida material e suas manifestações (fantasmagóricas) na cultura, mostrando em seu conjunto um universo dotado de dialética peculiar; uma concatenação entre micro e macro-história e o momento de ruptura, a revolução; entre memória e esquecimento; entre proto-história (Urgeschichte) e atualidade – outro conceito-chave. Um ponto de vista que capta o todo no minúsculo.

			Os artigos estão organizados em cinco partes. A primeira, “Das imagens da memória ao fetiche e suas fantasmagorias”, começa com a intervenção politicamente corajosa de uma pesquisadora pioneira nos estudos de Walter Benjamin no Brasil, Jeanne Marie Gagnebin (Unicamp e PUC-SP): “Walter Benjamin – ‘Esquecer o passado?’”, intervenção de encerramento no colóquio sobre a memória em Buenos Aires. A indagação de Gagnebin é desafiadora: a quem interessa o esquecimento dos assassinatos, torturas e desaparecimentos ocorridos durante a ditadura militar no Brasil? Na sequência, apresentamos o texto do atual diretor do Arquivo Walter Benjamin e do Arquivo Bertolt Brecht, em Berlim, Erdmut Wizisla, “Construído com astúcia. Um modelo para o modo de escrever de Walter Benjamin”, que tenta determinar a forma da construção das composições em Benjamin e a dialética do pensador. O terceiro texto traz uma contribuição significativa do professor de germanística da Universidade de Constança (Alemanha) e um dos organizadores das Obras [Werke] de Siegfried Kracauer, Bernd Stiegler, “Walter Benjamin e a fotografia”, em que se demonstra a importância das reflexões de Benjamin sobre a fotografia como expressão mesma da arte na época de sua reprodutibilidade técnica. Francisco Alambert (História-USP), em “Arte como mercadoria: crítica materialista desde Benjamin”, atualiza a importância das reflexões de Benjamin sobre a mercantilização da cultura nos trabalhos de Kracauer e Adorno, seus contemporâneos, bem como na tradição crítica posterior, como em Guy Debord, Frederic Jameson, Raymond Willians, entre outros. Jorge Grespan (História-USP), em “Fetiche e alegoria”, traça um paralelo instigante entre as reflexões de Karl Marx sobre o fetichismo da mercadoria e a interpretação sobre a alegoria de Benjamin desenvolvida em Origens do drama barroco alemão. E, na conclusão dessa primeira parte, [XIII] há o artigo do jovem Wellington Durães Dias, cuja bolsa de mestrado foi financiada pela Fapesp, “As exposições universais e suas fantasmagorias”. 

			A segunda parte, “Passagens, teoria da história e revolução”, abre com a notável contribuição de Michael Löwy, do CNRS de Paris, especialista não somente na obra de Walter Benjamin, mas também na de Georg Lukács e Ernst Bloch. Certamente não poderia faltar o artigo do organizador da edição brasileira das Passagens, Willi Bolle, que marca sua presença com “A metrópole como hipertexto: a ensaística constelacional no Projeto das Passagens, de Walter Benjamin”; e de sua colaboradora e estudiosa de Benjamin, Olgária Matos, cujo artigo recebe o título “Pórticos e passagens: Walter Benjamin – contratempo e história”. Na sequência, destaca-se a intervenção de um especialista na obra de Ernst Bloch e docente da Universidade de Girona (Espanha), Jörg Zimmer, com a reflexão intitulada “Progresso e recordação em Ernst Bloch e Walter Benjamin”. Carlos Eduardo Jordão Machado (Unesp, câmpus de Assis) debruça-se sobre a história, apresentando-nos “Walter Benjamin: ‘montagem literária’, crítica à ideia do progresso, história e tempo messiânico”, em que mostra a importância da crítica de Benjamin ao conceito de progresso para seus interlocutores mais próximos, a exemplo de Bloch, Adorno e Kracauer. Como Benjamin leu o célebre livro de Georg Lukács? Essa questão polêmica é abordada por Francisco García Chicote (UBA, doutorando e bolsista do Conicet), em “Walter Benjamin e História e consciência de classe”. Fechando a segunda parte, vem o texto de Marilia Mello Pisani (UFABC), “Sobre o conceito de revolução em Walter Benjamin e Herbert Marcuse”, em que ela demonstra de que modo Marcuse, em seus textos da maturidade, se apropria de Benjamin para pensar a ideia de revolução.

			A terceira parte, “Literatura, música e surrealismo”, é iniciada com o artigo do húngaro Gábor Gángó: “O conto de fadas como esclarecimento, cultura e violência”. Miguel Vedda (UBA-Conicet), em “Emancipação humana e ‘felicidade não disciplinada’. Walter Benjamin e a poética do conto de fadas”, discute a importância do conto de fadas na poética de Benjamin, gênero tão caro ao jovem Lukács, bem como a Bloch e Kracauer. Martín Koval (UBA-Conicet, doutorando), no artigo “Walter Benjamin e sua concepção do romance de formação no contexto da recepção de Teoria do romance, de Györg Lukács”, ressalta a originalidade da recepção de Benjamin do famoso livro do jovem Lukács, em que este elaborou a interpretação do romance de formação. Certamente, não poderia faltar Kafka, contemplado pelo trabalho em parceria de Emiliano Orlante e Martín Salinas, “Notas sobre a significação da obra de Kafka no desenvolvimento do pensamento estético de Walter Benjamin”. O texto de Manoel Dourado Bastos (Universidade Estadual de Londrina, ex-bolsista da Fapesp), “Eisler e Benjamin, uma chave política: [XIV] apontamentos conceituais e históricos para uma audição de Hanns Eisler como ‘músico operativo’”, discute a relação de Benjamin com a música e particularmente com o parceiro de Brecht, Hanns Eisler. Finalizando a terceira parte, trazemos a contribuição da parceria de dois jovens pesquisadores, Daniel Alves Azevedo e Rafael Eduardo Franco (ambos bolsistas da Fapesp), com o artigo “Walter Benjamin e o surrealismo”.

			A quarta parte, “Melancolia, brinquedo, Freud e leituras”, inicia-se com o ensaio de Toni Tholen, da Universidade de Hildesheim (Alemanha), “Crítica melancólica – Benjamin e Adorno”. Em seguida, apresentamos o artigo da psicanalista Maria Rita Kehl, membro da Comissão da Verdade – de importância política vital contra o esquecimento –, “A melancolia em Walter Benjamin e em Freud”, uma abordagem original da obra do criador da psicanálise e das reflexões sobre estética e história em Benjamin. Na sequência, vêm os instigantes artigos de Gustavo Henrique Dionisio (Unesp, câmpus de Assis), “O analista-olho: (im)pertinências do inconsciente ótico”; de María Castel (UBA), “Notas sobre a recepção da obra de Sigmund Freud na filosofia da história benjaminiana”; de María E. Belforte (UBA/Conicet), “Iluminação profana ou fantasmagoria? Sobre a erótica benjaminiana”; e de Max Alexandre Gonçalves (doutorando em História, Unesp, câmpus de Assis), “Relampejos em Walter Benjamin: ideias e reminiscências sobre o brinquedo”. E, ainda, o tema provocativo de Leandro Candido de Souza (Unesp, pós-doutorando bolsista pela Fapesp), que aborda Benjamin e as traduções, “Transbenjamin: ‘Die Aufgabe des Übersetzers’ por Haroldo de Campos”. A quarta parte se encerra com o tema da leitura, no artigo produzido em conjunto por Raquel Lazzari L. Barbosa (Unesp), Denice B. Catani (USP) e Dislane Z. Moraes (USP): “Para Benjamin, segundo Benjamin, como disse Benjamin. Apropriações da obra do autor no campo educacional brasileiro (1980-2013)”.

			Abre-se a quinta e última parte, “Cinema, alegorias e imagens urbanas”, com o excelente artigo de Ismail Xavier (ECA-USP) sobre o conceito benjaminiano de alegoria no cinema de Fritz Lang. Na sequência, Rubens Machado Jr. (ECA-USP) faz uma reflexão que parte de Benjamin para interpretar os “anos de chumbo” e suas consequências na produção cinematográfica do período, traçando um paralelo com as [monstruosas] transformações no cenário urbano no Brasil, em “Cidade & cinema, duas histórias a contrapelo nos anos 1970”. O documentário é o tema do artigo de Artur Sinaque Bez (doutorando em História, Unesp, câmpus de Assis) em “Documentário e periferia do capital: imagens dialéticas”. Fábio R. Uchôa (pós-doutorando/Capes, UFSCar) constrói um diálogo vital para a compreensão da especificidade da atuação do ator no cinema, em “A questão do ator no cinema: diálogos entre Benjamin, [XV] Arnheim e Kracauer”. Rafael M. Zanatto (doutorando em História, Unesp, câmpus de Assis, bolsista Fapesp), em “O Brasil ao convés de Potemkin: Paulo Emílio, Benjamin, Kracauer e a cultura cinematográfica soviética”, com base nos estudos de Paulo Emílio, traça um paralelo entre o cineasta soviético e a concepção da montagem em Benjamin. Os dois últimos artigos usam as reflexões de Benjamin para analisar o cinema-ensaio: “Marker e Benjamin: a montagem como engenharia do posicionamento”, de autoria de Nicolau Bruno de Almeida Leonel (doutor – ECA/USP), e “Imagem, montagem e memória – alguns nexos benjaminianos em Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1998)”, assinado por Ana Amélia da Silva (PUC-SP).
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WALTER BENJAMIN – “ESQUECER O PASSADO?”1


			Jeanne Marie Gagnebin2

			Não é fácil tomar a palavra no fim desse colóquio, mais uma vez. Primeiro, porque este lugar é carregado de lembranças, de lembranças dolorosas; e, também, porque já escutamos muitas falas a respeito da necessidade do lembrar. Minha proposta será precisa: gostaria de ressaltar a exceção que constituí a política de memória do governo brasileiro – ou melhor, suas estratégias extremas de esquecimento maciço em relação à ditadura militar de 1964 a 1985; e fazer isso para distinguir o contexto brasileiro daquele de um país como a Argentina, por exemplo. A partir dessa análise, vou retomar alguns conceitos da filosofia da história de Benjamin que podem nos ajudar a pensar como lutar hoje contra essa política de esquecimento.

			Como nasci na Europa, e num país profundamente tradicional como o é a Suíça, gostaria de insistir, em primeiro lugar, na diferença existente entre certas discussões sobre o famoso “dever de memória”, uma expressão, [4] aliás, muito discutível, na Alemanha ou na França, e as diversas formas de relação com o passado num país da América Latina marcado pela colonização, pela escravidão e pela ditadura como o Brasil. Enquanto na Europa surge certa lassidão, em particular depois de um longo trabalho de “Aufarbeitung der Vergangenheit”, retomando uma expressão de Adorno que, por sua vez, retoma uma expressão de Freud (Durcharbeitung, trabalho de perlaboração), trabalho cumprido notadamente a respeito da Segunda Guerra, em particular da Shoah, não porque tratar-se-ia de esquecer, mas porque trata-se de passar à questão do presente – a questão da memória, da memória dita nacional particularmente, não se coloca nestes termos, pelo menos no Brasil. Uma certa imagem positiva de país do futuro, no qual tudo é possível e no qual restam vastos horizontes a descobrir, país da juventude e da inventividade, acompanha uma outra imagem, mais capciosa, de um país no qual as estruturas de poder quase não mudam desde a colonização até as alianças do governo Lula, país de uma “elite” corrupta, de um povo resignado e submisso, misto de alegria e ignorância, de diversos truques (o famoso jeitinho) e de expedientes sempre no limite da legalidade. Essa ideologia da cordialidade e do favor, tão bem analisada por Sérgio Buarque de Holanda e Roberto Schwarz, sustenta outra convicção, a saber, que não é necessário se lembrar, porque de fato nada muda realmente, e também porque se deve olhar para frente. Por isso, os filhos ou os amigos dos desaparecidos durante a ditadura, eles que insistem em saber onde estão os corpos dos mortos e quem os matou, atrapalham: eles são rapidamente taxados de vingativos ou de ressentidos, notadamente pelos representantes das Forças Armadas que não parecem, no entanto, ter lido Nietzsche.

			Quando a grande crítica argentina Beatriz Sarlo afirma num dos seus últimos livros que “quando acabaram as ditaduras do sul da América Latina, lembrar foi uma atividade de restauração dos laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência do Estado. Tomaram a palavra as vítimas e seus representantes [...]” (Sarlo, 2005, p.45), deve-se dizer que o Brasil não pertence a este Sul da América Latina. No Brasil, as vítimas não tomaram a palavra, primeiro pela simples razão de que não existe nenhum estatuto de vítima, de que nenhum texto oficial, de lei ou de história, use essa palavra que acarreta, em geral, uma questão complementar: quem foram os carrascos? Como o ressalta Glenda Mezzaroba, a palavra “vítima” não faz parte do vocabulário da legislação brasileira sobre os desaparecidos e os direitos de seus descendentes. Os “desaparecidos”, isto é, na maioria as vítimas da tortura e do assassinato durante a ditadura, são sempre designados como aqueles que foram “atingidos”, ou aqueles que são considerados oficialmente falecidos ou até, quando se trata de pessoas [5] ainda em vida, mas cuja carreira foi prejudicada pela ditadura, como aqueles que foram “anistiados” (Mezzaroba, 2010, p.115-6).

			Essas sutilezas linguísticas remetem ao eixo principal da política de “reconciliação nacional” promovida pelos militares e defendida com obstinação até hoje pelas instâncias políticas e jurídicas dos diversos governos civis – como o demonstrou recentemente a votação a esse respeito do Supremo Tribunal Federal, em abril de 2010: a saber, a promulgação, em agosto de 1979, isto é, cinco anos antes de passar o poder aos cíveis, da Lei de anistia,3 que “excluía os ‘condenados por crimes de terrorismo, assalto, sequestro e atentado pessoal’, porém incluía os acusados de tortura, assassinato e desaparecimento durante o regime militar” (Buff, 2010, p.182); uma lei, portanto, que mantinha o encarceramento de vários militantes de esquerda, por exemplo, aqueles que assaltaram banco à mão armada, mas incluía, portanto anistiava, os militares ou policiais que torturaram, mataram e fizeram desaparecer os presos do regime, porque essas execuções são classificadas como “crimes conexos” a crimes políticos. Essa lei de anistia, eixo do desígnio de reconciliação da “família brasileira”, como gostam de dizer seus partidários de ontem e de hoje, nunca foi nem revista nem abolida,4 pelo contrário, sua validade acaba de ser novamente ratificada pelo STF. Podemos observar que a lei sobre os “desaparecidos” (1995) e as leis sobre as formas de reparação aos perseguidos pelo regime militar (2002), mesmo que reconheçam oficialmente a morte dos desaparecidos, não acarretam nem a devolução dos restos mortais, nem a pesquisa a respeito das circunstâncias de sua morte, em particular a abertura dos arquivos militares secretos.

			Isso significa que, embora o Brasil tivesse assinado vários tratados internacionais contra a tortura,5 a jurisdição internacional é simplesmente ignorada quando se trata dos torturadores e dos assassinos da ditadura, sob o pretexto de reconciliação; isso significa também que o Brasil é o único país da América do Sul no qual “torturadores nunca foram julgados” (nem denunciados como tais), “onde não houve justiça de transição, onde o Exército não fez um mea culpa de seus pendores golpistas” (Teles; Safatle, 2010b, p.10). Isso significa ainda que a prática de tortura, mesmo se ela for hoje oficialmente condenada, continua de fato a ser tolerada. Como ninguém foi condenado [6] em razão dessas práticas durante o governo militar, a impunidade é pressuposta e está na base da prática dos interrogatórios policiais. Assim, como o denunciam todas as pesquisas sobre direitos humanos, há hoje mais casos de tortura e de assassinato perpetrados nas prisões e nas dependências da polícia brasileiras que durante a ditadura.6 Crimes cometidos, em sua imensa maioria, contra homens jovens, pobres, negros ou “pardos”, desempregados ou sem emprego fixo, rapidamente acusados de serem traficantes ou bandidos potenciais, crimes que não provocam nenhuma indignação séria, até causam certo alívio por parte dos privilegiados que se sentem, et pour cause, ameaçados.

			Conclusão: a ditadura brasileira, tantas vezes celebrada como ditadura suave (ver o jogo de palavras infame entre “ditadura” e “ditabranda”), porque não assassinou um número tão grande de vítimas como seus ilustres vizinhos, é uma ditadura que não somente é objeto de uma violenta coerção ao esquecimento, mas também é uma ditadura que se perpetua, que dura e contamina o presente. Trata-se não só de um caso de recalque social e político violento, mas também da “naturalização da violência como grave sintoma social no Brasil”, como o afirma a psicanalista Maria Rita Kehl (2010, p.124); trata-se, então, na luta pela revisão da Lei de anistia, pela abertura dos arquivos secretos e pela restituição dos restos mortais dos desaparecidos; não só de uma luta pelo esclarecimento do passado, mas, sobretudo, de uma luta pela transformação do presente. 

			Não é inútil repetir que o reconhecimento oficial e social da tortura durante um regime ditatorial, reconhecimento estabelecido por instituições governamentais, jurídicas e objeto de discussão e de debate no seio da sociedade civil, permite ao corpo social na sua integridade realizar um processo de elaboração do trauma histórico comparável a um luto coletivo. Repetir igualmente que esse processo é essencial para que a vida em comum no presente seja possível. A situação de muitos filhos de desaparecidos brasileiros pode ser comparada à situação dos descendentes das vítimas do genocídio armênio, durante tanto tempo negado pela maioria das nações: não tinham direito nem mesmo ao estatuto oficial de órfãos porque ninguém ousava afirmar o assassinato ou a morte de seus pais. Os filhos dos desaparecidos são certamente reconhecidos como órfãos, mas não sabem nem onde ficam os restos mortais de seus pais nem quem os matou; os desaparecidos são ditos oficialmente falecidos, sem que se possa saber em que circunstâncias ocorreu essa morte. Assim, a questão do passado, em vez de se tornar uma herança dolorosa, mas comum a todos brasileiros, uma questão a ser [7] elaborada em conjunto por todo o corpo social, é reduzida, graças a leis de “reparação”, a uma regulamentação de indenizações individuais; é como se essas mortes e essas violências fossem meros acontecimentos singulares, acidentes ou incidentes de percurso, o que torna uma elaboração coletiva da violência passada e presente impossível, ao reduzir a memória da ditadura a histórias individuais, pessoais, “casos” excepcionais que deveriam ser resolvidos rapidamente para melhor poderem ser esquecidos, recusando portanto a possibilidade de uma memória social e coletiva compartilhada por todos.

			O impedimento desse processo de luto é duplo: primeiro porque os corpos não são efetivamente procurados pelas autoridades competentes para poder ser enterrados; tampouco os arquivos são abertos para saber, em particular nos casos em que nenhum resto físico pode ser encontrado, como morreu a pessoa. Remeto aqui à longa luta, iniciada em 1982 e levada até hoje em vão, dos familiares dos guerrilheiros do Araguaia (cf. teles, J., 2010, p.284 et seq.). Em segundo lugar, porque o trabalho do historiador no Brasil é prejudicado por essas estratégias oficiais de esquecimento, impedindo uma relação da nação brasileira em seu conjunto com seu passado, passado este que deveria ser objeto de pesquisas, de estudos, de discussões. Assim, fica bloqueada uma relação de liberdade diante do presente. Parto aqui da bela definição da escrita da história, da historiografia, como sendo um “ritual de sepultamento”, assim que o definiu Michel de Certeau (1982, p.107): 

			Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita representa o papel de um rito de sepultamento [un rite d’enterrement]; ela exorciza a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim um espaço próprio para o presente: “marcar” um passado, isso significa também dar um lugar ao morto, mas também redistribuir o espaço dos possíveis, determinar negativamente o que está por fazer e, por conseguinte, utilizar a narratividade, que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos.7

			Pelo intermédio de Michel de Certeau reencontramos Walter Benjamin, de quem no fundo nunca nos afastamos. Com efeito, no último texto que ele [8] escreveu, as famosas teses “Sobre o conceito de história”, Benjamin coloca algumas balizas para uma historiografia verdadeiramente “militante”; não porque militaria em favor de um partido ou de uma tendência, mas porque milita por uma memória do passado que permite não só salvar a memória dos vencidos, mas também liberar outras possibilidades de luta e de ação no presente do historiador – no seu caso, um presente paralisado pelo fascismo e pelos dogmatismos tanto da historiografia burguesa quanto do marxismo ortodoxo e stalinista. Essa enunciação no presente é uma exigência fundamental e acarreta a consequência de história “a contrapelo” (“gegen den Strich”, tese VII) do passado e reflexão crítica sobre o presente coincidirem (tomo a liberdade de justificar assim “benjaminiamente” minhas reflexões iniciais sobre o presente brasileiro, presente no qual estou inscrita!). Ora, a questão dos mortos e do destino que lhes reserva a historiografia dominante é absolutamente crucial nas teses, ela é o trunfo de uma luta no presente que a tese VI torna mais precisa:

			Chaque époque devra, de nouveau s’attaquer à cette rude tâche: libérer du conformisme une tradition en passe d’être violée par lui. Rappelons-nous que le messie ne vient pas seulement comme rédempteur mais comme le vainqueur de l’Antéchrist. Seul un historien, pénétré [de la conviction] qu’un ennemi victorieux ne va même pas s’arrêter devant les morts – seul cet historien-là saura attirer [peut-être Benjamin veut-il plutôt dire “attiser”] au coeur-même des événements révolus l’étincelle d’un espoir. En attendant, et à l’heure qu’il est, l’ennemi n’a pas encore fini de triompher. (GS I-3, 1974, p.1262)8

			Citei a tradução do francês do próprio Benjamin; ela talvez não seja muito elegante, mas ela tem o mérito de muitas vezes tornar seu pensamento mais preciso. Assim, onde o texto alemão diz: “auch die Toten werden vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher sein” (literalmente: “os mortos, eles também, não estarão a salvo diante do inimigo, se ele vencer”), Benjamin realça, na versão francesa, a atividade de profanação do inimigo, “que não se deterá nem diante dos mortos”. Essa tendência à profanação (que Benjamin já notava na ação das personagens das Afinidades eletivas de Goethe que não hesitam em deslocar túmulos para transformar um cemitério num jardim!) marca de maneira precisa o limite onde o poder político se converte em violência [9] (ver a palavra “violée” na tradução francesa), violência mítica diria Benjamin, fora do espaço de uma sociabilidade comum. Espaço de violência, o sabemos desde os relatos dos sobreviventes, pelo menos tais quais os analisa Giorgio Agamben, que parece surgir como o nomos implícito do Estado moderno enquanto estado de exceção instituído (Agamben, 1995). A insistência de Benjamin no perigo que correm os mortos de serem, por assim dizer, mortos mais uma vez, lança uma luz paradoxal sobre a resistência do poder ditatorial, depois democrático, a procurar e identificar os desaparecidos. Tratar-se-ia não só de não querer confessar os crimes cometidos. Tratar-se-ia mais ainda de afirmar que cabe ao poder político decidir o destino dos mortos e que as “leis não escritas” dos sobreviventes, que desejam ainda respeitar a prática humana (e sagrada) do funeral e da inumação,9 não têm força de lei.

			Outro conceito de W. Benjamin pode ser precioso nesse contexto de elaboração coletiva do passado. Mesmo que o vocabulário referente à memória e à atividade do lembrar não seja sempre muito rigoroso em seus escritos, o conceito de Eingedenken [rememoração, recordação] tem um peso específico. Certos comentadores, como Ursula Link-Herr,10 propõem a hipótese de um “golpe semântico” por parte de Benjamin, reservando de preferência a palavra Eingedenken à memória de um único destino (Ein-gedenken). Tomo a liberdade de discordar dessa interpretação e ressalto mais o caráter de ritual coletivo, religioso e político do conceito. Assim Lutero traduz o famoso versículo de Deuteronômio 5:15 – “Recorda [Du sollst gedenken] que foste escravo na terra do Egito, e que Iahweh teu Deus te fez sair de lá com mão forte e braço estendido”.11 Devemos observar que a rememoração é coletiva e política, mesmo que tenha suas fontes numa teologia do lembrar. Não confirma, portanto, a “guinada subjetiva”, denunciada por Beatriz Sarlo (2005), como sendo o risco que espreita os relatos singulares, muitas vezes autobiográficos, de testemunhos da violência passada, e mais ainda, que ameaça sua leitura complacente a qual, mais uma vez, reduz esses relatos a exemplos certamente terríveis, mas singulares e circunscritos a lamentáveis exceções, que usa, portanto, essas “memórias” para não proceder a uma análise política do passado.

			Agora, se a “rememoração” (Eingedenken) é coletiva e política, ela não é de jeito nenhum uma “comemoração” oficial, organizada com bandeiras, desfiles ou fanfarras para comemorar uma vitória, ou, então, pedir perdão, [10] como parece ter se tornado um prática governamental, aliás muito honorável, em certos países. Pelo contrário, Benjamin a associa à memória involuntária de Proust, traduzindo muitas vezes “mémoire involontaire” [memória involuntária] por “ungewolltes Eingedenken” [rememoração involuntária], em particular nos primeiros parágrafos de seu ensaio sobre o autor da Recherche, consagrados à dinâmica do esquecer e do lembrar (GS II-1, 1977, p.311). Aliás, essa combinação entre dimensão coletiva, e mesmo política, e dimensão involuntária, portanto inassimilável ao resultado de uma preparação estratégica por parte de um partido ou de um comitê central, constitui uma das características e igualmente uma das dificuldades maiores da concepção de decisão revolucionária nas teses. Benjamin parece tentar pensar uma atenção ao kairos da ação política que não se resume nem à confiança na espontaneidade das massas (espontaneidade às vezes desastrosa), nem aos cálculos conjunturais de uma pseudo avant-garde. Não acho que se possa resolver de maneira definitiva essas ambiguidades da definição de “sujeito histórico” no texto das teses, aliás, não tenho certeza que isso seja desejável. No entanto, algumas balizas teóricas, que Benjamin mesmo indica, podem ajudar a traçar essa noção de atenção ao presente histórico e ao “momento do perigo” (tese VI): a teoria da memória involuntária em Proust, aquela da atenção flutuante (schwebende Aufmerksamkeit) em Freud, enfim, a rememoração num contexto teológico. Três modelos de disponibilidade ao acontecimento muito mais que de soberania da consciência coletiva.

			Respondendo a uma carta de Horkheimer que argumentava que o passado não pode verdadeiramente ser dito “aberto” (unabgeschlossen), suscetível de transformações posteriores, que, nesse sentido, as injustiças e os sofrimentos do passado são irremediáveis, Benjamin anota no livro das Passagens:

			O corretivo desta linha de pensamento pode ser encontrado na consideração de que a história não é apenas uma ciência, mas igualmente uma forma de rememoração. O que a ciência “estabeleceu”, pode ser modificado pela rememoração. Esta pode transformar o inacabado (a felicidade) em algo acabado, e o acabado (o sofrimento) em algo inacabado. Isto é teologia; na rememoração, porém, fazemos uma experiência que nos proíbe de conceber a história como fundamentalmente ateológica, embora tampouco nos seja permitido tentar escrevê-la com conceitos imediatamente teológicos. (Benjamin, 2007, p.513)12

			[11] Talvez esse fragmento torne o pensamento de Benjamin mais obscuro ainda quando minha intenção era clarificá-lo! No mínimo, ele ressalta uma dimensão da história como sendo uma narração aberta que permite não encerrar a imagem do passado numa única “constatação”, mas modificar essa imagem, e assim também a apreensão do passado pelo presente. Com efeito, se o passado é bem findo (vergangen) e nesse sentido imutável, continua, porém, a ter sido (gewesen), a passar, a perdurar no presente. Esse estatuto “enigmático” (Ricoeur) do passado presente se transforma com o presente, quando os sujeitos históricos do presente dão ao passado outra interpretação, o transmitem (überliefern) contra o “conformismo da tradição” (Tradition), como o diz Benjamin na tese VI, portanto agem no presente de tal maneira que a continuação da história não mais se inscreve no esquema narrativo (e prático) ditado por essa tradição dominante. A ruptura deste enredo é, em Benjamin, uma ruptura teológica e política, não no sentido de uma intervenção divina segundo um modelo religioso, mas no sentido de uma dimensão irredutível ao dado, ao “amontoado de ruínas” (tese IX).

			Gostaria de concluir essa comunicação com uma advertência: não façamos de Benjamin o rapsodo incondicional de memória e da conservação, como se se tratasse de nada esquecer e de tudo guardar. Leitor crítico, mas assíduo de Nietzsche (mais do que de Hegel!), Benjamin cita várias vezes a Segunda consideração intempestiva, em particular no início da tese XII. Com efeito, Nietzsche é o primeiro pensador que condenou os excessos daquilo que Benjamin chama de historicismo, essa ciência burguesa da história, caracterizada por seu ideal de exaustividade e objetividade.

			Nietzsche também é o pensador de uma noção positiva de esquecimento, na linhagem do pensamento grego, do êxtase dionisíaco e erótico, das figuras do “desligar”, o luein, que se traduz em alemão por lösen, verbo associado ao campo semântico da dissolução e da solução (Lösung) e, igualmente, da redenção (Erlösung), um conceito que eu gostaria de distinguir do de salvação (Retttung), na reflexão de Benjamin. Essas figuras de um esquecimento feliz surgem, em particular, na evocação de uma experiência paradigmática da infância: a criança doente se acalma pouco a pouco graças às mãos que acariciam e à voz que conta uma história, traçando assim ao rio da dor um leito que a levará até o “mar do esquecimento feliz”.13 Essas imagens evocam uma narração sempre recomeçada, sempre retomada e enriquecida. Esse esquecimento feliz é, portanto, exatamente o contrário de um esquecimento [12] imposto, ou de uma “memória impedida”, como Paul Ricoeur definiu muito acertadamente o conceito de anistia (Ricoeur, 2000, p.576). Isso também significa que todas as políticas de esquecimento imposto, porque são o contrário de um processo de elaboração do passado, não vão ajudar a esquecer um passado doloroso, mesmo que, num primeiro momento, o façam calar-se. Essas políticas preparam muito mais o retorno do passado recalcado, a repetição e a permanência da violência, uma forma de memória pervertida que, na verdade, nos impede de nos livrar, de nos desligar do passado para poder, enfim, viver melhor no presente.

			***

			Observação: este texto foi escrito como conferência em francês para o colóquio sobre Walter Benjamin e a questão da memória no centro Haroldo Conti, Buenos Aires, realizado entre 26 e 30 de outubro de 2010. Aproveitei a “Semana contra a anistia aos torturadores”, na USP, em início de outubro, para traduzi-lo para o português.
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					6		Cf Teles e Safatle (2010). Em especial, os ensaios de Flávia Piovesan (2010) e de Maria Rita Kehl (2010).

				

				
					7		“D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture [de l’historien] joue le rôle d’un rite d’enterrement; elle exorcise la mort, en l’introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice; elle permet à une société de se situer en se donnant dans le langage un passé et elle ouvre ainsi au présent un espace propre: ‘marquer’ un passé, c’est faire une place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement ce qui est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de fixer une place aux vivants.” (Certeau, 1975, p.118).

				

				
					8		Tradução livre: “Cada época deverá novamente enfrentar essa rude tarefa: libertar do conformismo uma tradição que está sendo por ele violada. Lembremos que o Messias não vem somente como redentor, mas como o vencedor do Anticristo. Somente um historiador convencido que um inimigo vitorioso não vai se deter, nem diante dos mortos – somente esse historiador saberá insuflar no coração mesmo dos acontecimentos a centelha de uma esperança. Até agora, e nesse momento, o inimigo ainda não cessou de vencer.”

				

				
					9		Essa alusão à Antígone de Sófocles me foi sugerida pelo belo artigo de Vladimir Safatle (2010) em O que resta da ditadura. 

				

				
					10		No seu verbete consagrado ao ensaio de Benjamin sobre Marcel Proust, no Benjamin-Handbuch (Lindner, 2009).

				

				
					11		Tradução da Bíblia de Jerusalém.

				

				
					12		No original: “Das Korrektiv dieser Gedankengänge liegt in der Überlegung, dass die Geschichte nicht allein eine Wissenschaft sondern nicht minder eine Form des Eingedenkens ist. Was die Wissenschaft ‘festgestellt’ hat, kann das Eingedenken modifizieren. Das Engedenken kann das Unabgeschlossene (das Glück) zu einem Abgeschlossenen und das Abgeschlossene (das Leid) zu einem Unabgeschlossenen machen. Das ist Theologie; aber im Eingedenken machen wir eine Erfahrung, die uns verbietet, die Geschichte grundsätzlich atheologisch zu begreifen, so wenig wir sie in unmittelbar theologischen Begriffen zu schreiben versuchen dürfen” (GS V-1, 1982, p.589). 

				

				
					13		“ins Meer glücklicher Vergessenheit”, escreve Benjamin nos Denkbilder (GS IV-1, 1972a, p.430). Passagem paralela em Berliner Kindheit (GS IV-1, 1972b, p.270).
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CONSTRUÍDO COM ASTÚCIA. UM MODELO PARA O MODO DE ESCREVER DE WALTER BENJAMIN1


			Erdmut Wizisla2

			Hoje volta a se falar sobre Walter Benjamin. Os combates de trincheira ideológicos dos anos 1960 e 1970 (marxismo versus messianismo) foram substituídos, entretanto, por discussões interdisciplinares, especializadas sobre sua obra. Teorias culturais, estéticas dos meios de comunicação e ciência da imagem dirigem-se aos textos de Benjamin e, como disciplinas, recebem estímulos de suas figuras de pensamento. Nos últimos tempos, o fragmento de Benjamin (2013) O capitalismo como religião tem sido invocado nas investigações sobre o processo de secularização. Simplesmente impactante é a presença deste pensador nas artes: nos filmes, instalações, projetos arquitetônicos, poemas, obras de teatro e inclusive várias óperas. A própria investigação sobre Benjamin mostra-se estimulada por descobertas em arquivos e por estudos filológicos. O Arquivo Walter Benjamin, criado graças à Hamburger Stiftung zur Förderung von Wissenschaft und Kultur [Fundação [14] de Hamburgo para o fomento da ciência e cultura] na Academia de Artes de Berlim, desfruta de uma animada concorrência. Sob o título Werke und Nachlass [Obras e escritos póstumos] aparece na editora Suhrkamp uma edição crítica das obras completas, sob a direção de Christoph Gödde e Henri Lonitz, que permitirá reconstruir o processo de escrita de Benjamin.

			Uma influência tão considerável não pode ser reduzida a um conceito único. Isso, aliás, entraria em contradição com o pensamento assistemático de Benjamin. Sua epígrafe para a estreia de Bertolt Brecht, nos anos 1920, pode ser aplicada proveitosamente ao ateliê de Benjamin: “Laboratório multiplicidade”. Benjamin se alegrava na experimentação; parece não ter conhecido fronteiras no plano temático; transgredia os limites das disciplinas, e dominava todo o repertório das formas, gêneros e meios. Este autor atuava como “estrategista no combate literário” (GS IV-1, 1972b, p.108). É de um caso semelhante do que se trata aqui.

			Num legado de matérias benjaminianas que o historiador Reinhard Muller descobriu em 2004 no assim chamado “Arquivo Especial” de Moscou, foram encontradas mais de quarenta páginas de esboços e versões do artigo “Ein deutsches Institut freier Forschung” [Um Instituto alemão de livre pesquisa] (Cf. Müller; Wizisla, 2005). O texto de Benjamin sobre o Instituto de Pesquisa Social na emigração apareceu em maio de 1938, no número 5, do primeiro ano da revista de exílio suíça Mass und Wert [Medida e valor]. A descoberta de Reinhard Müller nos dá a oportunidade de considerar com mais detalhes o ensaio sobre o Instituto. Conduz-nos às remições pertinentes a seu significado programático,3 tal artigo segue tendo uma existência espectral, que é derivada da história de sua publicação. Ferdinand Lion, redator de Mass und Wert, havia abreviado o texto e o remetera à seção de críticas. Nos Gesammelte Schriften de Benjamin (GS III, p.518-26) foi infelizmente incluído no volume III, correspondente a críticas e resenhas.4

			O texto que Benjamin enviou a Lion se encontra conservado no Arquivo Walter Benjamin em duas cópias tipografadas.5 Ambas começam com uma nota preliminar. Esta permite reconhecer um princípio construtivo que ultrapassa a ocasião. O artigo sobre o Instituto é um modelo para o modo de escrever de Benjamin. O que se torna perceptível quando se tem em vista – ao tomar em consideração o manuscrito de Moscou – a gênese e a redação do texto.

			[15]
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			Figura 1

			***

			[16] O artigo surgiu a partir de um encontro entre Max Horkheimer e Benjamin que ocorreu em setembro de 1937. Benjamin considerava o trabalho como uma espécie de tarefa, que assumiu com uma atitude comprometida. Estava em dívida com o Instituto, que em outubro de 1937 lhe havia concedido uma bolsa mensal de 80 dólares (Horkheimer, 1995, p.270) e, no entanto, não havia manifestado nenhuma simpatia em relação ao Instituto. Em 6 de dezembro de 1937, chegou às mãos de Horkheimer um exposé detalhado, e exatamente três meses mais tarde, em março de 1938, Benjamin enviou o trabalho para Lion.

			Horkheimer e Benjamin sabiam desde o começo que haveria dificuldades com o responsável pela redação. Lion havia colocado duas condições. A contribuição “não [deveria ser] comunista”, e deveria aparecer na seção de críticas da revista: uma clara limitação da extensão do artigo, que o redator disfarçou com a indicação de que não haveria espaço ali “nem lugar nem possibilidade para se expandir”.6 Portanto, Benjamin teve que se adaptar de imediato à necessidade de um procedimento estratégico. No exposé pode-se ler: “O primeiro cuidado, certamente, será contermo-nos para que os limites de espaço e conteúdo que a redação impôs não conspirem para que, entre ambos, não reste já lugar algum” (GB V, p.619 et seq.).

			Benjamin tratou de responder à observação política do redator conservador mediante um mascaramento. Para ele, que no começo do exílio queria adotar o pseudônimo E. O. (isto é, lateo; em latim: “estou escondido”); o que não se tratava de um exercício desconhecido. No exposé se anuncia tal tática da seguinte maneira: “Se não se quer deixar levar facilmente pelo jogo de censura de Lion, as perspectivas políticas devem permanecer ocultas, na medida do possível”. Seu artigo deveria atrair “a atenção da burguesia culta”; para o qual era apropriado tudo o que se encontrava apoiado em Freud. Benjamin queria dar um espaço mais amplo aos trabalhos de Erich Fromm, porque a partir deles é possível “indicar talvez do modo mais imperceptível as linhas de fuga incomuns que conduzem em direção ao político” (GB V, p.617 et seq.). Conceitos como os de materialismo e dialética foram expressamente evitados por Benjamin (Cf. GB VI, p.37). 

			Não apenas era preciso colocar de forma imperceptível as posições políticas do Instituto, mas também as diferenças que Benjamin mantinha com ele. O redator também sabia que existiam tais tensões. Lion, ao receber a proposta de Benjamin, perguntou: “Trata-se daquela revista que aparece em Aron, e que produziu no senhor tanta indignação e mal humor quando lhe [17] recusaram uma contribuição?” (WBA, p.153/3) A Zeitschrift für Sozialforschung [Revista de Pesquisa Social] aparecia pela editora Alcan; Aron, ao contrário, era o tradutor da versão francesa do ensaio sobre “A obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica”, cujo texto o Instituto modificou de modo tão considerável que não pode aplicar totalmente a palavra “recusar”, produzindo uma tal colisão. Benjamin não deu atenção à pergunta. Escreveu a Lion, em março de 1938, dizendo que se tratava “de amigos [...] aos quais me une uma perspectiva afim” (GB VI, p.35). No texto, Benjamin deixou transparecer com cautela os limites das afinidades. Burkhardt Lindner denominou o procedimento de Benjamin “uma estratégia consistente em passar criticamente de contrabando a própria posição, com o gesto da exposição leal” (Lindner, 2006, p.457). Uma anotação nos manuscritos de Moscou diz: “Trata-se de se livrar do conceito afirmativo de cultura”.7 Benjamin perseguiu este fim, apesar de citar o artigo de Herbert Marcuse, “Sobre o caráter afirmativo da cultura”, do primeiro fascículo da Zeitschrift für Sozialforschung, certamente sem atacar Marcuse. Assinalava também algumas distâncias em relação às linhas de pesquisa do Instituto numa frase entre parêntesis, na qual Benjamin se remete ao artigo sobre “A obra de arte...”, mas sem declarar seu autor.

			***

			Os manuscritos de Moscou contêm extratos comentados de trabalhos pertencentes aos integrantes do Instituto, que documentam o enorme volume de estudos que realizou Benjamin para elaborar seu quadro geral sobre o trabalho do Instituto; também comportam variações textuais e uma seção até agora totalmente desconhecida, que soa como o editorial para uma revista científica do exílio. Notáveis são as anotações sobre as próprias perspectivas teóricas, os esquemas para uma sistematização do artigo, uma espécie de “inventário da percepção crítica” (Müller; Wizisla, 2005, p.72). São elementos arquitetônicos, que se relacionam com o artigo concluído como a estrutura com o edifício: os sustentam, são inevitáveis em termos construtivos, mas permanecem totalmente ocultos. Benjamin reúne um catálogo das críticas e as assim chamadas requisitórias (a palavra “requisitórias”- protesto, objeção, procedimento [do fiscal]; traduzindo: elementos intelectuais – aparece apenas nas anotações, e em nenhum outro lugar da obra de Benjamin) contra a intelectualidade livre, contra o pragmatismo, contra o conceito de sistema. No exposé escrito para Horkheimer, Benjamin havia explicado que a “crítica do conceito de sistema” se encontrava “entre os pilares básicos de nosso trabalho” (GB V, p.619). Uma passagem citada contém uma variante para o “fim” do artigo: “Citação sobre as necessidades e o livre desenvolvimento das capacidades; ciência livre no duplo sentido: [18] livre desenvolvimento das capacidades científicas. Ciência a serviço da liberdade”.8

			***

			À segunda indicação de Lion – a limitação do espaço, vinculada com o confinamento à seção de críticas – Benjamin respondeu igualmente com astúcia. Escolheu uma forma de construção variável. O redator deve ter se sentido bastante surpreso quando recebeu a carta de Benjamin de 6 de março de 1938. Nela pode se ler: “Envio-lhe no mesmo correio, não um manuscrito, mas vários. De tal maneira, ao qualificar de mero lastro uma peça depois da outra de minha bagagem de ideias, espero ter facilitado seu trabalho como redator” (GB VI, p.36).

			Como página 1 do texto datilografado, Lion encontrou a já mencionada observação preliminar:

			O marco do manuscrito formam as páginas 1, 2, 3 e 11. As páginas 8, 9, 10 formam um bloco que pode ser inserido neste marco como um todo fechado, ou melhor isolado, ou ainda junto com outras páginas. As páginas restantes, 4/5, 6, 7 podem ser incluídas de forma individual, ou melhor, em conjunto; teria aqui de levar em conta tão somente que a página 6 não pode figurar sem as páginas 4/5 (ou melhor, ao contrário). A extensão mínima do manuscrito ascende, pois, a menos de três páginas; a máxima, a umas oito páginas completas (Figura 2). (GS III, p.685; cf. WBA, t1. 1482 e 1495)
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			Figura 2

			[19] A observação preliminar lembra a queda benjaminiana pelos enigmas, pelas adivinhações e pelas mensagens cifradas. Dora e Walter Benjamin mandavam os escritos enigmáticos, que consideravam inofensivos para os não iniciados; por exemplo, cartas nas quais apenas uma de cada três palavras tinha sentido; “as outras são apenas recheio, mas estão dispostas de modo que o conjunto parece ter um sentido” (Scholem, 1975, p.56). A observação preliminar parece idiossincrática; mas, na verdade, descreve de um modo totalmente lógico a refinada construção do artigo.

			Lion respeitou apenas em parte a observação preliminar, que, além disso, era uma indicação para ele enquanto redator. Imprimiu as páginas 1, 2 e 3, mas não a página 11; destruiu, deste modo, esse marco que possuía importância para Benjamin. O redator acatou a proposta de Benjamin de incluir o bloco 8, 9 e 10, e também incorporou as páginas 4 e 5, conectadas com tal bloco. A exclusão da página 11 é um gesto de desprezo que corresponde com a supressão do título e o deslocamento do artigo para a seção de críticas. A partir da descrição que faz Benjamin da localização – descrição que desloca questões de método e problematiza a situação de uma orientação de pensamento no exílio –, na resenha de uma revista, o esboço de uma “teoria do conhecimento científico” aparecia como uma espécie de anúncio.9

			A supressão da página 11 do manuscrito datilografado é, portanto, especialmente pérfida, já que é nesta seção onde melhor se adverte até que ponto incluiu perspectivas próprias no texto. Perseguia com isto desenvolver uma práxis exercida de várias formas, e à que havia se referido em sua carta ao redator de 13 de maio de 1938: “Constitui em mim uma velha inclinação, talvez infeliz, animar meus próprios pensamentos, de vez em quando, por meio da perseguição de pensamentos alheios” (GS VI, p.79). Isso equivale a pedir a palavra na discussão, atual na ocasião, sobre a herança cultural – o artigo de Benjamin ainda não havia sido valorizado como contribuição neste debate; além disso, há aqui indícios das teses “Sobre o conceito de história” e algumas questões de método (Figura 3).

			O balanço das intervenções da redação contém um resultado ambivalente. Lion enfiou a mão violentamente no manuscrito. Mas as sagazes instruções de Benjamin para a impressão impediram algo pior. Horkheimer apreciou a aparição do artigo como “uma clara vitória sobre a ‘tática do silêncio’ de algumas sombras de emigrados” (Horkheimer, 1995, p.411).

			***

			[20]
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			Figura 3

			A formulação de Benjamin de que ele teria “facilitado seu trabalho como redator” (GB VI, p.38) representava uma maldade sutil. De fato, Benjamin escamoteou deste modo a tentativa para “escamotear os presumíveis propósitos de sabotagem de Lion”, para “deter de antemão” as “más intenções” do redator, como explicou a Horkheimer em carta de 7 de março de 1938: [21] “Isto determinou a construção do artigo. / Resultou ser o mais apropriado para lhe dar o caráter de um quebra-cabeças que talvez oculte o desejo de prazer de Lion realizar intervenções por meio do recurso de lhe oferecer complacentemente a ocasião de fazê-las” (GB VI, p.37).

			A construção do artigo se mostra, no texto datilografado, mais claramente do que nas versões impressas no Mass und Wert e nos Gesammelten Schriften. O artigo de Benjamin consiste em oito partes independentes, dotadas de foco temático claro, que uma impressão deve tratar como tais.10 O próprio Benjamin numerou a posteriori, à mão, as páginas do texto datilografado. Ao mesmo tempo, o autor deve ter experimentado o processo de paginação como uma contradição: aqui se estabelecia uma constelação, se fixava – voluntária ou involuntariamente – algo móvel, de tal maneira que emergia uma espécie de “dialética em suspensão”.

			A observação preliminar oferecia a Lion pelo menos onze possibilidades diversas de combinar os oito elementos. O redator escolheu uma décima segunda, não autorizada, que violava as intenções do autor.

			Por trás da astuta construção de Benjamin se oculta um princípio recorrente. A forma de construção do artigo sobre o Instituto se deve à intenção de minar o obstrucionismo de um subordinado. Mas ao mesmo tempo possui um caráter modelar como escrita e pensamento. A situação das publicações exigia de Benjamin uma construção intrincada, mas esta construção correspondia a ele mesmo também.

			Para caracterizar essa construção, no entanto, o conceito de quebra-cabeças me parece muito pouco adequado. Benjamim, o jogador, estava familiarizado com os quebra-cabeças. Empregou várias vezes o termo, sobretudo nas anotações sobre as passagens de Paris. Para a recordação do meditador, se diz no trecho J, dedicado a Baudelaire, “o saber humano é despedaçado em um sentido particularmente significativo: ou seja, como a quantidade de peças arbitrariamente recortadas que a partir das quais se monta um puzzle”; e continua afirmando: “Uma época avessa à meditação conservou seu comportamento no puzzle. Este gesto é, sobretudo, o do alegorista” (Benjamin, 2007). 

			A construção do artigo sobre o Instituto, a que aqui se atribuiu o caráter de modelo, diferencia-se daquela de um quebra-cabeça (puzzle), cada parte tem o seu lugar definido, que é preciso encontrar. Para as partes das construções de Benjamin há, em contrapartida, diversas possibilidades. O [22] modo de produção de Benjamin respondia a um princípio de módulos segundo o qual partes individuais do texto, fechadas sobre si mesmas, podiam ser montadas novamente. O que torna sua construção flexível, variável, ao mesmo tempo, citável e vedada contra abusos.

			O modo de construção de Benjamin significa um adeus à linearidade e hierarquia. Há – nem sempre, mas frequentemente – um princípio e um final. E, no entanto, os elementos dessa escrita e desse pensamento são, em princípio, equivalentes. Basta lembrar o adiamento das teses “Sobre o conceito de história” por meio da modificação e decifração – que se pode reconstruir belamente no exemplar de Hannah Arendt – a montagem virtuosa por meio das manobras de copy and paste no ensaio sobre Kafka ou na forma aberta das “recordações da infância”, que, tal como destacou seu autor, “de nenhum modo narram como uma crônica, senão que expõem expedições individuais na profundidade da recordação”.11 Numa versão anterior do segmento “Jogo de letras”, de Infância em Berlim, Benjamin compara o prazer de misturar peças de pensamento com o prazer infantil pelos jogos com pequenas letras. Burhardt Lindner descobriu neles um “modelo para o modo de escrever político de Benjamin” (Lindner, 2009, p.78).

			Benjamin se deteve, como autor, na construção do trabalho das passagens, tal como está formulado numa anotação do trecho N: “A primeira etapa deste caminho será aplicar à história o princípio da montagem. Isto é, erguer as grandes construções a partir de elementos minúsculos, recortados com clareza e precisão” (Benjamin, 2007, N2, 6).

			Essa concepção de pensamento se corresponde com o furor construtivo-experimental do ensaio sobre o Instituto. Nele pode-se ler: “O rigor metodológico em que a ciência busca sua honra, [mereceria] seu nome apenas [...] se fosse introduzido em seu horizonte, não apenas o experimento gerado no ambiente fechado do laboratório, mas também o que teve lugar no ambiente livre da história” (GS III, 1972a, p.519). O ensaio “Um Instituto alemão de pesquisa livre” foi um experimento no espaço livre da história, que se introduziu no espaço livre do pensamento.

			

			
				
					1		Originalmente publicado como: Mit List gebaut. Ein Modell von Walter Benjamins Schreibweise. Zeitschrift für Ideengeschichte, IV, 3, p.93-102, 2010. Tradução de Carlos Eduardo Jordão Machado.

				

				
					2		Diretor do Arquivo Walter Benjamin, Berlim, Alemanha. Em 2013, foi publicado do autor, no Brasil, Benjamin/Brecht. História de uma amizade (Edusp). Destaca-se também a publicação na Argentina de Erdmut Wizisla e Michael Opitz (orgs.) Benjamins Begriffe. (Berlin: Suhrkamp, 2000): Conceptos de Walter Benjamin. Buenos Aires: Las Cuarentas, 2014. Trad. M. Vedda e M. Belforte.

				

				
					3		Conferir, antes de tudo, Hartung (1992, p.15 et seq.), Schöttker (1999, p.86) e Lindner (2005, p.20-8). 

				

				
					4		Na nova edição de Benjamin (Werke und Nachlass), o artigo aparecerá no tomo 2 (“Philosophische und ästhetische Schriften”).

				

				
					5		Akademie der Kunst (Berlin): Walter Benjamin Archiv (Tomos 1481-1493 e 1494-1506). Daqui em diante, WBA. O texto manuscrito é a cópia mais defeituosa. Benjamin a qualificou de exemplar manual. Não fica claro o porquê desse exemplar manual não ter sido selecionado como base para a edição nos GS. 

				

				
					6		Ferdinand Lion a Benjamin, (s.d.), citado na carta de Benjamin a Horkheimer de 6/12/1937. Benjamin (Gesammelte Briefe V, 1994-2000, p.617). Referência às Cartas Reunidas (Gesammelte Briefe), em 6 volume, de Benjamin. Doravante, (GB).

				

				
					7		Sonderarchiv Moskau. Documento 595k-1-48.

				

				
					8		Sonderarchiv Moskau. Documento 595k-1-48.

				

				
					9		Cf. GS III (1972a, p.521) – “Theorie der Wissenschaflichen Erkenntnis” – e GB VI (p.68) – “Gestalt einer Anzeige”. Algo comparável com isso ocorreu com Benjamin, três anos antes, quando a Zeitschift für Sozialforschung apresentou como resenha conjunta o artigo “Probleme der Sprachsoziologie” (Cf. Schöttker, 1999, p.77). 

				

				
					10		O melhor seria que, na impressão, se recorresse a linhas em branco para estabelecer uma distinção entre as cesuras entre os segmentos individuais, e os saltos de parágrafo comuns, também presentes.

				

				
					11		O exemplar de Arendt das teses aparece reproduzido em Schöttker e Wizisla (2006, p.112). Exemplos dos manuscritos sobre Kafka aparecem reproduzidos em Walter Benjamin Archiv (2006, p.170-7). E a declaração sobre Infância em Berlim encontra-se em GB IV (p.135).
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WALTER BENJAMIN E A FOTOGRAFIA1


			Bernd Stiegler2

			A fotografia como arte [...] é um campo muito perigoso.3 

			A crise da reprodução artística [...] se apresenta como parte integrante de uma crise da própria percepção. (GS I, 1974c, p.645) 

			A “Pequena história da fotografia” de Walter Benjamin, publicada pela primeira vez em setembro e outubro de 1931 em Die Literarische Welt [O mundo literário], constitui uma das primeiras discussões históricas com esse meio técnico. Ela pode ser lida como uma sondagem tanto teórica quanto histórica de uma situação de mudança radical, cujas ambivalências selam, [24] de uma maneira geral, a argumentação de Benjamin com a mídia fotografia e cujas observações não só se estendem para além da fotografia, como também tiveram na teoria da fotografia uma ressonância considerável. Assim, a seguir, procurarei fazer uma leitura da obra “Pequena história da fotografia”, de Walter Benjamin, como um texto, para o qual a contemplação teórico-filosófica da fotografia só pode ser apreendida como história da teoria. 

			Do ponto de vista da história da teoria, a “Pequena história da fotografia” de Walter Benjamin apresenta uma interseção de diferentes teorias estéticas, históricas e teóricas, que, de modo complexo, são ligadas entre si. Benjamin não só toma a teoria da fotografia do novo olhar, mas também faz dela uma leitura como fim e ponto de partida de uma história da fotografia, que só poderia ser escrita de modo adequado com a inclusão de uma série de perspectivas: perguntas sociais e estéticas; linhas gerais de uma teoria de reprodução; uma análise dos diferentes campos de aplicação da fotografia e, por fim, uma teoria da percepção, que historicamente sonda a historicidade da percepção, devem ser igualmente consideradas. 

			Se na obra “A pequena história da fotografia” de Benjamin busca-se uma história da fotografia como história de sucesso de grandes fotógrafos, de avanços técnicos significativos ou fotografias famosas, os problemas já se iniciam com o próprio título, pois a perspectiva histórica aqui anunciada não é de modo algum óbvia: quando, no início do texto, Benjamin escreve “que as questões históricas ou, filosóficas, se se quiser, suscitadas pela ascensão e declínio da fotografia, deixaram durante muitas décadas de ser consideradas” (GS II, 1977b, p.368 / OE, p.91), isso significa ao mesmo tempo que, depois de decorridos mais de noventa anos da descoberta da fotografia, elas não são só merecedoras de atenção, mas, antes de tudo, tornaram-se passíveis de observação. O duplo olhar, que passa das questões históricas à filosófica, aponta precisamente para esta constelação teórico-histórica, que contempla do mesmo modo a história como o presente. Escrever uma história da fotografia serve à arqueologia da situação histórica mesma. Com isto, a fotografia marca dois níveis: ela pertence tanto àquele período, que Benjamin caracteriza pela “aura”, como também à “era da reprodutibilidade técnica”. Esta dualidade singular, que a fotografia não compartilha com nenhum outro médium técnico, a predestina especialmente a atentar para as mudanças culturais como também sociais ou aquelas da percepção, da recepção e produção da arte e do seu significado coletivo.

			Numa época em que pela primeira vez – e não apenas por Walter Benjamin – ocorre um debate histórico com a fotografia,4 quando Benjamin, ao [25] olhar o passado se volta para o futuro, então o presente surge em muitos aspectos como uma situação limite,5 na qual restará muito pouco, possivelmente até mesmo nada, da ascensão histórica da fotografia. Não obstante, é exatamente por isso que o ponto de vista histórico faz sentido. Ele importa, na medida em que sonda a cesura histórica, sobretudo entre os inícios da fotografia e a fotografia da vanguarda, da determinação da própria situação de mudança histórica radical, na qual a percepção, a concepção de arte, a importância cultural da arte e a situação do indivíduo se modificaram radicalmente ou estão em processo de modificação. E é exatamente nesse sentido que as questões sugeridas pela história da fotografia são filosóficas. Na interpretação de Benjamin da história da fotografia, a história da mídia passa a história cultural da percepção, que levanta questões filosóficas da mídia no fio condutor da história, busca compreendê-las conceitualmente e, ao mesmo tempo, delinear como questões filosófico-históricas. 

			Assim, não é de se admirar que o esboço histórico-filosófico da história da fotografia de Benjamin encontra, tanto explícita como implicitamente, eco em uma série de outros textos que, de modo algum, são dedicados à fotografia, e que ali, às vezes, reaparecem até mesmo fragmentos inteiros de textos, em forma levemente modificada. Várias descrições trazem também ali o duplo índice de uma perspectiva simultaneamente histórica como também voltada para o presente. Assim, na primeira versão da “Berliner Kindheit” [Infância em Berlim], que ainda traz o título “Berliner Chronik” [26] [Crônica de Berlim] (GS VI, 1985b), aparece uma caracterização da memória no fio condutor de um metaforismo fotográfico, ou então o ensaio sobre Kafka (GS II, 1977d, p.416 et seq.) recorre a uma descrição de uma imagem fotográfica de criança. Do mesmo modo, no ensaio sobre Baudelaire a fotografia desempenha um papel importante no contexto da teoria da memória, do choque e da percepção (GS I, 1974c; sobre fotografia, cf. especialmente p.529, 550, 630, 644-7). O mesmo vale para a Passagen-Werk [Obra das passagens], na qual o convoluto “Y” está dedicado às notas da fotografia (GS V, 1982, p.824-46), bem como para os ensaios “A obra de arte” (GS I, 1974d; sobre fotografia, cf. p.474-80, 485-7), “Der Autor als Produzent” [O autor como produtor] (GS II, 1977e; sobre fotografia, cf. especialmente p.692 et seq.), e alguns trabalhos menos extensos como, por exemplo, “Erfahrung und Armut” [Experiência e pobreza], a segunda “Pariser Brief” [Carta de Paris],6 resenhas (GS III, 1972d, 1972e) e até mesmo uma tradução antiga de um texto de Tristan Tzara (GS I, 1974f). 

			Tomando sempre como ponto de partida a “Pequena história da fotografia”, na próxima seção procurarei detectar algumas dessas leituras filosóficas de Benjamin, para, então, paulatinamente poder desembaraçar a complexa rede de conceitos que ele desenvolve7 – pois, a cada leitura de Benjamin, corre-se o perigo de se perder nas densas descrições, nas quais várias perspectivas entram praticamente todo o tempo.

			Uma primeira abordagem irá se concentrar na interpretação de Benjamin da história da fotografia. Uma segunda centrará a atenção na história da fotografia como história da percepção para então, finalmente, analisar na narrativa a associação entre história e percepção no exemplo de um trecho da “Infância em Berlim”.

			
A HISTÓRIA DA FOTOGRAFIA

			O esboço da história da fotografia de Benjamin, que Rolf H. Krauss de modo claro – mas também problemático – caracterizou abreviadamente como “Vorstellung von frühem Höhepunkt, Verfallszeit und neuem Aufstieg” [Apresentação [27] do auge no início, do período de declínio e nova ascensão],8 recorre em sua escansão histórica aos topoi, que se encontram em uma série de publicações de sua época. Quando no prefácio do volume “foto-auge”[foto-olho], de 1929, Franz Roh observa dois períodos de apogeu da fotografia, o período inicial e o presente, admitindo dentre eles uma “fase problemática”, determinada pela imitação da pintura e do desenho gráfico e que, deste modo, se desvia da verdadeira tarefa da fotografia, então essa periodização também corresponde, grosso modo, ao esquema de Benjamin – e de resto também ao de Heinrich Schwarz, Camille Recht, Carl Georg Heise ou Emil Orlik e Karel Teige (Cf. Roh, 1929; Teige, 1931, p.56) Em Roh, além disso, encontramos um grande número de documentos, que também reaparecem posteriormente em Benjamin: a indicação da obra “Die Welt ist schön” [O mundo é belo], de Renger Patzsch; o significado da imprensa ilustrada e, por fim, o teorema de Moholy-Nagy, que, nas palavras de Franz Roh, “em breve pessoas sem domínio da câmera vão atuar como analfabetos” (Roh, 1929, p.8). Esta frase marca a tarefa de determinar e, por vezes, redefinir as regras de uma leitura das novas imagens técnicas.9 Isso vale tanto para a fotografia publicitária e a nova tipografia, na qual a fotografia desempenha um papel central, como também para a definição da teoria da fotografia do novo olhar. A fotografia defende – pode-se formular assim para todos os teóricos desta época ao lado de todas as suas diferenças – uma nova perceptibilidade e visibilidade da realidade. A fotografia, ao menos em sua obviedade radical, encontra-se separada da tradição, provoca decididamente a ruptura com ela e, por esta razão, passa a ser esteticamente enobrecida. Diante disso, a legibilidade da fotografia em Benjamin depende de um index histórico, sem o qual as imagens permanecem mudas, vazias e incompreensíveis. Assim, não causa estranheza que ao teorema de Moholy-Nagy, reproduzido textual­mente no final da “Pequena história”, Benjamin passe de imediato para uma interpretação histórica, uma perspectiva histórica:

			[28] Já se disse que o analfabeto do futuro não será o iletrado, senão aquele que não souber ler as fotografias. Porém não será praticamente um analfabeto o fotógrafo incapaz de ler suas próprias fotografias? Não se tornará a legenda parte essencial da fotografia? Estas são questões nas quais a distância de noventa anos, que separa os homens atuais do daguerreótipo, se descarrega de suas tensões históricas. É à luz destas centelhas que as primeiras fotografias, tão belas e inacessíveis, se destacam da escuridão dos dias em que viveram nossos avós. (GS II, 1977b, p.385 / OE, p.107)10

			O olhar de Benjamin sobre as primeiras fotografias é um olhar voltado para frente, que acentua igualmente a distância histórica irrescindível assim como a “relação subterrânea” que elas mantêm “com o abalo da indústria capitalista” (GS II, 1977b, p.368). Em razão da cesura histórica que se constata entre os primórdios da fotografia e o presente, a decifração das primeiras fotografias mira uma análise e caracterização da situação atual, não no sentido de uma genealogia, mas antes na forma de arqueologia de uma constelação histórica. Nessa arqueologia as primeiras fotografias juntamente com sua recepção adquirem seus contornos só no momento de uma crise radical – uma crise da percepção, do conceito de arte, da industrialização e da mudança da recepção enquanto distribuição de obras de arte como fotografias – como pergunta filosófica, que reformula a questão da história dos meios de comunicação naquela dos meios de comunicação da história. O teorema de Moholy-Nagy marca para Benjamin a perspectiva sobre a história da fotografia, cuja legibilidade enquanto tal é questionada: Como podem fotografias se tornarem legíveis? E quais são os pressupostos desta legibilidade? Em que medida a história está vinculada aos meios de comunicação técnicos? E já que os fotógrafos podem ser analfabetos no âmbito da fotografia, o que deve então ser observado? O que devemos aprender para conseguir ler fotografias? 

			A “Pequena história da fotografia” de Benjamin é uma espécie de cartilha filosófica da fotografia, uma escola de leitura histórico-filosófica da fotografia. Neste caso é válido abrir caminhos através da história da fotografia, quando perguntas tradicionais são selecionadas e relações históricas, culturais e sociais são, de um lado, descritas de um modo tão preciso quanto possível e, de outro, aplicadas como material para o desenvolvimento de conceitos e colocações de problemas que tornem legível o conteúdo tanto histórico quanto filosófico da fotografia. Em nenhum dos casos – e eu afirmo isto a respeito da aceitação como de costume largamente difundida de [29] outras partes da pesquisa – trata-se de caracterizar a história da fotografia como história da decadência e lamentar a já quase proverbial perda da aura.11

			Dois aspectos parecem-me decisivos para o ponto de vista de Benjamin sobre a história da fotografia: de um lado ele reconhece a questão da técnica como questão central da fotografia, pois “o decisivo na fotografia continua sendo a relação entre o fotógrafo e sua técnica” (GS II, 1977b, p.377).12 O vínculo com a técnica define ao mesmo tempo o status do conceito de arte, a recepção das fotografias e a relação com o objeto. Por outro lado, é o posicionamento social da fotografia, sua função social, que continua a lançar uma linha diretriz de suas reflexões. Para ambos os campos é decisivo o index histórico. 

			Ao constatar que naquele momento – portanto, em 1930 no meio do apogeu da fotografia de vanguarda, que justamente proclama o a-historicismo e a ruptura com a história – a história da fotografia é focalizada, Benjamin fixa isso então naquele fenômeno em que naquele decênio o apogeu da fotografia está assentado, que se localiza antes da industrialização da fotografia. Em uma retrospectiva histórica surge desse modo, exatamente naquela forma de arte determinada decisivamente pela técnica, uma relação “não simulada” com a técnica, que, por sua vez, nos abre em geral uma outra perspectiva sobre a relação entre a arte e a técnica. Em contrapartida, para a vanguarda e a fotografia do período entreguerras isso tem um significado enorme, pois agora a fotografia não só começa a penetrar na imprensa, como no contexto de uma abertura da arte para a técnica (pensa-se aqui, por exemplo, na Bauhaus, na Federação Alemã do Trabalho ou na Escola Superior de Arte Burg Giebichenstein) lhe são atribuídas novas tarefas, que apontam para uma referência direta para a técnica e mecanização. 

			Na história da fotografia e também na sua discussão teórica, segundo o primeiro diagnóstico de Benjamin, torna-se reconhecível um conceito de arte, que é concebido radicalmente contrário à técnica e que erra a especificidade da fotografia. O conceito metafísico da criação artística, que a arte compara com a criação de Deus e, por isso, desqualifica a cópia tecnicamente precisa por razões teológicas ou então compreende a arte como criação individual, que para além do mundo das meras aparências deve representar ideias gerais ou arquétipos, é característica para a discussão tradicional com a fotografia e é desmascarada por Benjamin como “conceito ignorante da ‘arte’” [30] antitécnica, fetichista, que tem impossibilitado um rendimento teórico e conceitual. A resposta – completamente surpreendente – de Benjamin em relação à metafísica da arte é a diferença entre técnica e magia como variável histórica.13 “A técnica mais exata”, segundo Benjamin, “pode dar às suas criações um valor mágico, que um quadro nunca mais terá para nós” (GS II, 1977b, p.371 / OE, p.94). Este é o trecho histórico e teórico de utilização da noção de aura, que no ensaio “A obra de arte” se tornaria um dos conceitos de efeitos mais poderosos de Benjamin, que no entanto aqui – e isto em relação explícita com a questão da técnica – será desenvolvido pela primeira vez.14 A aura das primeiras fotografias se deve, por um lado, à técnica e, por outro, à transferência para a fotografia de fenômenos até então conferidos à pintura. A fotografia mantém o seu caráter aurático sobretudo mediante o fato de que este é simultaneamente subtraído da pintura. A aura da fotografia é um fenômeno-limite que dirige o olhar para uma constelação histórica, na qual se mostra a relação equivalente entre arte e técnica e, ao mesmo tempo, em uma forma completamente diferente de equivalência, encontra a sua correspondência no presente, na qual desapareceu a aura, mas não a magia. 

			A aura não é apenas “uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais” (GS II, 1977b, p.378 / OE, p.101), mas também uma teia peculiar entre técnica, magia e arte (e também entre produção e recepção), e que é determinante exatamente para a primeira década da fotografia antes do início da industrialização e, a seguir, desaparece com ela, uma vez que ao lado do surgimento de outros parâmetros socioculturais, altera-se também a relação do fotógrafo com a técnica. A aura da fotografia surge em uma fase de transição, na qual a técnica já se torna constitutiva para o media, mas a mecanização e a industrialização ainda não haviam chegado. “Nos primeiros tempos da fotografia, a convergência entre o objeto e a técnica era tão precisa quanto foi a sua dissociação no período de declínio subsequente” (GS II, 1977b, p.376 / OE, p.99). E exatamente essa correspondência pode também conduzir para que a aura seja possível – e isto como efeito triplo: de um lado, o surgimento da aura se deveu tecnicamente [31] ao fato de que “um fotógrafo, por volta de 1850, estava à altura do seu instrumento” (GS II, 1977b, p.374 / OE, p.96),15 as formas específicas da tomada fotográfica conduziram a um “continuum absoluto da luz mais clara à sombra mais escura” (GS II, 1977b, p.376 / OE p.98) e, em razão da longa exposição à luz, os representados viviam praticamente “não ao sabor do instante, mas dentro dele” (GS II, 1977b, p.374 / OE, p.96). Essa tese de uma correspondência entre o homem e a técnica, de compreensão absolutamente difícil, do meu ponto de vista não visa ao domínio ou refinamento da técnica que, sem questionamento – e mesmo Benjamin também não quis discuti-lo – cresceu nas décadas que se seguiram ao daguerreótipo e assumiu formas diferenciadas discrepantes, mas sim à questão da “sincronia” entre percepção e técnica, produção artística e meio cultural. De modo uníssono os teóricos de fotografia da vanguarda destacam o “atraso” da percepção dos homens em face das mudanças culturais – e o mesmo vale para Benjamin, que por sua vez procura sondar os parâmetros da mudança de percepção no presente e, no início do século XIX, constata uma contemporaneidade, na qual no entanto já se reconhecem sérias cesuras.

			Por outro lado, a aura também se tornou histórica e socialmente possível pelo fato de que também a representação passa a ter caráter permanente. Os retratados, assim anota Benjamin, pertenciam sobretudo “a uma classe em ascensão, dotada de uma aura que se aninhava até nas dobras da sobrecasaca ou da gravata lavallière” (GS II, 1977b, p.376 / OE, p.99), e que, de um lado, desejavam ser fotografados para assegurar a sua sobrevida na fotografia e, por outro, em sua postura, feição e imagem correspondem àquilo que, em retrospectiva histórica, Benjamin descreve como aura. Por fim, a aura é o fenômeno de uma recepção, que exatamente na “escuridão inacessível dos dias em que viveram nossos avós” (GS II, p.385 / OE, p.107) obriga o observador a procurar “a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás (GS II, 1977b, p.371 / OE, p.94). Posteriormente, Roland Barthes vai sondar do ponto de vista teórico a convergência entre contingência e presença real tecnicamente afiançada do passado em seu livro A câmara clara e apreender com o conceito de punctum, por sua vez, estabelece a relação (tanto afetiva quanto material) entre passado e presente.16 Em Benjamin, porém, a aura é [32] expressão do index histórico das primeiras fotografias, que visa à duração, e que sem esta ela perderia o seu conteúdo histórico e social.

			A aura é por conseguinte consequência de realidades técnicas, efeito de uma distância histórica radical e de seu equilíbrio constelativo. Ela é o resultado do fato de que a fotografia em seu início “não quer extinguir-se totalmente na ‘arte’” (GS II, 1977b, p.370 / OE, p.93) e ao mesmo tempo ainda não é responsável pela mecanização do mundo quotidiano; é resultado de uma situação social na qual são conferidos à fotografia exatamente aqueles atributos que Benjamin, mais tarde no ensaio “A obra de arte” ou em “Experiência e pobreza”, irá deduzir historicamente da época da reprodutibilidade técnica. A fotografia situa-se – isso marca o seu lugar peculiar – em ambos os lados dessa cesura histórico-cultural. 

			Essa constelação se altera radicalmente com o advento da industrialização, que para a fotografia também apresenta consequências substanciais. Na “Pequena história da fotografia” as consequências técnicas desta passagem são descritas de dois modos: de um lado, por volta da virada do século, os fotógrafos tentam com a ajuda de artifícios de retocar os negativos e do processo em goma bricomatada ou processo bromoil [Edeldruckverfahren] – “uma brusca decadência do gosto” (GS II, 1977b, p.374 / OE, p.97), observa Benjamin – deixar de lado as verdadeiras conquistas técnicas da fotografia e criar para as imagens fotográficas a forma de um quadro. De outro, desenvolvem procedimentos para poder utilizar a fotografia no sentido de uma indústria fotográfica. A fotografia oscila entre arte e indústria e transforma arte em indústria, mas não indústria em arte. Benjamin cita o exemplo paradigmático de Disderi sobre o “uso de uma nova técnica para necessidades econômicas, que se alteraram, e do uso de uma nova forma de ver para necessidades estéticas, que se transformaram”.17 Disderi havia desenvolvido um procedimento econômico oposto à daguerreotipia e mesmo aos portrait, por meio do qual poderia confeccionar vários portrait ao mesmo tempo sobre uma placa fotográfica, como também explorou novos motivos para o mercado da fotografia, para o “processo de circulação”18 de mercadorias ao assegurar antecipadamente os direitos de divulgação dos motivos das obras de arte do Louvre e comercializá-los em grandes tiragens. Juntamente com o tempo de exposição à luz, cada vez mais curto, ambos momentos levam a fotografia a se integrar sem dificuldades na administração de mercadorias [Warenwirtschaft], [33] a apresentar “qualidades de produtos em imagem” [Warenqualitäten im Bild] e o momento de unicidade e de duração, constitutivo para a aura, cede àquele da fugacidade e reprodução mecânica. A imagem (reproduzida) é então uma mercadoria dentre outras, mas encerra simultaneamente também o campo da arte para o universo de produtos e, com isso, apresenta consequências consideráveis para a nova organização do campo cultural em geral. Com este procedimento, segundo Benjamin, modificou-se principalmente “a concepção das grandes obras”. 

			Não podemos mais vê-las agora como criações individuais; elas se transformaram em criações coletivas tão poderosas que, para assimilá-las, fica-se subordinado à condição de diminuí-las. Em última instância, os métodos de reprodução mecânica constituem uma técnica de miniaturização e ajudam o homem a assegurar sobre as obras um grau de domínio sem o qual elas não mais poderiam ser utilizadas. (GS II, 1977b, p.382 / OE, p.104)

			A fotografia conduziu a uma nova forma de divulgação de obras de arte, que de modo geral modificou radicalmente a relação com a arte.

			Na segunda metade do século XIX, Disderi e a fotografia ficaram circunscritos à divulgação de obras de arte e fotografias, que se mantém, de modo geral, relativamente próxima à estética do início. Por volta do final do século XIX e início do século XX, essa situação se altera, na medida em que a fotografia mais uma vez com interesse decididamente científico beneficia conquistas técnicas do novo meio e conquista assim novos campos de atuação. Além disso, o advento da imprensa ilustrada conduz àquilo que Benjamin define como “legenda” ou “literalização de todas as relações da vida” (GS II, 1977b, p.385 / OE, p.104).19 Cada fotografia carrega pois um index histórico, que remete à atualidade, ao momento e às circunstâncias da tomada fotográfica. Os novos procedimentos fotográficos – a montagem, as tomadas instantâneas, o grande plano –, assim como também o “interesse científico, político e fisionômico” (GS II, 1977b, p.383 / OE, p.105), com os quais a fotografia é praticada, são reações à situação, na qual a fotografia “mais uma vez, como há oitenta anos, está substituindo a pintura” (GS II, 1977b, p.382 / OE, p.102). A fotografia é uma arte que não se fecha à técnica e à indústria, quer dizer, ela concebe-as como momento abalizador tanto de sua produção como também de seus objetos. Fotografia é arte enquanto [34] técnica e este vínculo, na interpretação de Benjamin já desde o início, encerra seu significado para o presente, na medida em que a técnica é acoplada à dimensão temporal: “devido a sua natureza técnica”, lê-se nas anotações das Passagens, “a fotografia, diferentemente da pintura, pode e necessita estar relacionada a um espaço de tempo (duração de exposição à luz) determinado e contínuo. Nesta precisibilidade cronológica, o seu significado político, em resumo, já está decidido” (GS V, 1982, p.844). Enquanto as primeiras fotografias em seus modos de recepção assim como em sua produção técnica são determinadas de modo decisivo pela duração, no presente a pontualidade e a fugacidade do momento determinam o seu significado. A duração é substituída pelo instante exato historicamente localizável, que perfaz então o index histórico e o teor da fotografia. 

			Os exemplos de Benjamin para essa mudança radical da temporalidade e da “sustentabilidade histórica” [Geschichtshaltigkeit] da fotografia, que é simultaneamente expressão de uma relação modificada com a história em geral, são totalmente surpreendentes: Atget, Blossfeldt e Sander – portanto, três dos protagonistas da vanguarda fotográfica. Um quarto, Albert Renger-Patzsch, receberá o veredito elucidativo de que sua “fotografia criativa” não passa de uma “consagração à moda”, “anúncio” ou “associação”, na qual o index historicamente atual é extinto em favor de um procedimento associativo, pelo qual os objetos se tornam “alegorias da vida” e “ela não pode mais fotografar cortiços ou montes de lixo, sem transfigurá-los” (GS II, 1977e, p.693 / OE, p.128-9).20 Renger-Patzsch é, portanto, exemplar para uma fotografia que não só se dedica à técnica, mas coloca-a em cena como fenômeno supostamente natural e, por conseguinte, duradouro.21

			Tanto Blossfeldt como também Atget – na galeria fisionômica de Sander o aspecto sociocrítico e científico de sua Oeuvres já é mais evidente, ao menos no que diz respeito à avaliação contemporânea de sua obra (hoje teria de inserir aqui uma crítica ainda pendente) – experimentam, por outro lado, uma interpretação extremamente positiva. O que interessa, ou melhor, tanto fascina Benjamin nesses fotógrafos, de modo que a obra Urformen der Natur [Arte das formas naturais] de um deles, na verdade de Blossfeldt, [35] experimente uma resenha à parte (GS III, 1972e)22 e Atget também seja discutido em detalhes e em lugar de destaque no ensaio “Obra de arte”? (GS I, 1974e, p.485).

			Em suas fotografias, segundo Benjamin, Atget “em um modo incomparável de abrir-se às coisas, aliado ao máximo de precisão” (GS II, 1977b, p.377 / OE, p.100), executa em uma forma de todo modo referencial a “alienação saudável entre o homem e o meio ambiente” (GS II, 1977b, p.379 / OE, p.102) e instaura com isso “o início da libertação do objeto de sua aura” (GS II, 1977b, p.378 / OE, p.101). Decisivo é aqui o significado do detalhe, o sentido para o semelhante e o index histórico que, na interpretação de Benjamin, seus quadros apresentam. A escolha de motivos de Atget, determinada através de uma recusa dos objetos de resto habitualmente pitorescos (por exemplo, os cartões-postais de Sacre Coeur ou do Louvre até as “paisagens urbanas envoltas numa noite azulada, com uma lua retocada”) (GS II, 1977b, p.377 / OE, p.100), evidencia uma nova relação com a realidade de uma maneira geral.23

			Enquanto nas daguerreotipias – como também na fotografia de vanguarda – técnica e arte correspondiam entre si, e não eram apenas imagem única, mas que, além disso, também aspiravam à singularidade e duração, sob o olhar do fotógrafo Atget mesmo o único, o singular torna-se serial. Sob seu olhar o objeto único, singular se transforma: Atget percebe – segundo a interpretação de Benjamin – sobretudo aquelas coisas que mostram semelhanças com outras ou que, de antemão, foram produzidas em série como, por exemplo, sapatos, porta-botas ou manequins. A técnica também define cada vez mais a fotografia como arte.

			A “destruição da aura”, segundo a formulação de Benjamin no exemplo de Atget, é “a característica de uma forma de percepção cuja capacidade de captar o semelhante no mundo é tão aguda que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no fenômeno único” (GS II, 1977b, p.379 / OE, p.101). Esse aspecto de uma relação modificada com o mundo dos objetos implica em um novo index histórico das fotografias. No lugar de uma “inserção sem legenda no espaço da imagem”, que ainda era constitutivo para os primórdios da fotografia, surge então uma rotulação necessária, que fornece uma data histórica para cada registro e, deste modo, situa temporariamente [36] a singularidade no sentido de uma qualidade documental e uma atualidade da imagem. A história de agora em diante não é obviamente dada, mas antes precisa ser reconstruída. No final da “Pequena história”, onde retoma mais uma vez Atget e antes de citar o teorema de Moholy-Nagy, Benjamin apresenta essa interpretação peculiar na metáfora do local do crime, para quem o caráter cientificamente preciso da documentação fotográfica é tão constitutivo quanto o reconhecimento, a relevância do detalhe, a definição temporal e, por fim, a dimensão da culpa. A legibilidade da fotografia é impossível sem aquilo que Benjamin descreve como “literalização de todas as relações de vida”. Esta exige do observador a decifração de um index histórico, que não só deve ser reconhecido nas fotografias, mas sobretudo também na realidade social: “não é por acaso”, consta na “Pequena história”, que “as fotos de Atget foram comparadas ao local de um crime. Mas existe em nossas cidades um só recanto que não seja o local de um crime? Não é cada passante um criminoso? Não deve o fotógrafo, sucessor dos áugures e arúspices, descobrir a culpa em suas imagens e denunciar o culpado?” (GS II, 1977b, p.385 / OE, p.107). E no ensaio “A obra de arte” – com o recurso simultâneo da metáfora do local do crime – Benjamin acrescentará: “Com Atget, os registros fotográficos transformam-se em auto no processo da história. Nisso está a sua significação política latente” (GS I, 1974a, p.485). A legibilidade das fotografias é dependente da história latente em sua superfície, da percepção do index histórico que a marca. Na sua interpretação sobre Blossfeldt, Benjamin também parte de observações semelhantes, no entanto situa-as em outro contexto, que tem origem na ciência, como mostram os exemplos por ele citados – a “característica estrutural” das coisas ou os “tecidos celulares”. Em Blossfeldt, Benjamin sente-se fascinado pelo surgimento repentino de novos mundos de imagens que irrompem como um “gêiser” (GS III, 1972e, p.152), permitem uma “viagem de descobrimento em um novo mundo de formas e estrutura” (GS III, 1972f, p.503) e, simultaneamente, revelam um mundo de imagens “habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formuláveis, mostram que a diferença entre a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica” (GS II, 1977b, p.371 / OE, p.94-5). Diferentemente de Renger-Patzsch, a arte da fotografia em Blossfeldt não transfigura a técnica como natureza, mas, ao contrário, a natureza torna-se reconhecível como arte por meio da técnica. A interpretação de Blossfeldt, realizada por Benjamin, sugere ao mesmo tempo uma segunda leitura da “Pequena história da fotografia”, que toma como seu ponto de partida a pergunta da percepção.

			
[37] A HISTÓRIA DA PERCEPÇÃO

			Na resenha de Benjamin sobre Blossfeldt “Novidades sobre flores”, que também foi publicada em 1928 em Die Literarische Welt, encontra-se pela primeira vez o teorema de Moholy-Nagy, já citado várias vezes: 

			Naquela grande revisão do inventário de percepção, que ainda irá alterar indefinidamente a nossa visão de mundo, ele [Blossfeldt, B.S.] realizou a sua. Provou o quanto Moholy-Nagy, o pioneiro da nova fotografia, tem razão quando diz: “Os limites da fotografia não podem ser previstos. Aqui tudo é ainda tão novo, que mesmo a busca já conduz a resultados criativos. A técnica é o introdutor óbvio disso. O analfabeto do futuro não será quem não sabe escrever, e sim quem não sabe fotografar” (GS III, 1972e, p.151).

			Decisiva para isto é a técnica da ampliação, que “na existência das plantas abre um tesouro inesperado de analogias e formas” (GS III, 1972e, p.152). Enquanto no final da “Pequena história” o teorema de Moholy-Nagy é citado no contexto do local do crime, da culpa e da temporalidade, trata-se na verdade do espaço, da ampliação e do detalhe. Na “Pequena história da fotografia” a tese de Benjamin da diferença entre técnica e magia como variável histórica é desenvolvida entre uma interpretação de uma imagem de Dauthendey e aquelas das tomadas de Blossfeldt. Para ambas interpretações, o momento do detalhe desempenha um papel fundamental. De um lado, ele é um detalhe da fotografia – o olhar da mulher de Dauthendey – que (por meio da “técnica mais exata”) confere à imagem o seu valor mágico, “aquele lugar imperceptível em que o futuro se aninha hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás” (GS II, 1977b, p.371 / OE, p.94). Por outro, são os detalhes das coisas retratadas que, tal como mostra a citação da interpretação de Benjamin sobre Blossfeldt, através da fotografia não só se tornaram visíveis, mas também “grandes e formuláveis”. Eles se tornaram reconhecíveis e passíveis de interpretação, parte da consciência, dos “sonhos diurnos”. Pelo menos é nesse sentido que aponta a interpretação de Benjamin, que entre essas duas interpretações apresenta sua tese, já inúmeras vezes citada, de uma transformação radical da natureza da percepção e da percepção da natureza: “A natureza”, segundo Benjamin, “que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que em grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata [38] fração de segundo em que ele dá um passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: câmera lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional” (GS II, 1977b, p.371 / OE, p.94).

			Fotografia e psicanálise são para Benjamin – em um campo de validade completamente diverso – etapas decisivas na história da percepção. Por meio delas o visível é novamente estabelecido, tornado acessível pelos meios de comunicação e, ao mesmo tempo, analisado. Ambas desempenham um papel decisivo no fato de que aquilo que, até então, fora apenas parte do inconsciente e do não perceptível, torne-se agra perceptível e analisável. Para a psicanálise e a fotografia (e em especial também mais tarde para o filme) é válido que a percepção e a história – tanto individual quanto coletiva – sejam associadas entre si e ambas se tornem teórica e sensorialmente reconhecíveis de um modo sempre específico. Para ambas o detalhe desempenha um papel decisivo e exatamente um detalhe, que até então permanecera sob o limiar da percepção. Essa situação limite constatada por Benjamin tem também a ver decididamente com a redução de um limiar de percepção. Por fim se tornam reconhecíveis coisas e detalhes, que até então passaram despercebidos, mas que a partir de agora se tornam momentos decisivos de um processo de reconhecimento. Graças à intermediação através do meio fotografia, que, tal como Sigrid Weigel (s.d., p.10) aponta com razão, precisaria ser definida como “constelação triádica entre câmera, imagem e observador”, a realidade do mundo quotidiano torna-se analisável em imagem, mas sem que o observador dela se distancie – ao contrário: ele a aproxima de si. A realidade “salta” ao observador em detalhes, mas este simultaneamente implica a perda do todo.

			Aqui porém vale também a distinção que Benjamin havia assumido antes nas categorias do tempo: à duração na categoria do tempo nas primeiras fotografias (“tudo nestas primeiras imagens era organizado para durar”) corresponde a distância na categoria de espaço, tal como realça a definição da aura: “a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja” (GS II, 1977b, p.378 / OE, p.101). E inversamente, o equivalente do choque, da atualidade e do index histórico, são a proximidade e o detalhe. A fotografia do presente se distingue pela necessidade de “fazer as coisas ‘aproximarem’ de nós, ou antes, das massas [...] de possuir o objeto tão de perto quanto possível, na imagem, ou melhor, na sua reprodução” (GS II, 1977b, p.379 / OE, p.101). Essa forma específica de apropriação que, à primeira vista, deve ser reduzida ao fenômeno de uma distribuição abrangente das imagens e, deste modo, corresponde inteiramente à habilidade comercial de um Disderi, encontra o seu equivalente em uma forma [39] específica da composição [Bildgestaltung] na modernidade, na qual o detalhe assume um papel decisivo. O detalhe, cujo significado Benjamin destaca tanto em Blossfeldt como em Atget e também na “moderna escola fotográfica”, é a articulação que une entre si as categorias de tempo e de espaço. A “saudável alienação do homem com relação ao seu mundo ambiente” liga Atget à fotografia surrealista e “liberta para o olhar politicamente educado o espaço em que toda intimidade cede lugar à iluminação dos pormenores” (GS II, 1977b, p.379 / OE, p.101). A legibilidade da fotografia é definida nas categorias do tempo através do instante e nas do espaço através da proximidade, da ampliação e do detalhe. Em uma perspectiva histórica, a percepção precisa ser sempre redefinida. 

			A fotografia e o filme, segundo Benjamin, “isolaram coisas e, simultaneamente, tornaram analisáveis coisas que, anteriormente, fluíam na ampla corrente da percepção” (GS I, 1974d, p.498). Isto conduziu a um “aprofundamento da apercepção” (GS I, 1974d, p.498) e torna visível aquilo que a teoria freudiana teoricamente ilumina na “psicopatologia da vida cotidiana”. A fotografia, assim Benjamin em associação direta da fotografia com a psicanálise, “enriqueceu o nosso horizonte de percepção com métodos que podem ser ilustrados pela teoria freudiana” (Ibidem). Da sua parte, Benjamin ilustra isto detalhadamente no exemplo de Baudelaire. Em sua interpretação de Baudelaire, ele volta sempre a falar sobre a psicanálise como também sobre a fotografia; só depois de várias tentativas ambas serão indiretamente associadas entre si através da teoria do choque e no contexto de uma teoria da memória. Enquanto Baudelaire representa para ele o arquétipo de um artista, para quem “a experiência do choque se tornou norma” (Benjamin, 1974b, p.110), e cujas obras precisam deixar consequentemente “esperar um alto nível de conscientização”, a fotografia, que Baudelaire abominava na época de sua vida, na definição de Benjamin é o meio que, por assim dizer, confere “ao instante um choque póstumo”24 e, tal como o filme mais tarde, uma técnica que submete o sistema sensorial a um “treinamento de natureza complexa”.25 Benjamin retoma aqui um teorema da teoria de fotografia da vanguarda, para a qual a fotografia no campo da arte deveria aproximar a percepção do homem ao nível de sua época, atrás da qual ela [40] já manquitolava por quase um século.26 Para Benjamin, assim como para os teóricos de fotografia da vanguarda trata-se do descobrimento da realidade, com a finalidade de – como formula Benjamin – “rasgar o véu, que nossa letargia lançou sobre ela” (GS III, 1972e, p.152), ou “arrancar o véu dos olhos, que é ‘nomeado a partir do umbigo’” (p.159).

			Mesmo que a “realidade” aqui pudesse ser considerada como invariável, que mereceria ser exposta “atrás” da história ou tradição, tanto para Benjamin quanto para Rodtschenko é igualmente decisivo que da sua parte a percepção seja entendida como variável histórica e, assim, de acordo com a situação histórica, precisa ser sempre definida de novo. A realidade só é dada no modus da história, e exatamente isto a fotografia mostra. A legibilidade e o reconhecimento da história da fotografia no momento de uma situação histórica de ruptura, que Benjamin constata, encontra sua continuação na tese de uma historicidade da percepção como tal, que se torna nítida no exemplo e na leitura histórica da fotografia. A história da fotografia possui para Benjamin uma participação decisiva em uma história da percepção. A interpretação de Benjamin da história da mídia como história da percepção traça um paradigma que – de Schivelbusch (1977, p.42 et seq.) até Crary (1996, p.30-2) e Busch (1989) – somente mais tarde deveria ser explicitado teoricamente de um modo mais claro.27 No ensaio “A obra de Arte” de Benjamin, isto se encontra em lugar de destaque para esclarecer o a priori histórico da percepção e, ao mesmo tempo, sondar as consequências políticas e históricas de uma percepção modificada para a arte e sua recepção: “No interior de grandes períodos históricos”, consta ali, “a forma da percepção da coletividade humana se transforma ao mesmo tempo que seu modo e a maneira da percepção sensorial” (GS I, 1974d, p.478).

			Aquilo que teoricamente é concebido na “Pequena história da fotografia” ou também no ensaio “A obra de arte” experimenta sua transposição narrativa na “Infância em Berlim”. Esta pode com razão ser vista como experimento narrativo para captar em imagens a experiência da história ou, mais precisamente, desenvolver imagens para a experiência da história, que, tal como Benjamin formula na “Introdução” da assim chamada “Última versão” [Fassung letzter Hand], “talvez estejam capacitadas para preformar em seu interior vivências históricas posteriores” (GS VII, 1989b, p.385).

			
[41] A ASSOCIAÇÃO ENTRE HISTÓRIA E PERCEPÇÃO NA NARRATIVA

			Não surpreende que Benjamin descreva a construção dessas imagens com uma metáfora explicitamente fotográfica e como arqueologia.28 Assim como a “Pequena história da fotografia” tenta delinear uma escola de leitura da imagem fotográfica como arqueologia, a “Infância em Berlim” intenta desenhar as imagens e torná-las legíveis, “nas quais se evidencia a experiência da cidade grande por uma criança da classe burguesa” (GS VI, 1989b, p.486). Também isto, por outro lado, ocorre em uma situação limite: o exílio iminente. E ocorre outra vez em uma perspectiva decididamente histórico-midiática e teórica: a “Infância em Berlim” pode ser lida como literatura sobre mídia, pois as diversas novas mídias técnicas – da fotografia ao filme, passando pelo telefone – são todas assuntos da narrativa. Na “Crônica de Berlim”, Benjamin descreve a memória como “placa de recordações” (GS VI, 1989b, p.516) e compara o tempo de vida com a duração de exposição à luz. As imagens da memória assemelham-se a fotografias, que foram fixadas pela “placa de recordações”. Benjamin descreve o emergir súbito das imagens da memória em analogia direta com a descrição das fotografias na resenha de Blossfeldt como “casos em que o lusco-fusco do hábito nega à chapa a luz necessária, durante anos seguidos, até que um dia essa luz jorre de fontes alheias como de um pó de magnésio incendiado, flagrando o espaço da chapa, num instantâneo” (GS VI, 1989b, p.516). “As fotografias da memória assim como as fotografias da modernidade se opõem ao hábito, rompem-no e tornam acessíveis todo um tesouro imprevisto de analogias e formas” (GS III, 1972e, p.152).

			Enquanto a “Pequena história da fotografia” se concentra na legibilidade das imagens, o sujeito perceptivo desempenha um papel importante. Ele será introduzido aqui no contexto de uma experiência de choque em analogia ao ensaio “Baudelaire” e em metáfora fotográfica explícita: “Mas no ponto central destas imagens raras estamos sempre nós mesmos. E isto não é tão enigmático, pois tais momentos de iluminação repentina são simultaneamente momentos do estar-fora-de-si e enquanto nosso eu desperto, habitual, equitativo se mescla atuante ou padecedor nos acontecimentos, nosso eu mais profundo repousa em outro lugar e é atingido por [42] um choque tal como o pequeno monte de pó de magnésio pela chama do fósforo” (GS III, 1972e, p.152).

			Em um dos trechos da “Infância em Berlim”, a fotografia emerge não apenas como metáfora mas também como objeto da própria narrativa. Na seção intitulada “Die Mummerehlen”29 não se trata de uma fotografia qualquer, mas de uma foto de infância de Walter Benjamin, que ele próprio descreve. Ela “provém de um daqueles ateliês, que com seus banquinhos e tripés, tapeçarias e cavaletes, têm alguma coisa de boudoir e de câmara de torturas. Estou em pé com a cabeça descoberta; na minha mão esquerda, um sombreiro enorme, que deixo pendente com uma graça estudada. A direita está ocupada com uma bengala, cujo castão inclinado se vê no primeiro plano, enquanto a sua ponta se esconde atrás de um tufo de penas de avestruz, que se derrama de uma jardineira. Bem à parte, ao lado do reposteiro, encontra-se minha mãe, toda rígida, em um vestido justo. Como uma manequim, ela olha para o meu terno de veludo que, por sua vez, sobrecarregado de franjas, parece ter saído de uma revista de moda. Eu porém estou deformado pela semelhança com tudo que está aqui à minha volta. No século XIX, eu vivia como um molusco em sua concha, que se encontra agora oca diante de mim como uma concha vazia. Levo-a ao ouvido”.30

			Nessa “descrição densa” surge uma série de motivos, que já encontramos vinculados com a interpretação de Benjamin da história da fotografia. O retrato originou-se naquela fase por volta do final do século XIX, que se situa entre o apogeu do início e a fotografia do presente. O momento decisivo é aquele da desfiguração por meio da semelhança com as coisas. A desorientação “quando solicitada semelhança comigo mesmo” (GS IV, 1972g, p.261), como expõe a “Infância em Berlim”, é a contrapartida para a semelhança cintilante na língua, que indica “os caminhos, que conduziam para o interior [do mundo]” (GS IV, 1972g, p.261). Neste capítulo da “Infância em Berlim”, a descrição da fotografia será verificada explicitamente com a experiência da língua. A “Infância em Berlim” coloca à prova a tese [43] da legenda; certamente ela pode ser considerada como o triunfo da legenda sobre a imagem.

			Com o mal-entendido da canção infantil e Muhme Rählen [Tia Rählen] tornar-se assombração, que se transfigura na Mummerehlen [Rehlen mascarada], presente em todos os lugares, tornam-se perceptíveis para a criança sob a superfície significativa da língua as semelhanças que repousam entre as coisas. A Muhme [tia] torna-se Mumme, máscara ou disfarce, na qual o contemplado pode mummeln [esconder-se]. A Mumme, por seu lado, torna-se em murmeln [murmurar], que, por sua vez, autoriza o Mummeln [o esconder-se, mascarar] como algo que se aderisse. A Mummerehlen, enquanto assombração, pode sempre assumir novas imagens, “no macaco, que nadava no prato fundo em meio aos vapores da sopa de cevada ou de tapioca” (GS IV, 1972g, p.262) ou aparecer no lago Mummel,31 ou ao menos ser pressuposta.

			Enquanto no registro fotográfico a semelhança com a imagem é desfigurada por meio daquela com os objetos circundantes, a desfiguração da língua resulta em semelhanças e naquele “tesouro de analogias e formas”, que Benjamin mais tarde irá admirar em Blossfeldt. Em ambos os casos, porém, trata-se de uma distorção do sujeito, que aparece e desaparece nos objetos e na língua. Esse espaço em branco do sujeito, que será preenchido pelos objetos ou pela língua, é a condição de possibilidade de prefigurar imagens de vivência histórica. Assim como na “Pequena história da fotografia” todas as fotografias do presente escolhidas por Benjamin evidenciam que são imagens desertas ou – como no caso dos retratos de August Sander ou do filme revolucionário russo – “imagens sem nome” (GS II, 1977b, p.379 / OE, p.101) ou então parte de uma “galeria fisionômica” (GS II, 1977b, p.380 / OE, p.103), do mesmo modo na “Infância em Berlim” Benjamin traça um procedimento narrativo de deixar o sujeito desaparecer na imagem, torná-lo um meio, que só as imagens então revelam. O desaparecer na imagem, que em “Die Mummerehlen” é apresentado de modo paradigmático no exemplo do pintor chinês, que desaparece no quadro que acabara de pintar, é o procedimento específico da “Infância em Berlim” e da linguagem do seu meio.32 A legibilidade da fotografia, que esteve no centro da “Pequena história da fotografia”, corresponde aqui à pergunta da legibilidade de narrativas que se tornam imagens. Também estas possuem um index histórico e são formas [43] de experiência histórica, que devem se tornar legíveis como imagem. Isso finalmente mostra o procedimento da montagem,33 constitutivo para muitos textos de Benjamin, mas que assume aqui um rumo inesperado e, ao mesmo tempo, radical. A descrição do retrato infantil de Walter Benjamin na “Infância em Berlim” aflora não apenas na “Pequena história da fotografia”, como também novamente – mas então na forma de um retrato infantil de Kafka – no ensaio sobre Kafka:34 

			Há um retrato infantil de Kafka, em que raramente a “breve e pobre infância” se tornou imagem mais enternecedora. Certamente ela se origina em um daqueles ateliês do século XIX, que com seus cortinados e palmeiras, tapeçarias e cavaletes, eram uma mescla ambígua de câmaras de tortura e sala de trono. [A versão da “Pequena história da fotografia” acrescenta ainda: “entre execução e representação” (GSII, 1977b, p.375 / OE, p.98)] 

			O menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se palmeiras imóveis. E, como para tornar este acolchoado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na mão esquerda um chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. O menino teria desaparecido do quadro se seus olhos incomensuravelmente tristes não dominassem essa paisagem feita sob medida para eles, e a concha de uma grande orelha escuta tudo que se diz (GS II, 1977d, p.416 / OE, p.144).

			A legibilidade da fotografia, tal como a compreende Benjamin, significa também ler Benjamin como Kafka e Kafka como Benjamin e ambos como imagem e texto – como index histórico e parte de um “tesouro impensado de analogias e formas” (GS III, p.152).
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					2		Universidade de Constança, Alemanha. Publicou no Brasil: O álbum de fotografias de Walter Benjamin. (Revista da Cinemateca Brasileira, n.2, São Paulo, 2013); O poder da imagem de Sergei Eisenstein. In: MENDES, A. I. (Org.). Eisenstein/Brasil/2014. (São Paulo: Azougue/MIS, 2014).

				

				
					3		Sasha Stone apud Walter Benjamin (GS II, 1977b, p.383/OE, p.105). A citação – em uma forma um pouco modificada – provém de Sasha Stone (1928, p.86), republicado em Eckhardt Köhn (1990, p.94-96; cf. também p.19).

				

				
					4		“Iniciou-se há oito ou dez anos atrás”, escreve ele em sua resenha sobre as obras de Gisèle Freund “La photographie en France au dixneuvième siècle” e “Die Geschichte der Photographie zu erforschen” [Para pesquisar a história da fotografia] (GS III, p.500; p.542-4). Num primeiro plano, o texto de Benjamim é uma espécie de antologia de resenhas dessas primeiras publicações sobre fotografia. Nas fontes de Benjamin, trata-se, sobretudo, dos seguintes títulos: Helmuth Th. Bossert e Heinrich Guttmann (1930), Aus der Frühzeit der Photographie. 1840-1870 [Dos primórdios da fotografia. 1840-1870]; Heinrich Schwarz (1931), David Octavius Hill, der Meister der Photographie [David Octavius Hill, o mestre da fotografia]; Karl Blossfeldt (1928), Urformen der Kunst [Formas primitivas da arte] (em relação a essa obra, o próprio Benjamin fez uma resenha: Neues von Blumen [Novidades sobre flores], GS III, 1972e, p.151-3); Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schön [O mundo é belo]; a edição de Camille Recht (1930) das fotos de Atget: Eugène Atget. Lichtbilder [Eugène Atget. Fotografias]; Camille Recht (1931), Die alte Photographie [A velha fotografia]; Laszlo Moholy-Nagy (1927), Malerei, Fotografie, Film [Pintura, fotografia, filme]; August Sander (1929), Antlitz der Zeit [O rosto da época]; Josef Maria Eder, Geschichte der Photographie [História da fotografia], cuja 3. ed. surgiu em 1932 em Halle/Saale. Assim como um grande número de fontes históricas de Baudelaire passando por A. Wiertz até F. Arago e Nadar. Na lista das obras lidas, sob os números 1188 e 1587, encontram-se apenas dois livros sobre fotografia – Fritz Matthies-Masuren, Künstlerische Photographie [Fotografia artística] e Gisèle Freund, La photographie en France au XIXe siècle (GS VII, 1989a, p.464, 472). Sobre a historiografia da fotografia no início do século XX, cf. a apresentação de Timm Starl (1997).

				

				
					5		Em um estudo, Winfried Mennighaus inseriu o conceito de limite no centro do trabalho de Benjamin em A obra das Passagens. Cf. Schwellenkunde (1986). 

				

				
					6		GS III (1972f; sobre fotografia, cf. p.499-506). Cf. também a complementação em: GS VII (1989c, p.815-23).

				

				
					7		“Der eigentümliche Gebrauch und der diffizile Bedeutungswandel der Benjaminschen Begriffe” [O emprego singular e a difícil alteração de sentido dos conceitos de Benjamin] encontrava-se no início da publicação. Benjamins Begriffe [Conceitos de Benjamin] organizada por Opitz e Wizisla (2000), em dois volumes, que através da escolha de alguns conceitos busca reconstruir aquilo que aqui procuro fazer no exemplo da fotografia.

				

				
					8		Krauss (1988, p.21). Encontra-se aí também uma vasta bibliografia de trabalhos sobre teoria da fotografia, que se refere a Benjamin, assim como uma sinopse e uma cronologia da história da recepção. Conferir, igualmente, Krauss (1988, p.81-117, 120-7). Comparar também o caderno especial “Benjamin” da revista História da Fotografia, ano 9, caderno 32, 1989. A divisão histórica de Benjamin não é de modo algum tão clara em sua avaliação como a recepção e também o contexto contemporâneo querem convencer. Com sua divisão em etapas, Benjamin não tem em mente, de maneira nenhuma, uma avaliação de determinados períodos. Em última análise, ele tem, além disso – ao lado do citado “gosto duvidoso“ – poucos argumentos para criticar o suposto período de declínio na segunda metade do século e, sem dúvida, trata-se de uma conquista histórica, exatamente desta fase, ter contribuído para a divulgação da arte, sem a qual a teoria de uma politização da arte seria totalmente impensável.

				

				
					9		Laszlo Moholy-Nagy, fotografie: die objektive sehform unserer zeit [fotografia: forma objetiva de ver nossa época].

				

				
					10		Sobre Benjamin e Moholy-Nagy, cf. Passuth (1980, p.398-409). 

				

				
					11		Assim também já em Theodor W. Adorno, que deduz o conceito de aura da “Pequena história” a partir do ensaio da “Obra de arte”. Conferir Adorno (1973, p.89 et seq.). 

				

				
					12		Conferir, também, GS V (1982, p.832): “O que torna as primeiras fotografias tão incomparáveis talvez seja isto: elas representam a primeira imagem do encontro entre o homem e a máquina”.

				

				
					13		Sobre a interpretação benjaminiana da magia haveria muito a ser acrescentado aqui, vez que ela se estende dos primeiros textos sobre a filosofia da linguagem até os esboços tardios e representa uma das constantes teóricas de sua obra. Sobre o significado da magia para os modernos, cf. Stockhammer (2000, p.208-13). 

				

				
					14		Sobre o conceito de aura de Benjamin foram escritas bibliotecas inteiras. Em razão disso, não posso aprofundar aqui essa questão. Para uma orientação, conferir Fürnkäs (2000, p.95-146), Ali encontra-se também uma seleção bibliográfica minuciosa. Para a ordenação temporal na obra de Benjamin é válido acrescentar que o conceito de aura surge pela primeira vez nos protocolos de drogas (cf. GS VI, 1985a, p.558, p.588), mas a “Pequena história da fotografia” é o primeiro texto teórico-cultural no qual é desenvolvido.

				

				
					15		Benjamin cita aqui Bernard von Bretano.
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