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            INTRODUCCIÓN
   

         

         Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para poderse presentar decentes en la escena del mundo.

         Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engendran más hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de vida serían suficientes a dar forma.

         Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse, al beso del sol, en flores y frutos.

         Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media noche, que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida, y agitándose en formidable aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dónde salir a la luz, de entre las tinieblas en que viven. Pero, ¡ay!, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra, y la palabra, tímida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos. Mudos, sombríos e impotentes, después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino!

         Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa, desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término, y a éstas hay que ponerles punto.

         El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia disputándose los átomos de la memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo.

         ¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida con frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con orgullo como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

         No obstante, necesito descansar; necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas henchidas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro, insuficiente a contener tantos absurdos.

         Quedad, pues, consignados aquí como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte antes que su creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

         No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante procesión pidiéndome, con gestos y contorsiones, que os saque a la vida de la realidad, del limbo en que vivís, semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa, vieja y cascada ya, se pierdan, a la vez que el instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de los sueños, comienza a flaquear, y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre.

         Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la muerte, sin que vengáis a ser mi pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id, pues, al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él como el eco que encontraron en un alma que pasó por la tierra sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.

         Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran viaje. De una hora a otra puede desligarse el espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro.

         Junio de 1868.
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                  Yo sé un himno gigante y extraño
   

                  que anuncia en la noche del alma una aurora,
   

                  y estas páginas son de ese himno
   

                  cadencias que el aire dilata en las sombras.
   

                  Yo quisiera escribirlo, del hombre
   

                  domando el rebelde, mezquino idioma,
   

                  con palabras que fuesen a un tiempo
   

                  suspiros y risas, colores y notas.
   

                  Pero en vano es luchar; que no hay cifra
   

                  capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh, hermosa!
   

                  si, teniendo en mis manos las tuyas,
   

                  pudiera, al oído, contártelo a solas.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            - II -
   

         

         
            
               
                  Saeta que voladora
   

                  cruza, arrojada al azar,
   

                  sin adivinarse dónde
   

                  temblando se clavará;
   

                  hoja que del árbol seca
   

                  arrebata el vendaval,
   

                  sin que nadie acierte el surco
   

                  donde a caer volverá;
   

                  gigante ola que el viento
   

                  riza y empuja en el mar,
   

                  y rueda y pasa, y no sabe
   

                  qué playas buscando va;
   

                  luz que en cercos temblorosos
   

                  brilla, próxima a expirar,
   

                  ignorándose cuál de ellos
   

                  el último brillará;
   

                  eso soy yo, que al acaso
   

                  cruzo el mundo, sin pensar
   

                  de dónde vengo ni a dónde
   

                  mis pasos me llevarán.
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                  Sacudimiento extraño
   

                  que agita las ideas,
   

                  como el huracán empuja
   

                  las olas en tropel;
   

                  murmullo que en el alma
   

                  se eleva y va creciendo,
   

                  como volcán que sordo
   

                  anuncia que va a arder;
   

                  deformes siluetas
   

                  de seres imposibles;
   

                  paisajes que aparecen
   

                  como a través de un tul;
   

                  colores, que fundiéndose
   

                  remedan en el aire
   

                  los átomos del iris,
   

                  que nadan en la luz;
   

                  ideas sin palabras,
   

                  palabras sin sentido;
   

                  cadencias que no tienen
   

                  ni ritmo ni compás;
   

                  memorias y deseo
   

                  de cosas que no existen;
   

                  accesos de alegría,
   

                  impulsos de llorar;
   

                  actividad nerviosa
   

                  que no halla en qué emplearse;
   

                  sin rienda que lo guíe
   

                  caballo volador;
   

                  locura que el espíritu
   

                  exalta y enardece;
   

                  embriaguez divina
   

                  del genio creador...
   

                  ¡Tal es la inspiración!
   

                  Gigante voz que el caos
   

                  ordena en el cerebro,
   

                  y entre las sombras hace
   

                  la luz aparecer;
   

                  brillante rienda de oro
   

                  que poderosa enfrena
   

                  de la exaltada mente
   

                  el volador corcel;
   

                  hilo de luz que en haces
   

                  los pensamientos ata;
   

                  sol que las nubes rompe
   

                  y toca en el cenit;
   

                  inteligente mano
   

                  que en un collar de perlas
   

                  consigue las indóciles
   

                  palabras reunir;
   

                  armonioso ritmo
   

                  que con cadencia y número
   

                  las fugitivas notas
   

                  encierra en el compás;
   

                  cincel que el bloque muerde
   

                  la estatua modelando,
   

                  y la belleza plástica
   

                  añade a la ideal;
   

                  atmósfera en que giran
   

                  con orden las ideas,
   

                  cual átomos que agrupa
   

                  recóndita atracción
   

                  raudal en cuyas ondas
   

                  su sed la fiebre apaga;
   

                  oasis que al espíritu
   

                  devuelve su vigor...
   

                  ¡Tal es nuestra razón!
   

                  Con ambas siempre lucha
   

                  y de ambas vencedor,
   

                  tan sólo el genio puede
   

                  a un yugo atar las dos.
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