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            PRÓLOGO
      

         

         Antonio Soto, es autor, sobre todo, de un par de hermosos y deslumbrantes libros, sin que ello signifique menospreciar sus otras obras, de calidad indiscutible y con las que ha obtenido galardones de gran prestigio. Me refiero a Lolitas y a su última producción, La sombra de Arthur, con la que nos dejó a todos, dicho de la manera más castiza posible, con la boca abierta. Entre una y otra obra hay una diferencia de casi veinte años. Y sorprende que ni siquiera el paso del tiempo haya sido capaz de cercenar las ilusiones de un escritor que, sin dejar de progresar cada día en su empeño estético, en su manera de entender la existencia, ha conservado, sin embargo, intacta esa ilusión entusiasta, casi juvenil, del principio.

         Los temas, tantos años después, y a pesar de todo lo bueno y malo que ha sucedido en el mundo, siguen siendo los mismos. Y la manera de abordarlos, idéntica. Soto es como esos clásicos que nunca pasan de moda, a pesar de sus noches oscuras y sus olvidos momentáneos. Y la clave está en esa fina ironía y en ese tamizado humor que maneja como pocos. Y también en su manera de enfrentarse a los problemas más profundos y acuciantes del ser humano aplicándoles una dosis lúdica que sólo está al alcance de unos cuantos privilegiados. Hasta la muerte, parece querer decirnos, es un juego, recordándonos así el argumento del Séptimo sello. Y conviene —como hizo el gran Gutiérrez-Solana en su día, a través de su escritura y también de sus espléndidos cuadros— no desesperarse, echarle cara al asunto y danzar al son de su música, como en aquellas coreografías medievales que con el tiempo nos parecen una broma.

         Antonio Soto, frente a sus contemporáneos, frente a otros poetas de su entorno, juega con una enorme ventaja. Y he de insistir en ello. Es, de entrada, un tipo de una gran inteligencia que él oculta con celo y discreción para que nadie le señale con el dedo. Y es, además, un gran lector que ha asimilado e interiorizado lo mejor de cada una de esas páginas que han pasado ante sus ojos. Y por si todo ello fuera poco, domina, con igual soltura y destreza, la escritura y la pintura, convirtiéndose así en uno de esos raros casos —el citado Solana es un buen ejemplo, pero también otros pintores y escritores mucho más cercanos a nosotros, como Ramón Gaya y Asensio Sáez— en los que se produce, entre pintura y literatura, esa simbiosis bella y mágica que nos redime de tantos males.

         Como en sus obras anteriores, Soto se expresa de manera sencilla. Aparentemente sencilla, por mejor decir. Como si su antiguo oficio de maestro saliera de vez en cuando a flote. Ningún lector se podrá quejar de retorcidas metáforas, de retruécanos imposibles, de ideas inescrutables. Pero, al mismo tiempo, y ahí reside el gran valor de este nuevo libro que tan generosamente nos entrega, no hace asco alguno a toda esa filosofía que subyace en el fondo, con bocanadas de pensamiento e intrahistoria. La obra rezuma por todas partes ruralidad, olor a campo. Esa misma ruralidad que veíamos en autores como Hesíodo, Virgilio y Horacio. Porque Soto no renuncia jamás a sus orígenes humildes y campestres. Sería lo último que haría en la vida. Y, por ende, se apropia de la simbología de su entorno con una gracia y una sensualidad que nos trae de inmediato a la memoria a esos grandes poetas andalusís que habitaron la Península en el pasado, y se quedaron embobados en la margen de una acequia contemplando el fluir del agua y su música que adormece.

         El meditador del tiempo es un libro variado en cuanto a sus temas, pero íntegro, compacto en cuanto a su estilo y tonalidad, que es, en el fondo, lo que siempre cuenta. Por lo que conserva esa unidad interna que todo buen libro debe mantener intacta de principio a fin. La muerte, junto con el amor, en todas sus variedades, incluida la más frívola y sinvergonzona, que es marca de la casa, es el asunto dominante en estas exquisitas páginas. No pasan inadvertidos esos epitafios que incorpora —sean auténticos o inventados, qué más da—, porque nos recuerdan a aquellos otros, ya casi olvidados, recogidos por Ramón Gómez de la Serna en su libro Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías. Sólo que Antonio ya pertenece al siglo XXI y ha visto, como el replicante de Blade Runner, arder naves más allá de Orión.

         Y como conviene adentrarse en estas páginas sin más dilación, si perder ni un solo instante, pondremos fin a este prólogo con unas palabras del propio Antonio Soto recogidas en la obra que ahora tiene el lector en sus manos: “Sólo el poeta es capaz de morir ahogado por la belleza”. Y de belleza, precisamente, no anda escaso este libro.

         José Belmonte
         

      

   


   
      
         
            SOBRE EL AMOR Y EL DESAMOR
      

         

         — Entre, —me dijo aquella
          mujer de grandes ojos y cabello hasta la cintura—, aquí encontrará el amor que anda buscando—. Y, ciertamente, así era. Me hizo mirar a través de la mirilla de una puerta que daba a un gran salón de época victoriana, a la más espléndida colección de belleza como jamás había imaginado. Muchachas de todas las razas exhibían sus encantos ante mis ojos ¡Pero elegir a una es tan difícil!— le dije. A lo que ella me contestó:

         —Usted es de los que dudan, caballero. Cierre entonces los ojos y elija un número al azar.

         —El número diecinueve, sí, el diecinueve siempre me dio suerte.

         —Tiene usted razón, ha sabido elegir. Pues yo soy su elegida y conmigo conocerá lo que otra mujer nunca le daría.

         Entonces, me cogió de la mano y me condujo a una alcoba llena de espejos donde se reflejaron nuestros cuerpos desde infinitos ángulos y, cuál fue mi sorpresa, cuando su rostro comenzó a transformarse en diferentes rostros, al igual que su cuerpo y su voz. Así que me bastaba mirar a unos de aquellos espejos para ver a otra diferente, y otra... y otra... Luego me dijo:

         —Déjese llevar, la metáfora del amor tiene estos inconvenientes.

          
      

         —Hay muchos seres desgraciados sobre la tierra. Incapaces de encontrar a su otra mitad, caminan perdidos a lo largo y ancho del mundo. Esa es la verdadera tragedia de su existencia.

         Así me hablaba aquel hombre en su extraña borrachera en la barra de un bar.

         —Fíjese en mí si no. La he buscado desde siempre, y aquí me tiene ahogándome en alcohol. ¿Qué otra cosa podría hacer?

         —Así que su otra mitad... Hábleme de eso.

         —¿Pero cómo... es que usted no lo sabe?

         —Saber, ¿qué?... explíquese.

         —¿Qué encuentra a su alrededor? Yo se lo diré, gente sin rumbo, vagabundos, locos, suicidas... que al no encontrar su media naranja caminan desesperados por la vida. En el fondo todos buscamos aquello que nos falta, que nos complementa.

         —¿Y cómo puedes saber que se trata de esa persona?

         —Basta con una mirada.

         —¿Con una simple mirada la reconoces?

         —Sí, estoy seguro de que así ocurre.

         —¿Conoce a alguien que la haya encontrado?

         —Por supuesto, la que fue mi mujer la encontró en otra persona muy lejana en el tiempo y en el espacio.

         —¿Y dónde ocurrió ese encuentro?

         —En un hospital de Nueva Delhi, allí la encontró. Fue en un accidente de coche durante unas vacaciones en la India. Tuve que ingresarla en un hospital. Estuvo sedada durante varios días. Cuando por fin abrió los ojos encontró su otra mitad en la mirada de la enfermera que la atendía. Desde aquel día la perdí para siempre. Alguna vez me escribe contándome lo agradecida que me está, pues aquel viaje fue idea mía, y también le da las gracias a aquel accidente, porque por él encontró su verdadero amor. Hoy se siente la mujer más feliz del mundo. ¿Lo comprende ahora?

          
      

         —El amor no sabe de razas, ni de religiones, ni siquiera de sexo. Los que ignoran esto, no saben qué clase de locura es amar. A veces, nos ocurre lo contrario a lo que creemos, porque el amor es ciego e irracional. Yo era feliz, o creía serlo, hasta que lo conocí en la barra de un bar, vestido de muchacho. Se llamaba Omar, un argelino tan hermoso como un dios antiguo. Su mirada tenía el brillo del deseo, y yo me dejé llevar por él. Un día me desperté y me encontré que mi mundo, el mundo en el que yo creía, se había venido abajo. Mi mujer, mis hijos, mi posición social... Todo lo había tirado por la borda, pero a pesar de esto no me arrepiento de nada. Al menos sé lo que es amar. Ahora vivo de lo que me dan en la calle. A pesar de esta pobreza, de esta vida miserable, cuento las horas y los minutos para verlo. Él me espera todas las noches, y esas horas junto a su cuerpo es mayor que toda la riqueza del mundo.

          
      

         Me contaron una historia terrible sobre una mujer que mataba a sus hijos por amor.

         En su locura la mujer gritaba:

         —He matado a mis hijos para que no sufran como yo los infortunios del destino.

         ¡Los he querido tanto!

          
      

         Conocí a un hombre que buscaba en las mujeres el amor perdido de su madre. Cuando ellas se daban cuenta que sólo amaba el recuerdo de aquel fantasma, huían despavoridas.

         Su complejo de Edipo era tan fuerte que, al no encontrarla, se cortó las venas, no sin antes haber dejado escrito:

         “Por favor, enterradme junto a ella”.
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