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A la meva mare,

que un dia que m’avorria em va dir:

«Doncs agafa un llibre i posa’t a llegir».

I a aquell adolescent que sorprenentment li va fer cas.


 

 


Tell them that, even now, you cannot stand animals because animals’ faces have no expression. Not even the possibility of it. Tell them to look, really to look, into the face of an animal, sometime. […] Then tell them to look closely at men’s faces. Tell them to stand perfectly still, for time, and to look into the face of a man. A man’s face has nothing on it. Look closely. Tell them to look. And not at what the faces do—men’s faces never stop moving—they’re like antennae. But all the faces do is move through different configurations of blankness. […] Tell them there are no holes for your fingers in the masks of men. Tell them how could you ever even hope to love what you can’t grab onto.

DAVID FOSTER WALLACE, «Little Expressionless Animals», dins Girl with Curious Hair

La gente triste no tiene piedad.

MARIANA ENRIQUEZ, «Verde rojo anaranjado», dins Las cosas que perdimos en el fuego

Diz-se que cada pessoa é uma ilha, mas isso não é verdade, cada pessoa é um silêncio, isso sim, um silêncio, cada um com seu próprio silêncio, cada um com o silêncio que é.

JOSÉ SARAMAGO, A caverna




LA NIT ATRAPADA
DINS EL RETROVISOR
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‘Because always,’ he thinks, ‘when anything gets to be a habit, it also manages to get a right good distance away from truth and fact.’

WILLIAM FAULKNER, Light in August



4.23 H

La nit atrapada dins el retrovisor, el retrovisor com una gàbia. La nit dins el mirall, dura i compacta. Tot el negre comprimit dins el vidre fred i llis, com si volgués rebentar-lo. Tan comprimit que la nit podria ser sòlida. Tan sòlida que podria tocar-se amb les mans. Tindria una textura estranyament indesxifrable, grumollosa, amb rugositats i protuberàncies i nusos fets de foscor coagulada. El cotxe entoma els revolts amb els pneumàtics durs i calents. El cotxe minúscul encès dins la nit vastíssima. Els arbres són alts i foscos. El silenci del món es fa ample dins del bosc, flota amb una ingravidesa creixent, s’expandeix invisible i veloç com s’expandeixen les ones sonores. Però els gemecs del motor l’estrien. El silenci ferit de sons. Els sons com forats. Els forats com boques minúscules.

El Jaume canvia de marxa amb un gest brusc i es mira la Mònica. La Mònica, al seient del copilot, clava els ulls engroguits al quitrà, matusserament il·luminat pels fars del cotxe. La llum, quieta i mòbil alhora, li fa reflexos geomètrics a les còrnies. Hexàgons, pentàgons i quadrats. Encreua les mans damunt la falda i sospira amb una ràbia arrossegada. L’aire aspre li frega la faringe gastada de fumar i, com obturat, li surt pel nas i per la boca en ràfegues irregulars i tremoloses.

—Fes el favor de mirar endavant.

El Jaume obeeix dòcilment i es mira la carretera. Juga a imaginar-se la carretera vista des de dalt per no pensar en la Mònica, al seu costat, inoportunament sòlida i real. Enutjosament corpòria. Insuportablement material. La Mònica, ocupant espai al vehicle. Ocupant espai al món. Juga a imaginar-se el món des de dalt perquè tot es faci petit i insignificant; una visió zenital on tot, en la seva irrellevància, s’entrecreui i es confongui; un angle prou allunyat de les coses perquè la carretera fosca es faci indestriable del bosc i del cel i de les pedres i de la muntanya, tot igual de tan negre. I el cotxe com una lluerna, avançant implacablement, una lluerna petita i brillant com un ull de sargantana. El cotxe petitíssim amb la Mònica encara més petita a dintre. Esquifida. Nímia. Irrisòria i ridícula. Tan irrellevant que podria desaparèixer. Podrien desaparèixer alhora, el cotxe i ella, engolits per tot aquell negre, i el món de sobte seria un lloc amb més aire. Després s’imagina la carretera de dia, també des de dalt. La carretera migpartint la natura, com una falla horitzontal en una placa tectònica mil·lenària. I la natura alta i salvatge a banda i banda. La natura desbordant, i la carretera allà al mig, orgullosa i inamovible, tossudament quieta, com si hi hagués sigut des de sempre, ignorant el pas inexorable dels segles. Com si hi hagués sigut des del mateix origen del món. Igual que els arbres i igual que les arrels i igual que les plaques tectòniques i igual que la terra i el cel.

—T’has enfadat?

La Mònica no respon. Té la mirada clavada a la guantera i juga amb l’encenedor del cotxe, ficant-lo i traient-lo constantment de la presa. El Jaume es posa nerviós, fa repicar sorollosament el tou dels dits contra el volant, sacseja el genoll esquerre, sospira.

La Paula es remou al seient del darrere. Està abraçada a un conill de peluix gris amb els ulls brillants i llestos. Respira molt fluixet. Sobre la cara pàl·lida se li dibuixen ombres intermitents, algunes de molt negres i d’altres de grises amb una pàtina translúcida i violàcia, del color de les meduses. El cotxe fa un sotrac. La nena deixa anar un gemec que en veu d’un adult hauria sonat grotesc. Es frega els ulls amb el dors de les mans i dreça una mica el coll. A poc a poc, torna a recolzar el cap al vidre incòmode. Estreny amb més força el conill, flonjo i calent, contra el pit. El pare la mira pel retrovisor interior i li veu les parpelles fosques i llises. Les galtes inflades. El mentó suau i arrodonit. Les mans aferrades al peluix, els dits com ganxos, amb les ungles que li brillen somortes a les puntes. Quan veu que s’ha tornat a adormir, el Jaume torça la boca, i la boca, en lloc d’una boca, sembla una esquerda petita i estranya que se li belluga al mig de la cara.

—No entenc per què t’has enfadat.

—Jaume, no tinc ganes de parlar-ne.

—Ha sigut pel que he dit?

Silenci.

—Mònica, era una broma.

—Una broma...

—Una broma, collons. Tothom ha entès que era una broma. Hem rigut i ja està.

Silenci.

—No t’enfadis.

—De vegades em fas molta ràbia.

El Jaume agafa el volant amb força. Entre la pell dels dits i el cuir hi nota, àcida i freda, la suor. Sempre li suen les mans. Odia que li suïn les mans. Sosté el volant amb la mà esquerra i es frega la dreta als texans. La cuixa flàccida sota el teixit, el teixit absorbint l’acidesa de la suor, la suor estenent-se per les fibres del pantaló. El Jaume es torna a mirar la Mònica amb els ulls encongits.

—T’he dit que miris endavant.

El Jaume tomba el cap i mira la carretera, que avança i avança a tota velocitat com una cinta transportadora. La carretera corrent sota les rodes, el quitrà lliscant tediosament gris, llampeguejant amb una constància hipnòtica per la llum dels fars, el món arran de finestra desplaçant-se tan decidit que sembla que el cotxe s’estigui quiet com un roc enfonsat en la terra seca.

—Et faig ràbia...

Silenci.

20.58 H

Hi ha el crit d’un nen i l’eco ressonant d’una patacada. Hi ha una mare que crida i la veu del mateix nen que plora. Hi ha una llum evanescent. Hi ha el dia fent-se nit amb una imperceptibilitat calculada. Hi ha el botó del timbre, i l’altaveu de l’intèrfon, cansat de sentir sempre les mateixes veus. La Berta prem el botó. El so del timbre s’escampa i el plor del nen s’atura i els crits de la mare s’extingeixen sobtadament com si el silenci els hagués xuclat amb la seva boca immensa. Onze segons llarguíssims. I la Marina obre la porta. Ho fa amb un gest estudiadament espontani, un gest prenyat d’una artificiositat subtil però no per això menys delatora. La Berta i el Lluís la veuen dreta al seu davant, somrient. Els ulls ben acabats, el nas rodanxó, les orelles polposes, com dos préssecs. Els saluda efusiva. Amb crits com ocells. Crits que es fiquen a dintre de les orelles de la Berta i el Lluís. Crits molestos. Crits fets de punxes. Crits com becs. El Lluís desitja que pari de cridar perquè aquells esgarips estridents el molesten profundament. La Berta desitja que pari de cridar perquè sap que al Lluís aquells esgarips estridents el molesten profundament. Li fan dos petons. Primer la Berta. La Marina li acaricia el colze mentre li ofereix la galta. Després el Lluís. Amb ell les galtes no es toquen: mig dit d’espai tàcitament pactat entre totes dues pells. La Berta li ensenya l’ampolla de vi que duu a la mà. I diu Hem dut vi. La Marina li diu que no calia. Nena, però si no calia. El Lluís parpelleja lànguidament i demana si el Jaume i la Mònica ja han arribat. La Marina diu que no, que han trucat fa una estona i diu que arribaran una mica més tard. Entren a casa. Fa olor de runa i de pintura. La llum de dins de la casa és taronja i això fa que sembli un lloc calent i acollidor. Espereu, que fico el vi a la nevera. La Marina els deixa al rebedor i entra a la cuina. La llum que surt de la cuina és blanca. En algun punt del rebedor, la llum taronja i la llum blanca topen i es fonen amb una calma lenta, gairebé pacífica. La Berta i el Lluís s’han quedat drets al rebedor. Un mirall rectangular els retorna la imatge, i s’hi veuen sense voler-ho, però ell de seguida n’aparta els ulls. Al costat del mirall, una rèplica emmarcada de la Marilyn Monroe de Warhol amb la cara de color rosa i els cabells de color groc. Li ha quedat molt bé, tot això, diu ella en veu baixa. Ell fa veure que no ho ha sentit i es mira el sostre, d’un blanc impol·lut, amb els ulls de bou perfectament alineats, com una capa de neu que deixés al descobert algunes soques d’arbre en una planura quieta. La Marina surt de la cuina. Oi que encara no havíeu vist la casa després de les reformes? La Berta llança una mirada absorbent a les parets i al mobiliari i a la porta oberta de la cuina i a la llum blanca i a l’escala que puja. I diu que no. No, ara l’hi deia al Lluís, que t’ha quedat preciós. Molt diferent. Ara es veu tot més gran. I el Lluís es fica les mans a les butxaques. Des de que vam comprar la casa que no l’havíem tocat, explica la Marina, i jo tenia ganes de canviar una mica, què vols que et digui. Veure cada dia les mateixes coses em fa posar trista. Veniu, que sortirem a fora. Soparem al jardí. Més tard sempre refresca. Però si després tenim fred, ja anirem a dintre. I entren al menjador, la Marina al davant, ells dos al darrere. El menjador sembla una peixera. Totes les parets tenen finestrals que van de dalt a baix, menys una que és gairebé tota plena de llibres. Rengleres i rengleres de llibres, amb lloms alts i lloms baixos de diferents colors. Els llibres del Toni, diu la Marina amb una arruga a la galta. No sé què fer-ne. Em fa pena llençar-los. Però jo no els entenc. Molts són de poesia. Jo no en sé gens, de poesia. Llegia els poemes que escrivia ell ben bé perquè els escrivia ell. Però ja està. Mira que ho he intentat vegades, però és que no hi entro, no hi ha manera. Quan l’hi deia al Toni s’emprenyava com una moto, i em deia que la poesia no està feta per entendre’s. Igual que les olors. Les olors tampoc s’entenen. És absurd voler entendre una olor. Sempre em deia això de les olors, el Toni, quan parlàvem de poemes. I el Lluís i la Berta s’estan allà drets escoltant la Marina i passant els ulls per la llibreria. Vistos des de fora de la casa, semblen tres peixos tristos tancats darrere dels vidres. A través de les vidrieres enormes que donen al jardí, il·luminat per un llum al sostre en forma de bulb, s’hi veu la taula minuciosament parada, amb tovallons plegats, plats blanquíssims, coberts de plata i espelmes de citronel·la al centre. La Berta i el Lluís s'adonen que al sofà hi ha el Roger, assegut, joguinejant capcot amb una peça de Lego. Va descalç. El Lluís el saluda. Què dius, campió?, i li ofereix la mà plana i vertical perquè la faci xocar amb la seva, però el Roger, sorrut, arruga els llavis, es tapa la cara amb un coixí i ignora la mà oberta del Lluís. La Marina diu que està enfadat, que no li facin cas, que abans ha caigut per l’escala, que mira que li tinc dit que no baixi tan de pressa, però ell ni cas, tot el dia amunt i avall, i a sobre descalç, un dia es farà mal de veritat. Mireu quin blau que s’ha fet. I el Roger s’aparta el coixí de la cara, i veuen com les celles del nen baixen fins a les parpelles i a la cara se li fa una expressió caricaturesca. Ha sigut culpa teva! I llança amb fúria la peça de Lego contra la pantalla plana del televisor, immensa, i impacta en l’ull immens d’un personatge d’anime. La Marina fa un esforç per ignorar la rebequeria del seu fill i li mana que faci el favor de calçar-se, que ja l’hi ha dit tres vegades, però el nen es plega de braços i no diu res. El Lluís li veu el blau al front, ovalat i encara incipient, constel·lat de punts morats. Li recorda un cervell. Surten a fora. L’aire fresc del capvespre els refreda sobtadament la gola, i respiren fort, tots tres. La Berta demana a la Marina si al jardí també hi han fet algun canvi, i la Marina fa que no amb el cap. No, al jardí no. Ho hem canviat tot menys el garatge i el jardí. El jardiner hi ha plantat aquells arbustos i aquells parterres, però la resta està igual. Allà hi ha l’olivera que va plantar el Toni fa anys. Al Toni sí que li agradava molt, la jardineria. Però a mi se’m moren sempre totes les flors. No tinc paciència. Se’m moren els cactus i tot. I es posa a riure com una boja ensenyant les dents, brillants de saliva. És un riure teatral, impetuós, invasor. I després la Berta es passa una mà oberta pels cabells i mira els arbres i les plantes i la gespa, i el cel del fons, que ja llostreja amb tots els tons del taronja i del vermell, i el paisatge daurat que s’estén més enllà de la casa, sota l’hemorràgia dels núvols. La Marina li diu que el vestit que porta és molt bonic i la Berta diu que gràcies, que el va comprar a les rebaixes al Primark per quatre duros. La Marina demana al Lluís si vol beure alguna cosa, i ell diu que una cerveseta. I tu?, diu mirant la Berta, i la Berta diu que de moment res, gràcies. I la Marina se’n va cap a dintre a buscar la cervesa. S’ha aixecat un ventet suau que llisca com una llengua pel jardí i despentina l’herba. De sobte, la Berta pensa en el garatge de la casa. L’intueix a prop. A la part del darrere. Se l’imagina fosc, amb la biga de fusta dura al sostre. La biga travessant el sostre del garatge, solidíssima, com una costella recta i forta. La casa com una caixa toràcica. I la Marina a dintre de la casa, petita i viva, com un cor. El Lluís camina per sobre de la gespa. Sent un irrefrenable desig de descalçar-se i sentir les punxes de l’herba clavant-se-li a les plantes dels peus. Xuta una pilota inflable que hi ha al costat dels parterres. La Berta el renya amb els ulls. La pilota dibuixa una paràbola lenta en l’aire i va a parar a sota de l’olivera. Sona el timbre. Senten els passos de la Marina, decidits i regulars, gairebé marcials, que van cap a la porta, i després senten la porta que s’obre i la veu de la Marina fent els seus crits molestos i estridents, encara més aguts que abans. Mònica! El Lluís i la Berta es miren. La del Lluís és una mirada aquosa. La de la Berta és una mirada desconfiada i freda, les celles acusadores, les pupil·les lluents i esmolades. Al fons de tot, a la piscina, un flotador en forma d’unicorn sura erràticament sobre la superfície quieta de l’aigua.

5.10 H

La pell dels dits amb la pell de la cara, suaus totes dues, i la crema blanca entremig, untant-ho tot amb la seva textura viscosa i freda. La Berta es contempla al mirall deslluït del tocador i es frega les galtes i la barbeta i les aletes del nas i també el front, sobre les celles. El Lluís se la mira des del llit, sense samarreta, amb les cames estirades sota els llençols i els dits dels peus mirant cap amunt, dretíssims.

—Quan tinguem un fill, tindrà els meus ulls de guineu —diu la Berta observant-se insistentment al mirall. I els ulls se li afuen com la punta inconsistent de les flames.

El Lluís arqueja la cella dreta, una u invertida sobre l’ull incrèdul.

—No tens ulls de guineu.

—I de què els tinc?

El Lluís pensa uns segons.

—De cérvol.

—No m’agraden, els cérvols.

—Per què?

—Perquè tenen els ulls tristos.

—Doncs a mi m’agraden, els ulls dels cérvols.

—Fan uns ulls d’haver patit molt.

—…

—Posa’t una samarreta —li ordena ella, eixuta.

—Fa calor.

—Però després sues i em fas fàstic.

—Amb samarreta encara suaria més. Aquesta xafogor és insuportable. Per què no posem l’aire condicionat una estona?

—No, que gasta molt. Que no has sentit el que deien avui a la tele? El preu de la llum està pels núvols.

—Com si paguessis tu les factures...

—Què has dit?

El Lluís esbufega i calla.

La Berta tanca el pot de crema amb el palmell de la mà, servint-se de l’extrem bonyegut dels metacarpians per no fer servir els dits enllardonats de crema, i l’arrossega amb les ungles, els dits en forma de rasclet, fent-lo lliscar per sobre de la taula fins a la paret, a sota del mirall. Deixa caure una mirada somnolenta sobre l’estesa de potingues i cosmètics que hi ha al tocador, rigorosament arrenglerats, com un exèrcit. Exhala un sospir que al Lluís li sembla una mica histriònic.

—Aquell nen... —comença ella.

—El Roger?

—Aquell nen és insuportable.

—L’han malcriat massa.

—És culpa de la Marina.

El Lluís arronsa les espatlles. Es mira el pit pelut i els mugrons foscos i tous. Té ganes de fer l’amor amb la Berta, ara que la veu amb la camisa de dormir de seda lila arrapada al tors. L’excita especialment la corba sinuosa que li fa el cos abans del maluc.

—Home —diu ell—, el Toni tampoc és que se’n cuidés gaire. Estava tot el dia amb els seus llibres i les seves collonades. Em sembla que passava del nen olímpicament. I de la Marina també.

—Però el nen és així perquè ella sempre l’ha tingut molt consentit. Sobretot des de que no hi ha el Toni. És com si d’alguna manera volgués compensar-li constantment que no té pare. L’has vist, quan hem arribat? Si mai tinc un fill i rep els convidats així, me’l carrego.

—…

—Li veig alguna cosa rara, a aquell nen.

—Què vols dir?

—No ho sé. És com si... Com si realment no fos un nen.

—No t’entenc.

—Doncs això, com si no fos un nen. Com si fos una altra cosa...

—Una altra cosa?

—És igual, deixa-ho estar.

La Berta s’aixeca del tamboret baix i se’n va cap al llit. Aixeca els llençols de la seva banda i s’hi asseu. El Lluís s’acomoda i se li acosta de seguida, però ella l’aparta empenyent-lo amb la mà amb un gest brusquíssim cap a l’altra espona del llit.

—Surt, que fas calor.

La Berta es treu el petit rellotge de plata del canell i el deixa amb cura sobre la tauleta de nit, al costat del llum.

Es queden una estona en silenci, sense mirar-se.

—Per què creus que ho va fer, el Toni?

La veu de la Berta ha ressonat, buida i ingràvida, per tota l’habitació, i ha quedat surant al seu voltant com una boira blanca. Darrere dels vidres de la finestra se sent el motor esverat d’un cotxe. La Berta està recolzada al capçal amb els ulls baixos. La columna vertebral rectíssima encastada a la fusta dura.

El Lluís aixeca les celles i s’empassa saliva.

—A què treu cap, això, ara?

—Ho dones tot a una persona i arriba un dia que s’abandona. S’abandona i deixa els altres aquí. S’abandona i s’emporta tot el que li has donat. Tot el temps que li has dedicat. Tot el que has construït amb ell. Un dia es compra una corda i decideix que la seva vida s’acaba aquí. Ho decideix sense dir-ho a ningú. Com si la seva vida fos només seva. Vull dir... La vida d’una persona també és una mica dels altres, no? Quan et mors, t’emportes coses dels altres. No només ets tu qui se’n va. Te’n vas tu i se’n van trossos de la vida dels altres. És com si matant-te també matessis una mica els altres. Avui a la Marina l’he vist... Com t’ho diria... Incompleta. Com si li haguessin pres una cosa que era seva. Per què et penses que ha reformat la casa? Avui no podia parar de preguntar-me per què ho devia fer, el Toni. Un xalet amb jardí i piscina, calés a carretades, uns quants llibres publicats, reconeixement, premis, una dona, un fill. Era un dels escriptors més respectats del país. Te’n recordes, quan es va saber, quin rebombori? En van parlar durant mesos. La gent és ben morbosa...

—Però si ja fa un any i mig, de tot allò.

—Ja ho sé. Però durant tota la nit que no he pogut parar de pensar-hi. Per què ho devia fer? Jo no el vaig veure mai malament. Mai hauria dit que... No puc entendre-ho.

—Era massa intel·ligent.

—Què vols dir?

—La gent tan llesta sempre s’acaba tornant boja.

—…

—Perquè necessiten entendre-ho tot, i és impossible entendre-ho tot.

Silenci. La Berta es queda pensarosa.

—Doncs jo en el fons sempre he pensat que ho va fer precisament perquè entenia massa la vida.

El Lluís reflexiona, desconcertat, uns instants. Els ulls se li empetiteixen.

Silenci.

—Les persones tan intel·ligents són sempre persones tristes —diu el Lluís—. El Toni era un home trist. No parlava gaire, sempre veies que estava pensant en les seves coses. Estàvem enmig d’una conversa i era com si allò que parlàvem no fos prou interessant per a algú com ell. A mi de vegades m’incomodava, em feia sentir petit.

—…

—Però no parlem més d’això, va —diu apartant els llençols i fregant-se el front amb el palmell de la mà—. Quin mal rotllo, hòstia.

—Vols dir que estan gaire bé, el Jaume i la Mònica?

—Sempre estan igual —respon el Lluís fingint indiferència.

—Ella està amargadíssima. Era com si tota l’estona s’esforcés a demostrar que estava contenta i que s’ho estava passant bé. Diria que s’ha enfadat, al final. Quan el Jaume ha dit tot allò. No has vist la cara que feia quan se n’han anat? Em sembla que estan passant per un mal moment.

—És que ell és una mica idiota.

—Per què, idiota? A mi em sembla un bon jan —diu ella allisant-se la camisa de dormir amb la mà plana.

—Precisament per això. Tot el dia fa el que ella li diu. No té caràcter. És un calçasses. Em sembla que ha begut massa, avui. S’ha passat una mica de voltes. No semblava ell.

—Tots hem begut molt. Tots hem dit coses que potser no hauríem d’haver dit.

—Sí.

—Em fan patir.

—Per què?

—Perquè han de tornar en cotxe. Amb la nena i tot. Vols dir que anava prou bé, el Jaume, per conduir?

—No passa res. —Fa petar la llengua per treure-hi ferro—. A aquesta hora per aquelles carreteres no hi ha ni Déu.

—Com si per tenir un accident fes falta algú més. Poden fotre-se-la en qualsevol banda. En aquella carretera hi ha molts revolts. L’última vegada que hi vam passar s’hi acabava de matar un home que s’havia estimbat per un barranc. Te’n recordes?

—No hi has de pensar, en aquestes coses.

—…

—…

—Doncs a mi em fa una mica de pena, el Jaume.

—Pena per què?

—No ho sé.

—…

—La nena la tenen molt gran.

—…

—I la Marina s’ha engreixat molt. T’hi has fixat?

El Lluís fa que sí amb el cap. Posa una mà sobre el ventre de la Berta, li apuja la camisa de dormir i li acaricia la pell, jugant a dibuixar cercles concèntrics amb els dits al voltant del melic.

—Què busques? —diu ella amb un somriure murri.

—A tu.

—Vols que ho tornem a provar?

El Lluís no diu res. L’expressió se li trasmuda sobtadament. Les faccions se li tiben. A l’habitació s’hi fa un altre silenci, aquesta vegada feixuc i espès, que cau a plom com un aiguat. La Berta s’enravena una mica, l’esquena rígida, els músculs tensos, els nervis enrampats com branques d’esbarzer.

—Què?

El Lluís abaixa la mirada.

—Res.

—No. Què?

—I si ho deixem estar?

—Ara no el vols?

—Sí, però...

—Però què?

—Res.

—Hòstia puta, Lluís.

21.11 H

El Jaume es queda mirant fixament l’amanida i, sense saber per què, recorda aquell camp verdíssim. És el camp verdíssim que van veure des del telefèric el dia que van anar d’excursió i, seguint un corriol mig amagat, van acabar en aquella ermita perduda entre els arbres. El seu pare i ell, amb les motxilles encara a l’esquena, s’havien quedat palplantats al davant d’un modest retaule on es representava la crucifixió de Crist. Quan va veure aquell home patint, amb el cos ensangonat, la corona d’espines al cap i l’agonia als ulls, va posar-se a plorar. El pare es va ajupir al seu costat i li va posar una mà molt tendra a l’espatlla i li va dir que no havia de plorar, que Jesús, al cap de tres dies, va ressuscitar perquè era un home bo. Ell es va eixugar les llàgrimes amb els punys, va esforçar-se a compassar la respiració i, després de rumiar-hi uns segons, li va fer aquella pregunta. Papa, tu quan et moris també ressuscitaràs? El seu pare es va quedar en silenci durant un moment, va parpellejar a poc a poc i li va dir que no, que ell no ressuscitaria. Això vol dir que tu no ets un home bo?, li va preguntar. El seu pare va somriure resignadament i li va acariciar el cap. Allò va ser tot. Se’n recorda molt, d’aquell dia. Perquè va ser el dia en què va saber, per primera vegada, que el seu pare un dia es moriria i no tornaria mai més. Fins llavors no s’havia plantejat la possibilitat que el seu pare pogués arribar a morir-se. Que pogués arribar a no ser-hi. Perquè sempre hi havia sigut, des del seu naixement. I les coses que hi han sigut des de sempre sembla que també hagin d’existir per sempre. A partir d’aquell dia, el pare va ser diferent. El pare va ser un altre. Se li va fer proper i llunyà alhora. Potser perquè se li va fer real. I el món, tot de sobte, li va semblar un lloc perillós i hostil. Va ser com si caigués una barana de seguretat, com si algú li tragués l’armilla salvavides just abans del naufragi. Aquella vegada va saber que hi ha un dia en la infància, decisiu i clar, en què els pares deixen de ser déus i es converteixen en persones vulnerables que, com els nens, de vegades no saben ni entenen. Persones vulnerables que pateixen i es moren. Persones que s’equivoquen, que fan mal i prenen mal. Bestioles espantadisses plenes d’esquerdes i fiblons. I va entendre que potser fer-se gran era allò, entendre que els pares són humans, éssers a la intempèrie, exposats a les penes del món, igual de fràgils que els infants i els animals. I mirant-se aquella amanida i aquell camp verdíssim que van veure des del telefèric, el Jaume es pregunta si la Paula ja ha viscut aquest moment revelador, si la seva filla ja ha deixat de veure’l com un déu omnipotent que podrà protegir-la per sempre, si ja ha començat a veure el món com un lloc inestable i insegur, perillosíssim, del qual ni tan sols ell podrà salvar-la mai. La Marina li interromp l’enfilall de pensaments amb la seva veu aguda, li trenca el somieig, l’esbocina de dalt a baix amb una ràbia destructora i inesperada. Jaume, què vols beure, tu? Ell aixeca el cap. Una altra cervesa, i mentre ho diu assenyala la cervesa del Lluís. El Roger surt al jardí amb les sabates posades però amb els cordons deslligats. La Marina, que feia el gest d’entrar al menjador per anar cap a la cuina, quan el veu sortir s’ajup i li fa el nus als cordons amb una maniobra ràpida i hàbil, i li diu Va, ves a seure, i li dona un copet afectuós al cul amb la mà oberta. El nen s’asseu al costat de la Paula, i se la mira amb els ulls expectants, i la Paula li diu Hola, i ell no diu res, i després la Paula, assenyalant-li el morat del front, li demana Què t’ha passat?, i ell fa que no amb el cap i diu que res. La Paula li ofereix la bossa vermella de patates Lay’s perquè n’agafi una, però ell la ignora i tira el cos cap endavant i allarga el braç per agafar una oliva, i se la fica a la boca de seguida com si li fes por que algú l’hi prengués. La Paula li mira les galtes, que se li pleguen i estiren mentre la mastega. Quan l’ha despullat completament de polpa, es col·loca la mà plana al davant de la barbeta i hi escup el pinyol i després el llença al jardí, sobre la gespa. Instintivament, la Paula mira els adults per comprovar si algú ho ha vist, però parlen animadament i no sembla que ningú se n’hagi adonat. Ella, que de sobte sent un cert sentit de la responsabilitat perquè és més gran que ell, li diu que això no es fa, però el Roger, amb un somriure desafiant, li diu que sí que es fa, perquè així creixerà un altre arbre d’olives com el que va plantar el papa, i ell vol tot el jardí ple d’arbres d’olives, perquè al seu pare li agradaven molt els arbres d’olives i a ell li agraden molt les olives. La Marina surt al jardí amb la cervesa, l’ampolla de vidre emblanquida de tan freda, i la col·loca al davant del Jaume, sobre la taula, i ell diu Merci, i després la Marina diu Què, comencem?, i tots es posen a menjar. De primer hi ha pica-pica. Patates xips, i amanida amb olives i ceba i tonyina, i torradetes untades de foie i sobrassada, i brandada de bacallà, hummus i pastanaga tallada, i una plata de pa amb tomàquet i una altra amb embotits. El Roger diu Mama, què hi ha després?, i ella diu Pollastre amb prunes, l’he fet al forn, i al Roger li tremolen les mans d’excitació i continua menjant patates i olives. El cel s’ha fet negre. I sobre aquell negre, una escampadissa d’estrelles titil·lants. El Lluís i la Mònica es miren. La Paula és l’única que ho veu.

4.27 H

La nit té la pell brillant. Com la d’una euga. Com la d’un banyista. Les estrelles s’encenen i s’apaguen a dalt de tot. Semblen ulls inquiets i fràgils. Ulls de nadó. Ulls acabats d’estrenar que es miren el món per primera vegada sense acabar d’entendre’l. La pantalla lluminosa que hi ha entre el seient del conductor i el del copilot diu, amb números digitals, que la temperatura exterior és de 16 ºC. La Mònica abaixa la finestra prement el botó amb el dit índex.

—Què fas?

Ella l’ignora.

El vehicle s’omple sobtadament d’un aire fred i agitat. L’oxigen erosionat s’escola cap a fora com ho faria l’aigua per un desguàs: sorollós, abandonant-se a una força xucladora, centrípeta, huracanada. La Mònica tanca els ulls, tira el cap enrere i deixa que els dits de la nit i del vent li recorrin la pell com cavalls. Com potes fortes de cavall. Com peülles tossudes i rabioses de cavall.

—Què fots? Tanca la finestra, va.

La Paula, al seient del darrere, ni tan sols s’ha immutat. El Jaume se la mira pel retrovisor interior amb por que es desperti sobresaltada, amb tot aquell estrèpit que fa la ràbia de l’aire i amb tota aquella fresca furibunda que entra al cotxe de manera violenta. Però continua dormint impassiblement, lluny d’allà. I el Jaume té aquell pensament petit i inexplicable, com una punxa incòmoda. És morta. És morta. La nena és morta. Però just després de pensar-ho veu que belluga una mica el cap i arruga el front. I veu que no, que la nena és viva, i de cop i volta se sent ridícul per haver tingut, encara que fos només un moment, aquella certesa absurda. La Mònica, com alienada, treu la mà per la finestra, i llavors el braç, fins al colze. El bosc galopa amb fúria arran d’aquella mà. La mà blanca enmig de la nit negra. La sang calenta sota la pell pàl·lida. L’aire fred tallant l’espai. La pell fosca de la nit omplint el cel i omplint el bosc.

La Mònica acosta la cara al món i respira fondo.

21.19 H

Hi ha una casa. Hi ha un cotxe aparcat al davant de la casa. Hi ha un conill de peluix al seient del darrere del cotxe aparcat al davant de la casa. Hi ha una lluentor dolorosament inexpressiva als ulls del conill de peluix del seient del darrere del cotxe aparcat al davant de la casa.

5.11 H

A la boca hi nota un regust de coure. L’estómac li batega com una bomba d’aigua. Incansable, mecànica. Els sucs gàstrics li borbollegen rere la pell del ventre i rere les parets de l’estómac i esgarrapen el silenci amb una sonoritat líquida. Un clapoteig esmorteït rere els envans del cos. Té els ulls de guineu de la Berta clavats a la cara. Els ulls de cérvol. Tristos i cansats. Els globus oculars inflats rere el trau dels ulls. És una mirada greu i fonda. Els iris grisos, de ferro. Les pupil·les dures. Els braços plegats al damunt dels pits. Els pits comprimits sota els braços, juntíssims. El Lluís se la mira amb cara de circumstàncies.

—Berta... No has pensat...

Els ulls de la Berta espurnegen de ràbia.

—No has pensat que...

Silenci.

—Vull dir que... Ja fa mesos que ho intentem. No has pensat que algú dels dos potser

00.32 H

El Roger i la Paula són al menjador, agenollats sobre el parquet. Juguen amb el Lego. El Roger li ensenya, orgullós, el castell de colors que ha construït els últims dies. La Paula se’l mira amb els ulls obertíssims, fingint interès, i s’adona, com en una revelació, que aquells ulls plens d’interès fingit i plens d’indiferència mal dissimulada són els mateixos ulls amb què els seus pares se la miren quan ella els explica alguna cosa, i pensa que ja s’ha fet gran. Que la gent gran no té interès per les coses dels nens. I ara ella ho ha fet inconscientment, de mirar-se les coses simulant interès, perquè ella és més gran que el Roger, i els castells de Lego ja no li interessen gaire. I s’ha adonat que als seus pares tampoc els deuen interessar gaire, les seves coses, perquè per ells encara és petita, i perquè quan se l’escolten fan aquells mateixos ulls buits que fa ella ara, uns ulls buits que sembla que vagin plens, igual que els globus. A través de la vidriera del menjador, veu els seus pares. Ella fuma. Quan xucla el filtre del cigarret, mira cap avall com si es concentrés i els llavis se li aprimen, i la punta del cigarro es fa incandescent, d’un vermell tan vermell que sembla blanc. Després se l’aparta dels llavis i treu el fum, la boca com un cràter de volcà, els forats del nas més oberts de l’habitual. Beuen mojitos i gintònics, mengen fruita seca i parlen sense parar. La Mònica, des del jardí, mira a través del vidre i veu la Paula agenollada al costat del Roger, i s’adona que l’està mirant, i li treu la llengua i obre molt els ulls en una ganyota volgudament còmica. La Paula, desconcertada, abaixa les celles i riu una mica amb la boca torta, un somriure forçat que té com a únic objectiu retornar a la seva mare aquell gest de complicitat tan inusual. La seva mare sempre està trista o enfadada, i a la Paula, en el fons, li ha agradat veure-la fent-li una llengota, contenta per primera vegada en mesos. La Mònica es nota una opressió al cap. Fa l’últim glop al gintònic, apaga el cigarro al cendrer i s’omple la copa de ginebra una altra vegada. Marina, queden tòniques?, li demana. I la Marina li diu que no, que ja se les han acabat totes, però que si vol hi ha Fanta de llimona, i la Mònica diu que la Fanta ja va bé. La Marina entra a casa i va a la cuina a buscar-la. A fora, mentrestant, la Berta continua parlant de quan anava a la universitat, i d’aquell professor vint anys més gran que ella que va tenir a l’assignatura de Fonaments de la Fiscalitat i a qui de tant en tant anava a veure al despatx. El Jaume sembla incòmode, es remou a la cadira, fa repicar els dits contra la taula i es mira insistentment el Lluís, que sembla passar-s’ho bé, escoltant com la seva dona explica aquella mena de coses. De tant en tant, li posa una mà a la cuixa i tot, excitat d’imaginar-se la seva dona cardant amb un altre home. L’alcohol crea entre tots ells un vel vaporós que impregna cada paraula i cada gest d’una intensa sensació d’irrealitat, una mena de miratge que fa que tots se sentin il·lusòriament immunes, com si qualsevol cosa que facin o diguin en aquell jardí no hagués de tenir conseqüències més enllà de l’olivera i la piscina i el xalet. Els ulls es tornen espectrals, les cares es fan borroses i translúcides. Les veus s’allunyen i pugen de volum, especialment la de la Berta, al voltant de la qual graviten totes les altres, com satèl·lits. Mers acompanyaments de la simfonia principal: riallades, murmuris, exclamacions de sorpresa, l’aire fregant sorollosament la paret de les laringes. I la Berta continua parlant amb eloqüència —pauses calculades de suspens que generen expectació, modulacions en el to de la veu que accentuen els moments àlgids de la història— i explica que de vegades ho feien sobre la taula que el professor feia servir per a les reunions, i que cada vegada que se n’anava del despatx s’imaginava que algun catedràtic respectable es reunia amb el professor una estona després i posava les mans i els papers allà on ella una estona abans havia posat el cul. I tots vinga riure. La Mònica, que es fa l’escandalitzada amb els ulls esbatanats, deixa anar espasmòdicament sons inintel·ligibles, esgarips que van de l’estupefacció a la hilaritat. A mesura que la narració de la Berta avança, va fent ganyotes que li desfiguren la cara. El Jaume se la mira i pensa que aquelles contorsions involuntàries dels músculs facials la fan especialment lletja. El Lluís té les galtes envermellides. Es descorda el primer botó de la camisa perquè té calor i després es mira la Mònica. La Berta continua explicant les trobades sexuals que havia tingut amb aquell professor amb tota mena de detalls. El Jaume, escoltant-la, té una erecció. I s’encongeix, es fa petit enmig del jardí. Es posa nerviós i diu He d’anar al lavabo. Un cop ha entrat a casa, la Mònica es mira la Berta amb un somriure murri i diu Me l’has ben acollonit. I la Berta es posa a riure una altra vegada ensenyant totes les dents. Fa un glop brevíssim al gintònic, es mira el Lluís i li fa un petó als llavis. I la Mònica es mira aquell petó amb els ulls fixos, immòbils, les ninetes clavades en aquells dos cossos unint-se per les boques, en aquell precís punt de contacte que per segons li sembla desitjable. I nota com a l’estómac se li arremolina una escalfor estranya, un cicló interior que li remou els òrgans a banda i banda del cos. Pensa en el Jaume i el cicló s’atura, s’esvaeix com en un encanteri. El Jaume, que ha fugit del jardí com una llebre i s’ha anat a tancar al lavabo. El Jaume espantat. Espantat d’imaginar-se la Berta despullada sobre una taula de despatx, amb el cul esclafat sobre la superfície freda mentre un home vint anys més gran que ella la penetra. Espantat d’imaginar-se aquella mena de coses a menys d’un metre de la seva dona. De sobte, el seu propi marit li sembla ridícul. I li venen ganes de fotre-li una bufetada. I després recorda aquell dia que va obrir la porta del petit estudi que tenen a casa, i el va veure d’esquena, assegut a la cadira, masturbant-se al davant de la pantalla del portàtil. Recorda amb una nitidesa irritant el vídeo que mirava, i aquella noieta rossa que devia tenir una vintena d’anys oberta de cames en un sofà negre, tocant-se. I ell tocant-se també. Li sentia la respiració sorollosa i trèmula. Li veia els tríceps tensos, el colze dret que s’agitava amb una regularitat mecànica. Li veia les espatlles sacsejant-se, el clatell envermellit retorçant-se, el cap agitant-se endavant i endarrere en abruptes espasmes de plaer. Es va quedar allà, amb la porta entreoberta, mirant-se’l en silenci. Es va posar calenta. Li van venir ganes d’entrar decidida a l’habitació i mirar-lo als ulls. I ho hauria fet. Hauria abaixat la pantalla del portàtil, s’hauria tret els pantalons i les calces, i l’hauria muntat allà mateix, a la cadira de l’escriptori, perquè acabés a dintre seu, perquè l’esclat de plaer final, tan semblant a una agonia, el sentís mirant-la a ella i només a ella. Volia veure-li la fragilitat amb què el plaer esquerda les mirades, volia veure’l vulnerable, suplicant-li amb les pupil·les l’anhelat final, i volia que l’anhelat final no depengués d’una nena rossa de vint anys masturbant-se en una pantalla, sinó d’ella, només d’ella, que era real i propera i de carn i ossos. Però alguna cosa la va paralitzar. Alguna cosa la va retenir rere el llindar de la porta, rere la frontera que separava l’expectació distant d’ella del desig secret d’ell. Un desig íntim que volia només per a ell, per a ell i la noieta rossa. Un desig que no volia compartir amb ella. Un plaer que li era usurpat. Un instant blindat que li era injustament vedat. I aquell dia, de sobte, com en una mena d’epifania, el Jaume li va semblar un desconegut. Va veure com el cos se li contreia i el colze s’aturava. Amb la mà esquerra va abaixar bruscament la pantalla del portàtil i va recolzar el cap al respatller de la cadira, abatut, exhaust, buit de si mateix. Ella va ajustar la porta sense fer soroll i se’n va allunyar, i va sentir una pena rara i abstracta que li va fer nosa uns quants dies. La Berta de sobte diu que és estrany que la Marina trigui tant. I mentre ho diu, s’aixeca i se’n va cap a dintre per veure si necessita res. I el Lluís i la Mònica es queden sols al jardí, l’un davant de l’altre. Ella estira la cama i li frega el peu. Feia molt de temps que no ens vèiem, tu i jo, li xiuxiueja amb la mirada encesa. Ell somriu dèbilment, però no diu res. Passa res?, li demana ella en percebre la feblesa amb què la mira. Ell arronsa les espatlles. La Mònica té ganes d’abraçar-lo. Potser perquè aquell decaïment el fa entranyable, potser perquè li veu el començament del pit, pelut i acollidor, i de sobte voldria agombolar-s’hi com un animaló s’arrauliria al llom càlid de la mare. Li mira la boca. Li veu un grum blanc de saliva a la comissura dreta del llavi. Però abans de contestar, el Lluís fa un glop al gintònic i el grum desapareix. Estem una mica així, respon finalment. Amb la Berta, vull dir. Ella fa un moviment de cap, com demanant-li per què. Ell es gira i, prudent, llança una mirada recelosa al menjador, a través del vidre, per assegurar-se que ningú no els pot sentir. La Paula i el Roger estan completament absorts en el Lego, construint una torre altíssima. El Roger s’ha enfilat en una cadira. Ja fa temps que ho intentem... Diria que t’ho vaig explicar... I no hi ha manera... La Mònica es mossega el llavi de baix. Ho hem provat tot, t’ho juro... I no paro de pensar... No paro de pensar en quan... Quan tu i jo... Vull dir... No ho buscàvem... No ho buscàvem i mira... Era l’últim que volíem, i un dia va i... Va ser molt fàcil... Quan em vas dir que estaves... I que havia de ser meu perquè amb el Jaume feia mesos que no... És que em volia morir... Sort que avui en dia tot això és fàcil de resoldre... Vull dir... Una pastilla i a la merda... Però és que... Hòstia, Mònica... Amb tu no volia i amb la Berta, que sí que vull, no hi ha manera... Si no fos pel que ens va passar a tu i a mi ara mateix estaria cagat de por... Estaria cagat de por per si... Per si fos... Ja saps què vull dir... Hòstia, que ja tenim una edat... Que passa un any i un altre i un altre... I veus que no s’hi queda, i no s’hi queda, i no s’hi queda... I ho vas intentant i la cosa no funciona... Crec que ella comença a estar preocupada... Ella ja fa molt de temps que el vol... I jo no li puc dir que no soc jo... Ho entens? No li puc dir que no soc jo el que no... La Mònica se l’escolta molt atentament. Passeja una mirada reflexiva per les copes i els plats buits escampats per la taula. I quan agafa aire per dir alguna cosa, de sobte es refrena, perquè a través del vidre veu que la Marina i la Berta són al menjador, a punt de sortir al jardí. Riuen. Quan són a fora, la Berta se’ls mira, desorientada. Què us passa?, els pregunta. Foteu una cara... La Mònica diu que res. El Lluís abaixa la mirada. Les falenes i altres insectes nocturns s’arremolinen silenciosament al voltant del llum. Al cel negre hi brilla, dolorosa i quieta, la lluna plena.
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