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Para todas las mujeres,
las madres imperfectas y los hijos amados.
Para todos los que son y están,
aunque ya se hayan ido.


 

 

All I ever wanted
all I ever needed
is here in my arms
words are very unnecessary
they can only do harm.

DEPECHE MODE, Enjoy the silence


 

 

Lee mi novela Vacío cósmico mientras escuchas la playlist que he creado para mis lectores.

Pensada para cada capítulo de Vacío cósmico.
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Hace poco leí que la Vía Láctea y nuestro entorno cósmico están al borde de un enorme vacío con un radio de mil millones de años luz. Vivimos cerca de un agujero rodeado de materia y lleno de una nada que, paradójicamente, es algo. Me recuerda a mí. Porque yo he sido durante dos años un universo vacío. He estado rodeada de millones de conjunciones de átomos que conforman personas y cosas. Pero seguía siendo un universo vacío. Me he sentido como un exoplaneta que orbita fuera del sistema, sea cual fuere este. Un hilo débil y casi invisible ha mantenido unido mi yo a algo que no sé muy bien cómo definir, a un estado de ausencia constante, de languidez intermitente, de flotar bocabajo en agua salada sin morir y respirar lo denso. No sé si podría llamarse vida. «Si no aguantas más, siempre puedes acabar», era mi mantra, y me consolaba pensando que podría elegir cruzar al otro lado simplemente cuando el agotamiento fuera más fuerte que el dolor. Sin embargo, esto nunca ha ocurrido.

Vacío cósmico. Si suprimo la ese del adjetivo cósmico queda una casi ajustada descripción de mí en infinitas tardes oscuras, paralizada, frente a Marta, la cajera del supermercado de la esquina. Tejanos sucios, camiseta negra con manchas de lejía, mi cazadora de cuero negro desgastada por el uso, despeinada, descuidada, la mirada fija en un punto cualquiera más allá de las ofertas de tres por dos hábilmente colocadas en las estanterías, la tarjeta de crédito en la mano y la imagen de mi hijo instalada como un chip en mi retina. La imagen de mi hijo siempre, en bucle. La veía en cualquier rostro, conocido o extraño, que se cruzaba conmigo por las calles de Madrid: sonriendo en los estrenos de la Gran Vía, protagonizando escenas de amor en las series de Netflix, presentando los informativos de La 1, reflejada en el agua para hervir los macarrones que terminaba consumiéndose en la olla por mi terrible olvido, en los billetes de veinte euros, en la portada del libro que intentaba empezar a leer cada noche, anunciando un nuevo smartphone en las marquesinas de los autobuses o entre los miles de jóvenes que salen de botellón los jueves por Ciudad Universitaria... Su preciosa cara era mi única perspectiva y mi única meta, mi pasado y mi presente, y en ella me instalé sin querer. O aposta, no lo sé... me acurruqué, me abandoné, me evaporé, me vacié, me derramé, dejé de existir como individuo. Solo era eso, un universo sin átomos, un vacío rodeado de materia conocida, un exoplaneta que vaga buscando un anclaje. Nada. Y, sin embargo, algo.

Como desde la Patagonia, la paciente voz de Marta, la cajera del supermercado: «Son sesenta y tres veinte, señora. ¿Señora? ¿Se encuentra bien? Sesenta y tres veinte, señora, ¿quiere que le pase yo la tarjeta?». Ausencia. «¿Sí? Ya se la paso yo, pero usted tiene que teclear el número secreto... ¿vale? ¿Lo recuerda? ¿Entiende lo que le digo?». Y «señora» asentía como si estuviera drogada, con una sonrisa absurda, descolorida, desenfocada. Los clientes en la fila se impacientaban y, con los días, los más asiduos aprendieron a detectar mi presencia, esquivarla y elegir otra caja para pagar sus compras. Marta, la cajera, nunca se impacientaba con «señora». Ella percibió mi vacío desde el primer día.

Pido perdón, dos años después, por mi presencia, por haberles hecho esperar tanto, señoras y señores de la fila del supermercado. No era mi intención. Mi intención no era, no me pertenecía ya, porque, sencillamente, mi intención dejó de existir cuando murió mi hijo.

Su ausencia.

***

No recuerdo la última noche que dormí más de cinco horas sin la ayuda de los somníferos. Desde que pasó, me cuesta conciliar el sueño de forma natural. Mi ginecóloga dice que es normal, que es una consecuencia más de la premenopausia. «Toma melatonina», me aconseja. Vale, ya la tomo, pero sigo sin poder dormir como antes. La vida cambia sin permiso, a su antojo; cambia y modifica mis miedos, mis ilusiones, mis sentimientos, mis metas, incluso mi carácter. Así debe de ser porque, según dicen, la vida es cambio continuo. Quizás por eso mi exsuegro, un ser humano que rozó la sabiduría, siempre decía: «Lo más seguro es quién sabe». Quién sabe.

De pie ante el espejo de mi habitación, miro mi cuerpo desnudo. Me cuesta creer que ese reflejo sea yo misma. No puedo entender cómo es posible que siga aquí todavía, en carne y hueso, cuando sé que nunca más volveré a ver a la única persona que he querido y querré siempre de manera incondicional. Pero ahí estoy, soy yo, soy real. No soy un fantasma. Existo. Mis senos no han cambiado mucho, siguen siendo pequeños... puede que incluso más pequeños que cuando era adolescente, lo cual es casi milagroso porque ya los tenía minúsculos en aquellos años. Siguen siendo bonitos, eso sí. Y, al menos, sé que nunca colgarán tristes como pasas. No debería hablar de mis senos de manera tan explícita, mi madre lo reprobaría... o puede que no. Realmente no llegué a conocerla tanto como para saberlo. No supe de sus deseos, de sus silencios, de su mundo interior o de sus deslealtades, si es que las tuvo. Para mí solo era mi madre, desprovista de ninguna otra faceta.

Mi reflejo en el espejo parece que muestra signos de un potencial algo. Es solo una débil luz en los ojos. Puede que ya no sea tan nada como hace dos años, pero, aun así, la tristeza sigue cómoda en mi regazo, siente que está en un lugar seguro, un lugar que identifica como su hogar, el espacio que ocupó tantas veces la infancia de mi hijo. No es desagradable, porque la tristeza es, en verdad, una sensación apacible, reconfortante, casi placentera. No quiere salir de mí. Lleva tanto tiempo instalada en mis huesos, en mi mirada, en la estela que dejo al caminar por las calles de Madrid que hasta llega a inquietarme la idea de despedirme de ella en algún momento. Si esto pasara, sé que no sería un adiós definitivo, solo un hasta la próxima, porque la tristeza es como la alegría: siempre vuelve. Mi endocrinóloga insiste en que es normal estar algo triste, que, de nuevo, puede ser una consecuencia más de la premenopausia.

Algo triste... Ella sabe de sobra que lo mío no es solo una cuestión hormonal, pero elude el tema porque a nadie le gusta hablar de ello en mi presencia. No la culpo. Siempre es más cómodo obviar la pena de los demás. Aun así, agradezco que intente consolarme diciéndome que, aunque estoy en el peor de los momentos, cuando pase este año mi organismo se reordenará y volveré a ser la de antes. En el peor de los momentos llevo estando dos años. Pero ella prefiere no referirse a la verdadera causa del peor de los momentos, y yo... yo le sigo la corriente porque es más cómodo y cansa menos que intentar expresar la verdad. Porque a veces necesito seguir el curso de los días sin más. Aprendí a convivir con la normalidad de las vidas de otras personas, del mundo. Ese mundo que para mí colapsó al saber que mi hijo había muerto al segundo siguiente avanzaba sin compasión. Las tiendas estaban abiertas y los dependientes se afanaban por vender sus productos en mitad de un magma de sonidos compuesto por el hilo musical y las voces de los clientes, el clinclán de los vasos al chocar en los bares repletos de gente, las mismas noticias que el día anterior... El color anaranjado y violeta del atardecer seguía siendo sublime, precioso. La vida siguió sin mi hijo. Conmigo en ella, pero casi sin mí. Todo parecía igual que antes. Igual que antes. Igual.

Pero mi endocrinóloga sabe perfectamente que nada volverá a ser como antes. Ni en mi cuerpo, porque ya no puedo tener más hijos de forma natural, ni en mi alma, porque ya no tengo a mi niño. Sin embargo, por algún estúpido motivo sus palabras me hacen sentir ligeramente aliviada. Le ruego que me recete algo milagroso para no ganar peso, porque tengo entendido que es lo que suele pasar en esta etapa de la vida, la de la premenopausia, no la de la tristeza infinita. Como decía nuestra vecina, cuando las mujeres dejamos de ser fértiles, unas se ajamonan y otras se amojaman. No quisiera ajamonarme, doctora. No quisiera. No sé por qué utilizo esta expresión, la odio. La primera vez que le fui infiel (este adjetivo también lo odio) a Roberto, mi amante me dejó con un argumento tan contundente como: «No quisiera que volviera a pasar, Violeta». Y yo le preguntaba: «Pero ¿de verdad que ya no me deseas? ¿Ayer decías que me amabas y hoy no quisieras “que volviera a pasar”?». Respuesta: «No es eso, claro que quiero... pero de verdad que no quisiera que volviera a suceder. Tengo que apostar por mi nuevo matrimonio; ella se está esforzando para que esto funcione... y yo debo hacerlo también aunque desee estar contigo». Es una mierda de respuesta. Podría haber dicho: «No, simplemente es que no estás entre mis prioridades». Habría sido más fácil de entender. Joder, ¿tanto te costaba precisar?

Mi endocrinóloga, sin embargo, sí precisa. Me mira con sorpresa y cierto afecto por encima de sus gafas de pasta de carey —el mismo gesto que hacía mi madre al dejar su lectura para mirarme de arriba abajo cuando yo salía de casa—, me invita a subir a la báscula, masculla algo así como «uno setenta y cinco, muy bien, cincuenta y cuatro kilos... Pero si estás perfecta, Violeta, perfecta», me dice con resolución, y así resuelve que mi altura y mi peso son coherentes, «no parece que haya riesgo de ajamonamiento por ahora, querida, tranquilízate. Puedes incluso permitirte ganar algún kilito más». También se siente en la obligación de regalarle un cumplido a la pobre madre que ya no es madre y me dice que no aparento para nada la edad que tengo, que soy una de las mujeres más guapas que ella ha visto nunca y que, a pesar de lo que ha pasado, tengo la vida por delante.

Obvio, la vida siempre se tiene así, por delante, no hay otra forma de tenerla si estás aún viva. Si no, no es vida, es solo un sucedáneo o es muerte. Menuda mierda de consejo médico y menuda mierda de consuelo... Siempre me ha costado decir palabrotas, pero últimamente parece que fluyen desde mi estómago hasta mi boca. Leo esto en un artículo de un reconocido periódico: hablar de forma malsonante cuando nos enfadamos es un signo de inteligencia, al igual que ser altos, preferir la noche, hacer preguntas y no considerarnos inteligentes. Tiene lógica. Puede que dé el perfil de persona inteligente, pero eso no evita que todavía me sienta como una mierda en general, y como una supermierda en particular.

El espejo me sigue devolviendo a una Violeta que me resulta extrañamente familiar; el mismo cuerpo con matices distintos, una mirada de lluvia, aunque hay signos de algo, asoma un pequeño brillo, hay cierta armonía, pero ahora es dodecafonista: no se repite ningún sonido hasta que hayan sonado todos los tonos.

Mi endocrinóloga me dice que me conforme con mantenerme tal como estoy ahora, que lo estoy haciendo muy bien, e insiste en que cuando pase este año ya veré que la cosa va a mejor.

Que la cosa va a mejor... ¿qué cosa? ¿La cosa de vivir?, ¿la de olvidar?, ¿la de continuar? Que haga ejercicio, me dice. Ya lo hago, doctora. Señora Exoplaneta ya hace ejercicio, lo ha hecho siempre. Y no, no fumo porque no sé fumar, nunca he sabido, pero no me vendría nada mal aprender porque quisiera autodestruirme un poco, doctora, si eso es compatible con seguir siendo atractiva. Y es que ahora, paradójicamente, después de dos años, también necesito sentir que no soy del todo invisible. Siempre hui de la invisibilidad, siempre quise ser admirada, deseada, observada... nunca pasar inadvertida. Puede que esté volviéndome loca. Perdóname, vida mía, pero, de forma inexplicable, aún quiero seguir viviendo, y me siento tan culpable por esto...

Mis amigas quieren pasar dos o tres semanas conmigo en la playa este verano y piensan llevarse unos porros, unos petas. Así los llamaban aquellos chicos valencianos que conocimos a los dieciocho años. A cualquier hora, cualquier día de los siete que pasaron en Sevilla, la pregunta que salía de sus bocas siempre era la misma: «Hey, nenas, ¿queréis un peta?». Isabel siempre decía que sí. Macarena y yo: «No, gracias, es que no fumamos». Y empezábamos la tarde, seguíamos la noche y la madrugada, un día tras otro, gastando nuestro tiempo con la arrogancia inherente a la juventud. Una maravillosa sensación de desfase continuo, de diversión sin cortes. No podía pasar nada malo.

Sigo mirando mi cuerpo ante el espejo.

Observo mi vientre plano y, si cierro los ojos y me concentro mucho, puedo sentir de nuevo su pequeña vida dentro de mí. Y me invade una especie de paz al descubrir que esa conexión imperecedera siempre estará viva en mí, ahora lo sé.

Nunca aprendí a fumar, aunque realmente lo intenté cuando cumplí dieciséis años convencida plenamente por el sólido argumento de mis amigas: «Tía, Violeta, fuma, que te pega mucho». Imposible resistirse. Desistí pronto porque no tuve la suficiente fuerza de voluntad como para superar toses, asfixias y malestar general.

Desistir.

Adoro el verbo desistir, me libera de mí misma de forma sublime. Es la paz que confiere la rendición, el placer de dejar de intentarlo, simplemente porque ya no importa lo que pueda pasar. Durante veinticuatro meses he intentado conjugar ese verbo en primera persona. En ocasiones lo he conseguido, por un breve espacio de tiempo, y creo que eso ha sido lo que me ha ayudado a salir a flote. Porque en este periodo, en el que he sido tan sumamente nada, he aprendido que, cuando abandono de verdad, cuando me rindo de corazón, todo empieza a fluir de una manera extraña, como independiente de mi decisión. Suelto el timón de mi vida y me permito ir al pairo, y cuando pienso que me estoy hundiendo en ese abismo, la vida, de repente y sin explicación, me ase del brazo con mano firme y me rescata a su manera. A veces, esa mano tiene forma de precioso atardecer rosado y naranja visto desde el Templo de Debod; otras, simplemente es una palabra que se instala en mi mente y detiene mi caída; o el guiño seductor de un joven que se cruza conmigo en los túneles del metro... Cualquier cosa inesperada puede devolverme a la vida sin proponérmelo, sin mi consentimiento, así, de forma inmediata.

Mi madre solo desistió una vez: cuando murió. Quizás, si hubiera elegido conjugar este verbo en primera persona del singular más veces a lo largo de su vida, no me habría dejado tirada como una colilla en el principio de la mía. Quererse y cuidarse no son una opción cuando tienes hijos, son un deber.

A veces encontraba algunos petas ya liados en la habitación de Tristán, perfectamente escondidos dentro de la carcasa de un bolígrafo Bic. Me enfadaba tanto que los arrojaba a la taza del váter sin decirle nada. Daría diez años de mi vida por volver a pillarlo fumando en su habitación, junto a la ventana, advertirle de los peligros de las drogas, escuchar su «que ya lo sé, mamá, pesadita, es solo un porro. No te rayes», abrazarlo, oler su pelo recién salido de la ducha, regañarle por tener su habitación como un estado en permanente conflicto armado, ver una serie juntos o un partido de fútbol de la Champions o simplemente contemplarlo sin decir una palabra, saboreando cada uno de los instantes que nunca volverán... Tener la oportunidad de pasar cualquier segundo con él me bastaría para sobrevivir un año más. Mi niño de mi alma... Así empieza la carta que mamá dejo escrita para mí antes de morir: «Mi niña de mi alma». La escribió durante su estancia en el hospital. Mi padre me la entregó cuando ella falleció, siguiendo su voluntad.

Macarena siempre andaba regalando dos años de su vida a cambio de cumplir deseos. «Tía, Violeta, daría dos años de mi vida por que Jaime dejara a esa petarda y volviera conmigo», decía sin rastro de reflexión alguna en sus palabras. O esto otro: «Daría dos años de mi vida por irnos a la playa ahora mismo». Tengo que reconocer que era cautelosa, nunca se excedía de esa cantidad. Dos años. Solo dos, siempre dos. Y yo le decía que a este paso moriría antes de disfrutar nada de todo lo que deseaba tener. Pero dos años pueden ser tanto tiempo... o tan poco.

El espejo me sigue ofreciendo ese reflejo que soy yo misma. Me observo. Detengo la mirada en mi sexo. Ese triángulo. Ahí está, perfectamente rasurado. Hay muchos tipos de vulva; con labios menores grandes, con labios mayores prominentes, con labios asimétricos, con labios mayores y menores pequeños... Ni siquiera sé cómo es la mía... No: sí sé cómo es, pero nunca me había parado a clasificarla. No me ha hecho falta. Tampoco ahora que la estoy mirando. A pesar de que la primera vez que hice el amor no fue una fantasía de colores, siempre he sido muy sexual, sobre todo muy de besar. El beso es lo más importante para mí, el germen de todo placer. Sin beso nada comienza. Yo besaba excepcionalmente bien, eso decían mis «besados»... Imagino que seguiré haciéndolo bien, que esto de besar es como montar en bicicleta: nunca se olvida. De repente lo echo de menos. Hace dos años que no beso a un hombre. Y follar. También echo de menos follar.

Siempre he sido friolera, pero ya no. Es otro de los placeres de ser oficialmente premenopáusica; ahora, el termostato de mi organismo se ha vuelto literalmente loco y no funciona como antes, y consigue que en pleno invierno me suba una ola interna de calor por todo el cuerpo que me hace parecer una linterna roja. Estos episodios suelen durar un par de minutos como mucho, y la frecuencia en la que se manifiestan varía; puede oscilar entre dos y diez por día. Es parecido a lo que ocurre con la muerte: no se puede hacer nada, sucede sin permiso en cualquier contexto y no depende de ti. Así que puedo estar en una reunión de trabajo, en el teatro, en plena calle, en la ópera o en mitad de un sueño erótico... No importa dónde ni cuándo. Ocurre y ya está. Es francamente desagradable y desconcertante no saber cuándo va a pasar ni cuándo va a terminar. Dicen que estos episodios pueden durar meses, años, lustros... Nadie lo sabe, nadie concreta... Más o menos como el dolor por la muerte de mi hijo: nadie supo decirme cuánto podría durar o si se acabaría en algún momento de mi vida. Quizás me duela intensamente hasta mi último aliento. O puede que se vuelva crónico... Es probable que la vida consiga suministrarme dosis periódicas de anestesia general, como si fuera un paliativo.

Pienso mucho últimamente, más que antes quiero decir. Es consecuencia directa del insomnio. Bueno, realmente no es pensar: es algo difuso, es saltar de idea en idea sin otro afán que descubrir por qué sigo aquí, por qué no me fui yo en lugar de mi hijo, por qué no se fue otra persona en lugar de mi hijo. Por qué. Por qué él. Y para qué, sobre todo para qué. No me jodas con que tengo que aprender cosas y que todo tiene una parte positiva y que es la voluntad de Dios. Mejor cállate, mamá, y permíteme vivir o simplemente existir cada día con su recuerdo. Al fin y al cabo, tú me dejaste sola. No te sientas con derecho a darme consejos sobre superación y puto aprendizaje. La imagen de mi hijo aparece siempre entre un pensamiento y otro. Todos sus amigos asistieron al funeral. Yo estaba allí también, pero no del todo... Era mi cuerpo, sí, como el que contemplo ahora ante el espejo, mi ropa sobre mi cuerpo, mis manos, mis ojos, mis brazos... No pude llorar. Los vi allí, a sus amigos, sentados, abrazados, llorando por mi hijo, sin entender tampoco su muerte. Recuerdo sus abrazos, su comprensión, su cariño hacia mí y hacia Roberto, pero yo no existía en esos momentos: estaban abrazando a una Violeta ausente. Miraba sus cuerpos, su juventud, sus vidas y experiencias paralelas a las de Tristán, los recordaba en nuestra casa con él, riendo y jugando a la Play, charlando sobre sus cosas, bromeando, fumando petas en la terraza... Miraba fijamente a algunas madres que asistieron acompañando a sus hijos y sentí tanto dolor y tanta rabia y tanta envidia que contaminé la iglesia con ella. Se convirtió en un hongo enorme, un liquen parduzco que crecía y crecía conquistando las paredes, los bancos, las figuras religiosas, cubriendo de un frío podrido a todos aquellos que querían a mi hijo. A todos menos a mí. Me quedé sola en mitad de esa tundra enferma que yo misma había creado. Aún sin lágrimas. Aún sin pulso. Aún suspendida en mitad de mi propia existencia.

Los quería a todos, sobre todo a Guillermo, su mejor amigo, pero me avergüenza confesar que hubiera preferido llorar la muerte de cualquiera de ellos en vez de la de Tristán. Es horrible, lo sé, pero es la verdad. La verdad. Nunca le conté a Roberto nada sobre mis relaciones extramatrimoniales. No quería hacerle daño, pero casi fue peor porque ¡tenemos tanta imaginación para las cosas horribles! Él me amaba, siempre me amó más y mejor que yo a él. Cuando nos separamos, tres meses después de la muerte de Tristán, así, sin abogados ni papeles firmados, le confesé lo que de verdad pienso sobre el matrimonio para toda la vida: «Roberto, te he querido y te quiero, pero he aprendido que una sola persona no puede dármelo todo en la vida. No pretendo convencerte ni hacerte pasar por un suplicio de relación. Sé que no piensas de igual modo, sé que no sientes de igual modo, y por eso te libero de mí. Eres libre de Violeta. Te querré y te apoyaré siempre. Siempre me tendrás y siempre te tendré». Y eso fue todo. Él, como todo el mundo dice, aunque no entiendo el sentido de la expresión «rehacer tu vida», ya ha rehecho su vida con otra mujer, una menos Violeta que yo, más simple en el buen sentido de la palabra. En el buen sentido de la palabra, buena, como decía Machado. Buena para él. Pero Roberto me llama cada semana a escondidas de su nueva mujer con la que no se puede casar porque no estamos divorciados aún. Me llama y me pregunta qué tal estoy y cómo está nuestro niño, qué ve, qué siente, sobre qué lugar de la casa descansa esta semana su urna. Me llama y me suplica que vuelva. No lo dice así, no lo dice de forma explícita, no usa el verbo suplicar, no lo verbaliza, pero en su voz palpita solitario un corazón perdido que ansía que yo lo encuentre, como el más humilde de los regalos de Reyes eclipsado por los fastos de grandes paquetes con lazo dorado. Pero sé que no debo encontrarlo. Le haría daño de nuevo y no quiero herirlo más.

A Roberto no le gusta ser libre de Violeta y, muy en el fondo, quiere que ella siga lejos para poder echarla de menos todos los días y soñar con su vuelta, por muy feliz que la no Violeta le haga en su nueva vida sin nosotros. Por muchos hijos que él pueda tener con su no Violeta, el nuestro siempre será el primero, especial para él, porque vivió dentro de mí nueve meses, porque es nuestro, porque Tristán nació de un poderoso nosotros y de un instante de deseo inspirador, y eso ya no hay quien pueda imitarlo.

Cada semana, cada día, tras la muerte de Tristán, desde que Roberto y yo nos separamos, mi móvil vibra de madrugada. Siempre he respondido a sus llamadas intempestivas. Las esperaba, las necesitaba y le pedía que charláramos hasta que me quedara dormida por agotamiento. Te lo agradezco tanto, Roberto. Me has hecho tanto bien, me has aguantado tantas violetadas... Pero ya no necesito esas llamadas, gracias. Ahora estoy enfadada. No entiendo que te haya sido tan fácil seguir tu camino sin Tristán y esperes un nuevo hijo con tu no Violeta cualquiera. Y quiero que, desde el rincón que hayas elegido en tu nueva casa para llamarme a escondidas de ella, sufras por nuestra ausencia. No estoy siendo justa con él, lo sé. Me contradigo, también lo sé. Él solo está intentando ser feliz a su manera, a la manera que yo misma le he pedido, con alguien que puede ofrecerle una vida más fácil. A la manera en la que yo no consigo serlo. De una forma sana, quizás. Y eso me enferma. El mundo entero, el universo, las galaxias, las estrellas fugaces y mil millones de lunas llenas... nada es suficiente para Violeta, ¿eh? Nada es como debería ser, como yo me imaginaba cuando era niña. Nada es tan inmensamente brillante como para competir con la Violeta que se soñó de oro y zafiros, de agua marina y esmeralda, de plata y marfil, de bruma, de acertijos y besos bajo la imponente visión de auroras boreales imaginadas. Sin embargo, nada sigue siendo algo, después de todo. Aquí estamos, mi hijo en una urna y yo. Roberto y su no Violeta embarazada de su nuevo bebé. Dos hermanos que nunca se conocerán. Y el mundo sigue girando. A veces me canso. Merezco, tal vez, un respiro de mí misma. Mi vida casi sin mí. Una pausa o un impulso, no sabría concretarlo.

Me han dicho muchas veces que lo que sucede conviene, pero nadie se ha atrevido a expresarlo en mi presencia refiriéndose a la muerte de mi hijo. Ni se te ocurra, madre, ni se te ocurra sugerirlo. Seguro que ahora, estés donde estés, te das cuenta de que es una estupidez de frase. Lo que sucede solo son hechos. A veces tienen sentido y otras no. Y mi hecho es que Tristán murió hace dos años. Un hecho que nunca tendrá sentido para nadie porque es una mierda. Que mi hijo ya no alumbre este planeta con su luz es un error, una desgracia. No quiero aprender nada de esto. Solo quiero que esté vivo. Lo que sucedió hace dos años no conviene. Lo que sucedió hace dos años es una gran putada, la máxima putada que nadie me ha hecho nunca, mucho peor que nada de lo que pueda sucederme en este presente que estoy intentado crear o en ese futuro que ni siquiera existe y al que tanto temo. Mucho peor que la tuya, mamá, infinitamente peor. Porque después de la muerte de Tristán no ha habido nada para mí: el abismo del alma, el vacío, la evidencia de la pérdida de pulso, el germen de infinita tristeza que crece y crece y araña con sus uñas oxidadas de sal mi corazón a cada instante.
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