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Si hay circunstancias en las que un padre cariñoso puede dirigirse a un hijo encarcelado sin sufrir el más amargo desgarro de la agonía paterna, no son esas las que me llevan a escribirte ahora. Soportar la pérdida del más preciado de todos los derechos humanos y renunciar a nuestra libertad en el altar de la virtud, en defensa de nuestro país en el extranjero, o de nuestra integridad pública y nuestros principios en casa, aporta al corazón del amigo más querido y comprensivo del que sufre un consuelo reconfortante, casi concomitante con la intensidad de sus aflicciones; y hace difícil decidir si, en la balanza de los sentimientos humanos, prevalece el orgullo triunfante o el pesar afectuoso. 

«No cambiaría», dijo el viejo conde de Ormond, «a mi hijo muerto por veinte vivos». ¡Oh! Cómo envidio a un padre así por tener, e incluso por perder, a un hijo así: con qué ansia se remonta mi corazón a aquella época en que yo también me regocijaba en mi hijo; cuando lo veía resplandecer con todas las virtudes puras de la naturaleza más feliz, ruborizado por la orgullosa conciencia de un genio superior, refinado por un gusto intuitivamente elegante y animado por un entusiasmo constitucionalmente ardiente; su carácter, ciertamente teñido con los vivos colores de la excentricidad romántica, pero marcado por las huellas indelebles de la rectitud innata, y ennoblecido por los principios más puros de la generosidad natural, el más orgulloso sentido del honor inviolable, lo vi lanzarse con avidez a la vida, enamorado de sus aparentes bondades, incrédulo ante sus males latentes, hasta que, fatalmente fascinado por el hechizo mágico de las primeras, cayó como una víctima precoz ante los exitosos señuelos de los segundos. La creciente influencia de sus pasiones fue a la par con la expansión de su mente, y las facultades morales del  hombre de genio cedieron ante las abrumadoras inclinaciones del  hombre de placer. Sin embargo, en medio de esos vicios exóticos (pues como tales aún los consideraría), siguió siendo a la vez objeto de mi parcialidad paterna y de mi ansiosa solicitud; te admiraba mientras te condenaba, te compadecía mientras te reprendía. 

 


 

 


 

Los derechos de primogenitura y el carácter apacible y prudente de tu hermano no me causaban ninguna preocupación, ni por sus intereses mundanos ni por su bienestar moral: nacido en una familia acomodada y con título nobiliario, su destino en la vida estaba asegurado antes de que entrara en su accidentada escena; y, igualmente libre de pasiones que lo desviaran o de talentos que lo estimularan, prometía a su padre esa serie de satisfacciones moderadas que, al no estar iluminadas por esos destellos que tu genio superior y prometedor lanzaba al corazón paterno, no podían preparar a sus optimistas sentimientos para esa decepción mortal con la que tú has destruido todas sus esperanzas. Tras la reciente muerte de mi padre, me encontré en posesión de una propiedad muy extensa pero gravada: era necesario que creara para mi hijo mayor el mismo patrimonio que mi padre había creado para mí; mientras que era consciente de que mi hijo menor debía, en cierta medida, a sus propios esfuerzos tanto su independencia como su ascenso en la vida. 

Quizá recuerdes que, durante tus primeras vacaciones universitarias, conversamos sobre la profesión liberal que había elegido para ti, y estuviste de acuerdo conmigo en que era acorde con tus capacidades y no contraria a tus gustos; mientras que el papel que ansiaba que desempeñaras en la legislación de tu país parecía despertar y satisfacer a la vez tu ambición; pero la llama pura de la emulación loable se extinguió pronto en la atmósfera destructiva del placer, y mientras yo te contemplaba, en las esperanzas visionarias de mi ambición paterna, revestido con la túnica carmesí de la dignidad jurídica, o brillando con intensidad en la espléndida galaxia de luminarias senatoriales,  tú presidías ociosamente, como sumo sacerdote del libertinaje, las orgías nocturnas de la disipación viciada, o dejabas que tu vida se desvaneciera indolentemente en actividades elegantes pero inútiles. 

Sería tan vano como imposible seguirte a través de cada grado de error en la escala de la locura y la imprudencia, y tal repetición sería más dolorosa para mí que para ti, aunque se hiciera bajo el sesgo más atenuante del cariño paterno. 

Solo me queda añadir que, aunque ya me angustia enormemente la liquidación de tus deudas, en un momento en que me encuentro en una situación singular en lo que respecta a los recursos pecuniarios, lucharé por liberarte de las cadenas de este tu actual  acreedor de corazón de hierro, mediante la reducción de mis  propios gastos, y mi retiro temporal a la soledad de mi finca irlandesa debe ser el resultado; siempre y cuando con este sacrificio consiga tu aquiescencia a mis deseos respecto al destino de tu vida futura, y una abjuración sin reservas de las locuras que han gobernado tu pasado. 

Tuyo, etc., etc. 
 M———. 

AL CONDE DE M———— 

Mi señor, 

Permíteme, con todo mi corazón y en el lenguaje de un pródigo y penitente como yo, decir: «He pecado contra el Cielo y contra ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo». Abandóname, pues, te lo suplico, como tal; entrégame al destino que me envuelve en el complicado entramado de errores y locuras que tan diligentemente he tejido con mis propias manos; pues aunque soy capaz de soportar el juicio que mis propios vicios han atraído sobre mí, no puedo soportar la cruel misericordia con la que tu bondad se esfuerza por evitar su peso. 

Entre el numeroso catálogo de mis faltas, no hay lugar para un sórdido egoísmo. Sin embargo, merecería que se me imputara tal cosa si aceptara la libertad en los términos que tan generosamente me ofreces. No, mi señor, sigue adornando ese círculo elevado y refinado en el que estás tan eminentemente destinado a moverte; ni pienses tan mal de alguien que, con todos sus defectos, es  tu hijo, como para creer que está dispuesto a comprar  su libertad a costa de  tu destierro de tu país natal. 

Soy, etc., etc. 

King's Bench. H. M. 

AL HONORABLE HORATIO M————. 

Un acto al que la exageración de  tus sentimientos califica de destierro, yo lo consideraré como un alejamiento voluntario de escenarios de los que estoy cansado, hacia otros que, aunque ya he visitado tres veces, aún conservan el encanto conmovedor de la novedad y el interés. Tu respuesta apresurada y poco meditada a mi carta (escrita en el impulso del momento, antes de que pudieras sopesar debidamente o examinar con frialdad las probables consecuencias de un rechazo romántico a una oferta que no hice sin reflexionar) me convence de que la experiencia ha contribuido poco a modificar tus sentimientos o a regular tu conducta con prudencia. Es esta precipitación de los sentimientos, este desprecio de la prudencia, lo que constituyó la causa predisponente de tus errores y tus locuras. Deslumbrado por el resplandor brillante de las espléndidas virtudes, no viste, no quisiste ver, que la prudencia se encontraba entre las primeras de las excelencias morales; la directora, la reguladora, la norma de todas ellas; que es, de hecho, la correctora de la propia virtud; pues incluso la virtud, como el sol, tiene su solsticio, más allá del cual no debe moverse. 

Si quieres reparar lo que pareces lamentar, y unir la restitución al arrepentimiento, abandona este país por un tiempo y deja atrás, junto con los lugares de tus antiguas actividades censurables, a esos compañeros que fueron a la vez la causa y el castigo de tus errores. Yo mismo me convertiré en tu compañero de exilio, pues es a mi finca en Irlanda a donde te destierro durante el verano. Ya has superado los «primeros escollos» de tu profesión: dado que ahora puedes cursar el último trimestre de este curso, no veo razón por la que  Coke upon Lyttleton no pueda estudiarse tan bien en medio del salvaje aislamiento del paisaje de Connaught y en las solitarias costas del «escarpado Atlántico» como en los bulliciosos recintos del Temple. 

Solo me queda añadir que espero que dediques toda tu atención a tus estudios profesionales; que renuncies por un breve intervalo a las fascinantes actividades de la literatura refinada y las bellas letras, de las que ni siquiera el hechizo seductor del placer pudo apartarte, y que te arrebataron al vicio muchas de esas horas que yo creía dedicadas a estudios más serios. Sé que te resultará tan difícil renunciar a las elegantes teorías de tu querido Lavater por los áridos hechos de los informes jurídicos, como cambiar tus ediciones en duodécimo de los poetas amorosos por pesados tomos de frías disquisiciones legales; pero la felicidad hay que comprarla, y el trabajo es el precio; la fama y la independencia son el resultado del talento unido a un gran esfuerzo, y los elegantes placeres del ocio literario nunca se saborean con tanta intensidad como cuando se disfrutan a la sombra de ese laurel floreciente que nuestros propios esfuerzos han cultivado hasta la madurez perfecta. ¡Adiós! Mi agente tiene instrucciones sobre la gestión de tus asuntos. Debes disculpar el aplazamiento de nuestra entrevista hasta que nos veamos en Irlanda, lo cual me temo que no será tan pronto como mis deseos me inclinarían a desear. Escribiré a mi banquero en Dublín para que reponga tu monedero a tu llegada a Irlanda, y a mi administrador de Connaught, para que prepare tu recepción en la casa de M————. Escríbeme de vuelta. 

¡Adiós una vez más! 
 M————. 

AL CONDE DE M———— 

Mi señor, 

Quien agonizó en el lecho de Procusto y reposó en un diván de plumas, comparado con los sufrimientos de aquel a quien ha apuñalado en el corazón, contempla el pulso del generoso afecto que sigue latiendo con un latido inquebrantable por el ser que le ha infligido la herida. 

No te daré las gracias, mi señor, por la generosidad de tu conducta, ni te ofreceré excusas por mis errores. 

La gratitud que uno ha engendrado —el remordimiento que el otro ha despertado— desafían por igual a la expresión. Solo me queda (con temor) esperar que no niegues mi derecho, casi perdido, al título de hijo tuyo. 

H. M. 

A J. D., ESQ., M. P. 

Holyhead.  

Nos cuenta la espléndida apócrifa de la antigua fábula irlandesa que, cuando uno de los eruditos desaparecía en el continente europeo, se decía proverbialmente: 

«Amandatus est ad disciplinum in Hibernia»

Pero no recuerdo que, en su historia fabulosa o veraz, Irlanda fuera jamás el destino del exilio voluntario para el hombre de placer; de modo que cuando tú y el resto de mis queridos compañeros perdáis el rastro de mis pasos en el camino tan transitado de la disipación, nunca se os ocurrirá seguir su huella hasta las costas más salvajes de Irlanda y exclamar: «Amandatus est ad, etc., etc., etc.». 

Sin embargo, yo me encuentro ya muy adentrado en la tierra del druidismo, de camino a la «Isla de los Santos», mientras tú, en el emporio del mundo, bebes de la copa del amor conyugal un olvido temporal de tus pecados y maldades pasados, y te deleitas en los primeros sueños dorados de la ilusión matrimonial. 

Supongo que ya te han llegado a los oídos las noticias de mis graves crímenes y delitos, mi destierro, etc. etc., ya haya llegado a tus oídos; pero mientras mis hermanos en el destierro ofrecen sus deseos y sus esperanzas en la orilla al desfavorable dios de los vientos, permíteme dar rienda suelta a la locuacidad del egoísmo y déjame corregir la imagen exagerada de ese informe caricaturesco, dándote un esbozo correcto de las circunstancias recientes de mi inútil vida. 

Cuando te acompañé hasta Dover, en tu camino a Francia, regresé a Londres para

 
 

«saturarme de lo mismo

y bostezar mis alegrías——» 

 
 

Y pronto volví a sumergirme en esa terrible vacilación de la mente de la que tu compañía y tu conversación me habían rescatado tan recientemente. 

Oscilando entre una propensión innata a  lo correcto y una adhesión habitual a  lo incorrecto; harto de actividades de las que era demasiado indolente para desprenderse, y atado al vicio, pero aún enamorado de la virtud; cansado de la inutilidad y la monotonía de mi existencia, pero sin energía, sin fuerza para regenerar mi ser sin valor; perdiendo terreno cada día en la estima de los pocos que aún se preocupaban por mi bienestar; sin compensar esa pérdida con la satisfacción de ningún sentimiento en mi propio corazón, y erigido en objeto de popularidad por mantener ese carácter que, de todos, más despreciaba; con mi gusto empobrecido por una indulgencia viciosa, mis sentidos hastiados por la saciedad, mi corazón frío y adormecido, todos mis apetitos depravados y mimados hasta la saciedad, huí de mí mismo, como objeto de mi propio y absoluto desprecio y detestación, y encontré una embriaguez placentera y pasajera en los halagos bien ensayados de Lady C——. 

Tú, que eres la única que me conoce, la única que me ha  condenado abiertamente y  estimado en secreto, tú, que has recogido sabiamente la flor del placer, mientras yo he chupado su veneno, sabes que soy más bien un  méchant par air, que por cualquier propensión irresistible al libertinaje indiscriminado. De hecho, el  pecado original de mi naturaleza se opone a las formas trilladas de la licenciosidad trillada; pues soy un voluptuoso demasiado profundo para sentir ninguna gratificación exquisita en actividades tan groseras como las que la «multitud porcina»de la moda ennoblece con ese nombre de  placer tan mal entendido. Engañado en mi más temprana juventud por «el rayo meteórico de la pasión», incluso entonces mi corazón anhelaba (pero en vano) mil deliciosos refinamientos que dieran intensidad al mero impulso fugaz de los sentidos. 

¡Oh, mi querido amigo! Si en esa soleada estación de la existencia, cuando los ardores de la juventud alimentan en nuestro pecho mil emociones indescriptibles de ternura y amor, hubiera sido  mi afortunado destino encontrarme con un ser que —pero esto es un vano pesar, tal vez una vana suposición——el momento de ardiente susceptibilidad ha pasado, cuando la mujer se convierte en el único hechizo que nos atrae hacia el bien o el mal, y cuando su omnipotencia, según el sesgo de su propia naturaleza y la organización de esos sentimientos sobre los que opera, determina, en cierta medida, nuestro destino a lo largo de la vida— conduce a la mente, a través del corazón, hacia las actividades más nobles, o la seduce, a través de las pasiones, hacia la carrera más vil. 

Que me convirtiera en el incauto de Lady C——, y de su astuta predecesora, se debió a la falta de ese «algo aún no poseído» que llenara el terrible vacío de mi vida. Sentía profundamente la falta de un objeto que despertara mi interés, y sufría bajo ese terrible interregno del corazón, la razón y la ambición; que deja las pasiones ansiosas expuestas a cualquier invasor. Lady C—— percibió el estado de mi mente y... pero ahórrame los detalles de una relación que, incluso en el recuerdo, me produce  náuseas en todos los sentidos y sentimientos. Baste decir que, víctima tanto de la villanía del marido como de la astucia de la mujer, sofocé en su nacimiento una amenaza de demanda, comprometiéndome a pagar una suma que no podía liquidar: se dio como si fuera una deuda de juego, pero mi padre, que llevaba tiempo sospechando y se había esforzado por romper esta fatal relación, adivinó la verdad y permitió que me convirtiera en huésped ( malvolontaire) en el King’s Bench. Esta inusual severidad por su parte no disminuyó en mí la sensación de su indulgencia hacia mi anterior extravagancia sin límites, y decidí permanecer prisionero de por vida, antes que deber mi libertad a una nueva imposición sobre su ternura, mediante súplicas que hasta entonces habían sido invariablemente coronadas de éxito, aunque respondidas con reprimendas. 

Llevaba ya seis semanas prisionero, abandonado por esas alegres polillas que revoloteaban alrededor del haz de luz de mi prosperidad efímera; entregado a toda la enloquecedora meditación del remordimiento, cuando recibí una carta de mi padre (que entonces estaba con mi hermano en Leicestershire), redactada en sus habituales términos de reprimenda, con intervalos de ternura; señalando cada error con exactitud judicial y asociando cada falta con alguna excelencia ideal de creación paterna, alternando entre padre y juez; y como dijiste una vez, cuando lo acusé de parcialidad hacia su primogénito: «hablar  mejor de Edward era  hablar más de mí». 

En una palabra, se ha comportado como un ángel. ¡Tan bien que, por Dios!, apenas puedo soportar pensarlo. Una generosidad espuria y mestiza —un pequeño toque de intolerancia por su parte— habría sido bálsamo de Gilead para mi conciencia herida; pero con bondad incondicional ha pagado todas mis deudas, ha llenado mi monedero más allá de mis necesidades, y solo pide a cambio que me retire unos meses a Irlanda, y creo que esto es simplemente para alejarme de la presencia de un objeto que él cree erróneamente que aún ronda mi corazón sin moderación. 

Y, sin embargo, desearía que su misericordia hubiera fluido por cualquier otro canal, aunque fuera más limitado y menos generoso. 

Si me hubiera desterrado a las desolaciones salvajes de Siberia, mi exilio habría tenido cierto carácter; si me hubiera transportado a una isla del Pacífico Sur, o me hubiera arrojado a una cabaña esquimal, mi nueva forma de vida habría despertado cierto interés; pues, de hecho, el actual estado relajado de mi sistema intelectual requiere una fuerte transición de lugar, circunstancias y costumbres para volver a su tono natural, para despertarlo a la energía o impulsarlo al esfuerzo. 

Pero enviado a un país contra el que tengo un prejuicio decidido —que supongo semibárbaro, semicivilizado; que ha perdido los rasgos fuertes y robustos de la vida salvaje, sin adquirir esos modales que distinguen a la sociedad refinada—, no participaré del placer punzante de la curiosidad despertada y la información adquirida, ni saborearé lo más mínimo de esos placeres que cortejaban mi aceptación en mi tierra natal. ¿Disfrutes, he dicho? ¿Y eran realmente disfrutes? Con qué facilidad adopta la mente la fraseología de la costumbre, cuando el sentimiento al que una vez dio forma ya no existe. Ojalá mis actividades pasadas tuvieran, siquiera en el recuerdo, el aspecto de disfrutes. Pero incluso mi memoria ha perdido su carácter de energía, y el pasado, al igual que el presente, parece una escena incansable de existencia fría y insípida. Ningún dulce motivo de reflexión se apodera de mi capacidad de recordar. Ninguna alegría real seduce a mi corazón, y ninguna perspectiva de felicidad futura brilla en el lejano horizonte de la vida, ni despierta el rápido latido de la esperanza y la expectación; todo es frío, sombrío y lúgubre. 

Laval parece albergar no menos prejuicios contra este país que su amo, por lo que ha solicitado un permiso de ausencia hasta que mi padre venga. Por favor, ten la amabilidad de enviarme a través de él una caja de lápices de colores italianos y un buen termómetro; pues necesito algo para aliviar el tedio de mis días de exilio; y en las condiciones que acordé con mi padre, la química y las bellas letras están especialmente prohibidas. Fue una prohibición inútil, pues Dios sabe que la química habría sido el último estudio al que habría recurrido en mi estado de ánimo actual. ¿Cómo puede examinar minuciosamente la estructura íntima de las cosas y descomponerlas en su sustancia simple y elemental alguien cuya propia mente desordenada es incapaz de analizar las pasiones que la agitan, de determinar la relación recíproca de sus ideas incoherentes o de combinarlas en proporciones diferentes (de aquellas por las que se unieron por casualidad) para formar un compuesto nuevo y útil en beneficio de la vida futura? ¡Y en cuanto a las bellas letras! Tan embotadas están todas esas facultades que antes eran tan

 
 

«activas y fuertes, y vivas con sentimiento, 

a cada bello impulso», 

 
 

que ni una sola «pensamiento de color rosa»  permanece  en la superficie de mi desvanecida imaginación, y debería apartarme con tanta apatía de la brujería sentimental de  Rousseau, como de la voluminosa verbosidad de un doctor del alto alemán; bostezar ante «Los placeres de la memoria», y correr el riesgo de quedarme profundamente dormido con la brillante  Madame de Sévigné en la mano. Así que envíame un termómetro Fahrenheit, para que pueda emplear las pocas facultades frías y mecánicas que me quedan, a fin de determinar la temperatura de mis salvajes territorios occidentales, y espera que mis cartas desde allí estén llenas únicamente de los resultados resumidos de instrumentos meteorológicos y de visiones sinópticas de fenómenos comunes. 

Adiós. 
 H. M. 


CARTA I. 

Índice

A J. D., DIPUTADO 

Dublín, marzo de ——, 17—— 

Recuerdo que, cuando era niño, me topé en algún lugar con los pintorescos relatos de viaje de  Moryson por Irlanda, y me llamó especialmente la atención su afirmación de que, incluso en la época de Isabel I, era frecuente ver a un jefe irlandés y a su familia sentados alrededor del fuego del hogar en estado de completa desnudez. Esta singular anécdota (tan ilustrativa de la barbarie de los irlandeses, en un periodo en el que la civilización había hecho un progreso tan maravilloso incluso en sus países hermanos) se grabó tan profundamente en mi imaginación infantil, que cada vez que se mencionaba a los irlandeses en mi presencia, la imagen que se me venía a la mente era la de un grupo de esquimales rodeando el fuego en el que se preparaba la cena o se asaba a un enemigo; y creo que de esta fuente trivial se originó esa opinión, formada en mi infancia, sobre la ferocidad de los irlandeses, que desde entonces se ha convertido en un  prejuicio arraigado. Es tan cierto que casi todos los principios erróneos que influyen en nuestro ser maduro se remontan a alguna asociación fatal de ideas recibidas y formadas en la infancia. Pero sea cual sea la  causa, siento la más firme objeción a convertirme en residente de una zona remota de un país que aún se ve sacudido por las convulsiones de un espíritu anárquico; donde, durante siglos, no se ha permitido que el olivo de la paz brote  ni una sola flor dulce de concordia nacional, que la espada de la discordia civil no haya cortado casi en el germen; y cuyo carácter natural de hijos facciosos, como todavía se nos enseña a creer, es turbulento, infiel, intemperante y cruel; antes desprovistos de artes, letras o civilización, y que aún se someten lentamente a su influencia saludable y ennoblecedora. 

A decir verdad, hasta entonces había dejado que los prejuicios se impusieran a mi imparcialidad, hasta el punto de que casi había asignado a este pueblo rudo escenarios adecuadamente bárbaros; y nunca me sorprendió más gratamente que cuando el amanecer me reveló uno de los espectáculos más espléndidos de la creación pintoresca que jamás había contemplado, o de hecho concebido: la bahía de Dublín. 

Un extranjero a bordo del paquebote comparó la vista con la que ofrece la bahía de Nápoles: no puedo juzgar la exactitud de la comparación, aunque me han dicho que es muy general y común; pero si las bellezas paisajísticas de la bahía irlandesa son superadas por las de la napolitana, mi imaginación no alcanza a concebir con justicia sus encantos. La aparición de un viento contrario nos mantuvo durante bastante tiempo dando vueltas por esta costa encantadora; el tiempo cambió de repente, la lluvia cayó a cántaros, se desató una tormenta y la hermosa vista que había cautivado nuestra mirada se desvaneció en la niebla de una oscuridad impenetrable. 

Como llevábamos el correo a bordo, se envió una barca a recibirlo, remada por seis hombres cuya estatura, complexión y rasgos delataban que eran los últimos descendientes de la otrora formidable raza de gigantes irlandeses. Con la cabeza al descubierto, «aguantaban el azote de la tormenta despiadada», sin otra barrera contra su furia que la que ofrecían unos pantalones a cuadros raídos y unas camisas abiertas en el cuello y remangadas por encima de los codos; y así ataviados, delataban la complexión musculosa de sus cuerpos, que individualmente podrían haber servido de modelo para la escultura de una estatua colosal de Hércules, en todos los diferentes aspectos de la fuerza y el esfuerzo. * 

 * Este pequeño boceto marino no es en absoluto una imagen imaginaria; 
 en realidad fue copiado del natural, en el verano de 1806. 
 

Algunos de los pasajeros, resueltos a aventurarse en el bote, me llevaron tras ellos; y yo, con indolencia, los seguí, hasta hallarme sentado junto a uno de aquellos monstruos marinos, quien, con un acento que me sobresaltó, se dirigió a mí en un inglés tan puro y correcto como el que emplearía un barquero del Támesis; y con tanta cortesía, jovialidad y respeto, que no atinaba a conciliar semejante urbanidad en los modales con tanta ferocidad en el aspecto; mientras sus compañeros, al abrirse paso entre las olas montañosas, o al manejar sus pesados remos, mostraban tal veta de humor zafio y singular donaire, y en un lenguaje tan curiosamente expresivo y original, que, no pudiendo ya reprimir mi sorpresa, la dejé traslucir ante un caballero que se sentaba cerca de mí, y quien me aseguró que aquella especie de agudeza conversacional era propia de la clase baja de los irlandeses, que tomaban gran parte de su extraña fraseología del idiomático giro de su propia lengua, y la alegría de maneras de la nativa vivacidad de su temperamento; «y en cuanto a su cortesía —prosiguió—, verá usted, con un trato más continuado, que son corteses hasta la adulación, mientras usted los trate con una bondad aparente; pero una conducta opuesta hará que sus maneras resulten, en proporción, incivilizadas.»

«Es muy excusable», dije yo, «pertenecen a una clase social en la que se desconocen los matices de los sentimientos, y ser sensible a la amabilidad o a la crueldad es, en mi opinión, un rasgo noble del carácter nacional de un pueblo sin sofisticaciones». 

Mientras hablábamos, desembarcamos, y por esa especie de emoción placentera que el primero de mi lista de conocidos irlandeses produjo en mi mente, repartí entre estos «hijos de las olas» más plata de la que creo que esperaban. Si hubiera concedido un principado a un inglés del mismo rango, habría sido menos generoso con la  elocuencia de la gratitud hacia su benefactor, aunque tal vez hubiera sentido el  mismo sentimiento.— ¡  Y eso es todo sobre mi viaje  a través del Canal de la Mancha!  

Esta ciudad es para Londres como un pequeño templo de orden jónico, cuyas proporciones son delicadas y cuyo carácter es la elegancia, comparado con un vasto palacio, cuyas columnas corintias denotan a la vez fuerza y magnificencia. 

La asombrosa extensión de Londres nos deja boquiabiertos; la compacta uniformidad de Dublín, en cambio, nos llena de admiración. Pero la dispersión llama menos la atención que la concentración: los rasgos pequeños pero armoniosos de Dublín captan la mirada de inmediato, mientras que los rasgos dispersos pero espléndidos de Londres despiertan una admiración menos inmediata y más gradual, que a menudo se pierde en los intervalos que hay entre los objetos que la provocan. 

En Londres, la miserable tienda de un vendedor de ginebra y el magnífico palacio de un duque provocan alternativamente repugnancia o despiertan aprobación. 

En Dublín, los edificios no están dispuestos según principios tan democráticos. La choza plebeya no contrasta con el edificio patricio, mientras que sus espléndidas y bellas estructuras públicas están tan estrechamente conectadas que, con cierto grado de estrategia, llaman la atención de inmediato en la combinación más feliz. * 

 * Aunque desde un punto de vista pueda haber una estrategia en 
 esta estrecha asociación de objetos espléndidos, sin embargo es una 
 circunstancia de condena general y justa para todos los 
 forasteros que no se limiten a una visión parcial de la 
 ciudad. 
 

En otros aspectos, esta ciudad me parece una copia en miniatura de nuestro original imperial, aunque minuciosamente imitativa en apariencia y esplendor. Algo menos atentos a los principales lujos de la vida, el orden y la limpieza, hay una cierta clase de desgraciados que merodean por las calles de Dublín, tan emblemáticos del vicio, la pobreza, la ociosidad y la suciedad, que el asco y la lástima suelen sustituir en la mente del forastero a los sentimientos de placer, sorpresa y admiración. En cuanto al origen de este mal, debo remitirte a la policía de la ciudad; pero sea cual sea la causa, los efectos (especialmente para un inglés) son espantosos y repugnantes más allá de toda expresión. 

Aunque mi padre tiene muchos contactos aquí, solo me dio una carta para su banquero, quien me ha obligado a hacer de su casa mi hogar durante los pocos días que permaneceré en Dublín, y cuya cordialidad y amabilidad confirman todo lo que se ha dicho sobre la hospitalidad irlandesa. 

En mi estado de ánimo actual, sin embargo, una fiesta a orillas del Ohio, con una tribu de cazadores indios, se ajustaría más a mis inclinaciones que los placeres refinados de los círculos más cultos del mundo. Sin embargo, esta gente de corazón cálido, que ve en el nombre de «forastero» un reclamo irresistible para mostrarme toda clase de atenciones, me obligará a ser feliz a pesar mío y me abrumará con invitaciones, algunas de las cuales son imposibles de rechazar. Mis prejuicios han recibido algunos golpes mortales al darme cuenta de que los nativos de este país «barbárico» nos han igualado en todos los refinamientos elegantes de la vida y los modales; la única diferencia que puedo percibir entre una reunión londinense y una dublinesa es que aquí, entre la clase alta, hay una calidez y cordialidad en el trato que, aunque quizá no sea más sincera que la fría formalidad de la ceremonia británica, sin duda resulta más fascinante. * 

 * «Todo viajero sin prejuicios que los visite (a los irlandeses) 
 quedará tan complacido con su alegría como agradecido 
 por su hospitalidad; y los encontrará un pueblo valiente, educado, 
 y liberal». —Philosophical Survey through Ireland 
 por el Sr. Young. 
 

Sin embargo, no es en Dublín donde espero encontrar el tono del carácter y los modales nacionales; en los círculos más selectos de todas las grandes ciudades (al igual que en las cortes), los rasgos propios del carácter nacional se suavizan hasta alcanzar una uniformidad general, y los sentimientos genuinos de la naturaleza se suprimen o se cambian por una conformidad política con las modas y costumbres reinantes, que mantienen su vigencia gracias a la sanción y el ejemplo de la sede del gobierno. Antes de terminar esto, debo hacer una observación que, en mi opinión, dice más que mil palabras sobre el refinamiento de esta gente. 

Durante mi corta estancia aquí, me he visto obligado, en auténtico espíritu de disipación irlandesa, a asistir a tres fiestas en una noche; y en esas ocasiones he observado que los objetos más cortejados de la atención popular eran aquellos a quienes solo su talento les confería distinción. Además de aficionados, me he encontrado con muchos profesionales a quienes conocía en Londres como figuras públicas y que aquí se han integrado en los círculos más selectos y brillantes, sin parecer sentir otra desigualdad que la que les confiere su propia superioridad de genio. 

Mañana salgo de Dublín hacia la casa de M————. Está situada en el condado de ——————, en la costa noroeste de Connaught, que según me han dicho es la tierra clásica de Irlanda. Los irlandeses nativos, perseguidos por el fanatismo religioso y político, la convirtieron en el refugio de sus sufrimientos, y quedaron separados por una barrera provincial del resto de Irlanda hasta después de la Restauración; así que tendré una buena oportunidad de contemplar el carácter irlandés en toda su  ferocidad primitiva. 

Dirige tu próxima carta a Bally————, que según tengo entendido es la ciudad de correos más cercana a mi  palacio de Kamskatkan, donde, sin otra compañía que la de Blackstone y compañía, llevaré una vida de existencia animal, tal y como Prior le da a su «Pareja feliz»— 

 
 

«Comían, bebían y dormían... ¿y luego qué? 

Pues bien, dormían, bebían y volvían a comer».— 

 
 

Adiós. H. M. 


CARTA II. 

Índice

A J. D., ESCRIVANO, DIPUTADO 

Casa M————.

 
 

Entre las diversas formas de penitencia inventadas por los distintos  mercaderes de la austeridad piadosa, ¿alguna vez has oído que viajar en una  carruaje de correos irlandés se mencione como un castigo que supera con creces las camisas de crin y la flagelación voluntaria? 

Mi primer día de viaje desde Dublín fue tan húmedo como este clima húmedo y esta estación caprichosa jamás han producido, mi carruaje cumplió a la perfección la función de una  ducha, mientras que los principios de ventilación en los que se basaba la construcción de las ventanas me proporcionaron todos los beneficios que se pueden obtener de la  influencia del aire de los cuatro puntos cardinales. 

Incapaz ya de quedarme sentado soportando dócilmente la «penalidad de Adán, el cambio de estación», ni soportar por más tiempo los «escapes por los pelos» que me ofrecía el más destartalado de los vehículos, junto con retrasos y paradas de todo tipo que se pueden encontrar en el catálogo de la procrastinación y la mala suerte, me subí a una diligencia que me encontré en mi tercera etapa y que se dirigía a una ciudad a menos de treinta kilómetros de Bally————. Esas veinte millas, con mucho las más agradables de mi viaje, las recorrí como una vez (en mis días de andanzas juveniles) hicimos un viaje a Gales: a pie. 

Ya había enviado por delante mi equipaje, y me hallaba felizmente desembarazado de criado, pues la remilgada delicadeza del señor Laval jamás habría bastado para soportar las fatigas de una excursión a pie por un país tan áspero y montañoso como su Saboya natal. Mas para mí toda dificultad era el empeño de algún buen genio que ahuyentaba al demonio de la modorra de las usurpaciones del imperio de mi mente. Cada obstáculo que reclamaba esfuerzo era un momentáneo renacer de energías latentes; y cada empeño no forzado valía por toda una vida de ociosa complacencia.

Para quien encuentra gratificación en las labores embellecidas del arte, más que en la sencilla pero sublime obra de la naturaleza,  el paisaje irlandés ofrecerá poco interés; pero los rasgos audaces de su variado paisaje, la actitud estupenda de sus montañas «atrapadas por las nubes», la penumbra impenetrable de sus profundos valles recónditos, la desolación salvaje de sus páramos sin cultivar y sus pantanos sin límites, junto con esas ricas vetas de una campiña pintoresca, que la mano de la naturaleza ha desplegado a intervalos en alegre expansión, despiertan en la mente del viajero poético o pictórico todos los placeres del disfrute refinado, todas las emociones sublimes de una imaginación embelesada. Y si la ardiente fantasía de Claude Lorrain se hubiera deleitado embelesada con los encantos paradisíacos del paisaje inglés, el genio superior de Salvator Rosa habría posado su ala de águila en medio de esas escenas de misteriosa sublimidad, de las que abunda el paisaje salvajemente magnífico de Irlanda. Pero la generosidad de la naturaleza me parece aquí apenas complementada por las aportaciones del arte. Aquí la agricultura se presenta en su aspecto menos feliz. Los ricos tesoros de Ceres rara vez agitan sus doradas espigas sobre el fértil seno de la tierra; el verdoso manto de las jóvenes plantaciones rara vez oculta los rasgos más toscos de un suelo rígido, el aspecto lúgubre de una pantanosa ciénaga; mientras que la superficie monótona del pastizal perpetuo, que satisface la vista del ganadero interesado, decepciona la mirada del espectador con buen gusto. 

A menos de treinta kilómetros de Bally————, la diligencia me dejó literalmente al pie de una montaña, ante la cual tu Wrekin natal no es más que un montículo. El alba acababa de despuntar y arrojaba sus tonos grises y sobrios sobre un paisaje del que la región montañosa de Capel Cerig te dará la idea más adecuada. 

Montaña tras montaña, se alzaban como un anfiteatro hacia aquellas nubes que, tenuemente teñidas por los primeros rayos del sol y elevándose desde las cumbres terrenales donde habían reposado, se fundían con el éter resplandeciente de una atmósfera más pura. 

Todo estaba en silencio y solitario: una tranquilidad teñida de terror, una especie de «horror delicioso», que se respiraba por todas partes. ¡Estaba solo y me sentía como el genio que preside la desolación! 

Como ya me había aprendido el camino, tras un minuto de contemplación de la escena ante mí, proseguí mi solitaria caminata por un sendero empinado y sin huellas, que descendía gradualmente hacia un gran lago, un mar casi en miniatura, que yacía enclavado en medio de aquellas alturas estupendas cuyas formas escarpadas, ora desnudas, desoladas y áridas, ora cubiertas de tojos amarillos y matorrales rastreros, o coronadas por bosques de abetos, parecían elevarse sobre mi cabeza en una variedad infinita. El avance del sol me convenció de que  mi marcha debía de haber sido lenta, ya que se veía constantemente interrumpida por paradas motivadas por la curiosidad y la admiración, y por largos y numerosos lapsos de ensimismamiento reflexivo; y temiendo haberme perdido (pues aún no había avistado el pueblo, en el que, a siete millas de distancia del lugar donde había dejado la diligencia, me habían asegurado que encontraría un excelente desayuno), subí a esa parte de la montaña donde, en uno de sus salientes, colgaba algo parecido a una vivienda humana, y donde esperaba conseguir un mapa de la zona: el exterior de esta cabaña, o choza, como se le llama, al igual que las pocas que había visto que no estaban construidas con barro, se parecía en cierto modo al palacio mágico de Chaucer, y estaba erigida con piedras sueltas, 

 
 

«que, astutamente, se colocaron sin mortero». 

 
 

con un fino techo de paja; una abertura en el techo servía más para  dejar entrar el aire que para  sacar el humo, una circunstancia a la que los desdichados habitantes de esas miserables chozas parecen tan perfectamente acostumbrados, que viven en un estado constante de fumigación; y una grieta en la pared lateral (supongo que a modo de sustituto de una ventana) estaba tapada con paja, mientras que la puerta, fuera de sus bisagras, yacía atravesada sobre el umbral, a modo de barrera para un niño pequeño que lloraba, el cual, sentado en el interior, lamentaba su cautiverio en un tono de voz no tan melifluo como el que Mons. Sanctyon atribuye a los niños que lloran en cierto distrito de Persia, pero perfectamente en sintonía con los esfuerzos vocales de la compañera de su cautiverio, una gran cerda. Me acerqué, quité la barrera: el niño y el animal escaparon juntos, y me encontré solo en el centro de este miserable refugio de la miseria humana: la residencia de un  campesino irlandés. Para quienes solo han contemplado este útil orden social en Inglaterra, «donde cada yarda de tierra mantiene a su hombre», y donde el campesino disfruta generosamente tanto de las comodidades como de las necesidades de la vida, la miserable imagen que presenta el interior de una cabaña irlandesa sería a la vez un motivo de compasión y de repugnancia. * 

 * A veces excavada en una colina, a veces erigida con 
 piedras sueltas, pero casi siempre construida de barro, la cabaña está 
 dividida en dos habitaciones: una, cubierta de paja y 
 alfombras toscas, y a veces (aunque muy raramente) amueblada con 
 el lujo de un lecho de paja, sirve de dormitorio no solo 
 para la familia de ambos sexos, sino en general para cualquier animal 
 que tengan la suerte de poseer; la otra habitación 
 cumple con todas las funciones domésticas, aunque casi 
 carece de todo utensilio doméstico, excepto la olla de hierro 
 en la que se hierven las patatas y el taburete sobre el que 
 se las echan. Desde esas miserables chozas (que a menudo 
 aparecen en medio de escenas que podrían servir de modelos 
 para la imitación poética) es habitual ver a un grupo de 
 niños salir corriendo al oír el paso de un caballo o 
 el ruido de las ruedas de un carruaje, sin importarles los rigores de la estación, en un 
 perfecto estado de desnudez, o cubiertos con el manto de 
 la miseria, lo que confiere a su aspecto un carácter aún 
 más marcado de pobreza; sin embargo, incluso en estas miserables 
 chozas rara vez encontrarás ausente el espíritu de urbanidad —el 
 genio de la hospitalidad nunca. Recuerdo haberme topado con un 
 ejemplo de ambos, que me dejó profundamente marcado; 
 en el otoño de 1804, durante un paseo matutino 
 con una encantadora inglesa, en el condado de Sligo, me 
 detuve a descansar en una cabaña, mientras ella se dirigía a 
 visitar a la respetable familia de los O"H———, de 
 Nymph's Field: cuando entré, me encontré con una anciana 
 y sus tres nietas; dos de las jóvenes 
 estaban ocupadas cardando lino, y la otra en alguna tarea doméstica 
 . Al instante me recibieron con la más cordial 
 bienvenida; despejaron la chimenea, me cedieron 
 el asiento de la anciana, asaron huevos y patatas, y se disculparon cortésmente por la 
 falta de pan, mientras que los modales de mis 
 anfitrionas delataban una cortesía que rayaba casi en la 
 adulación. Todas habían dejado a un lado su trabajo al entrar yo, 
 y cuando les pedí que no interrumpiera sus quehaceres, 
 una de ellas respondió: «Espero que seamos más sensatas: podemos trabajar cualquier 
 día, pero no podemos tener cualquier día a alguien como tú bajo nuestro 
 techo». Sin duda, aquellos no eran los modales de una cabaña, sino de una 
 corte. 
 

Casi asfixiado, y sin sorprenderme de que estuviera desierta  por el momento, me alejé apresuradamente y me atrajo hacia un granero en ruinas un coro completo de voces femeninas, donde un grupo de jóvenes estaba sentado alrededor de una vieja bruja que formaba el centro del círculo; todas estaban muy ocupadas con sus  ruedas, que vi girar alegremente al compás exacto de su canción, y estaban tan absortas en ambas cosas que no se percataron de mi presencia. Al fin, la canción cesó, la rueca se detuvo y todas las miradas se fijaron en la vieja  primum mobile del círculo, quien, tras una breve pausa, comenzó un  solo que satisfizo mucho a sus jóvenes oyentes, y, retomando la melodía, volvieron a hacer girar sus ruecas al unísono.—Todo se cantó en irlandés, y en cuanto me vieron, cesó de repente; las chicas bajaron la vista y se rieron disimuladamente, y la anciana se dirigió a mí sin ceremonias, en un idioma que oía por primera vez. 

Suponiendo que alguien del grupo debía de entender inglés, les expliqué con toda la cortesía posible el motivo de mi intrusión en aquella pequeña sociedad armónica. La anciana me miró a la cara y negó con la cabeza; me pareció que lo hacía con desdén, mientras las jóvenes, conteniendo la risa, intercambiaban miradas de compasión, sin duda por mi desconocimiento de su idioma. 

«Tantos idiomas conoce un hombre», dijo Carlos V, «tantas veces es un hombre», y es cierto que nunca me sentí menos investido de la dignidad de uno, que mientras estaba allí girando mi bastón y «esperando el encuentro de las miradas» y las sonrisas de estas «hilanderas al sol». Aquí dirás que era un prejuicio enfrentado a otro prejuicio con toda su fuerza; pero me consolé con la idea de que los nativos de Groenlandia, los mortales más rudos y salvajes, halagan a un forastero diciendo: «Es tan educado como un groenlandés». 

Mientras estaba así, un joven de aspecto robusto, con esa figura y esa franqueza en el rostro tan propias de los jóvenes campesinos irlandeses, y con sus medias y zapatos colgados de un palo al hombro, se acercó y saludó al grupo en irlandés: las chicas le señalaron al instante que se fijara en mí; él me abordó cortésmente en inglés y, tras enterarse de mi dilema, se ofreció a hacerme de guía: «No me desviaré más de una milla de mi camino, y si fueran dos, tampoco importaría», dijo. Acepté su oferta y seguimos juntos por la cima de la montaña. 

En el transcurso de nuestra conversación (que por su parte fue muy fluida), supe que, dado que pocos forasteros pasaban por esta remota parte de la provincia, y que incluso muchos de los nobles de aquí hablaban irlandés, era raro encontrarse con alguien que no conociera en absoluto el idioma, lo que explicaba la sorpresa, y creo que el desprecio, que mi ignorancia había suscitado. 

Cuando le pregunté por la naturaleza de esos cantos corales que había oído, me respondió: «¡Oh! En cuanto a eso, depende del capricho de la anciana», y de hecho descubrí que Irlanda, al igual que Italia, tiene sus  improvisatores, y que aquellos dotados del talento de la improvisación son muy apreciados por sus compatriotas rústicos; y por lo que añadió, descubrí que sus inspiraciones provienen bien de las circunstancias del momento, bien de alguna cualidad destacada o defecto evidente de alguno de los presentes, bien de algún incidente gracioso, o de un acontecimiento local de conocimiento general. 

En cuanto llegamos a la pequeña posada del pueblecito, le pedí a mi cortés guía que tomara su desayuno, y tras haberle rendido el debido homenaje al mío, nos separamos. 

Mi ruta desde el pueblo hasta Bally———— discurría en parte por un desolado pantano, cuya superficie ardiente, calentada por un sol vertical, me dio una idea bastante acertada de  Arabia Deserta; y los dolores de un agudo dolor de cabeza, provocado por un ejercicio más violento de lo que mi aún delicada constitución podía soportar, me decidieron a aplazar mi viaje hasta que el ardor del mediodía hubiera remitido; y sacando tu Horacio del bolsillo, me adentré en un sendero sombreado, «impermeable al rayo del mediodía». Tirando mi «cuerpo indolente» al pie de una haya frondosa, ya había llegado a esa dulce oda a Lidia, que Scaliger, en su entusiasmo, declara que hubiera preferido escribir antes que poseer la monarquía de Nápoles, cuando alguien me abordó en irlandés y luego con un «¡Dios te salve, señor!». Alcé la vista y vi a un pobre campesino que conducía, o más bien instaba, a una lamentable vaca coja a seguir adelante. 

««Quizá», dijo, quitándose el sombrero, «tu Excelencia podría decirme qué hora es». «Más tarde de lo que suponía, mi buen amigo», respondí, levantándome, «son más de las dos». Hizo una profunda reverencia y, acariciando el hocico de su compañera, añadió: «Bueno, el día aún es joven, pero tú y yo tenemos un largo viaje por delante, mi pobre Driminduath». 

«¿Y hasta dónde vas, amigo mío? 

«Si te parece bien, Su Señoría, dos millas más allá de Bally———-». 

«Es precisamente mi camino, y tú, Driminduath, y yo, podemos hacer el viaje juntos». El pobre hombre pareció conmovido y sorprendido por mi condescendencia, y se inclinó profundamente en señal de agradecimiento, mientras los curiosos  triumviri emprendían juntos su recorrido a pie. 

Ahora eché un vistazo a la persona de mi  compañero de viaje. Era una figura alta, delgada y atlética, «huesuda y demacrada», con un rostro expresivo, rasgos marcados, una tez lívida y una mata de pelo negro y áspero que le caía alrededor de la cara; la vestimenta le quedaba perfectamente: una prenda interior compuesta de «harapos y  parches», parcialmente cubierta por un viejo abrigo de franela gruesa, abrochado en el pecho con un gran alfiler de madera, con las mangas colgando a ambos lados sin nada dentro, * y un par de medias de hilo que apenas llegaban  a la mitad de la pierna, dejando al descubierto el tobillo y el pie. 

 * Esta forma de llevar el abrigo, tan común entre el 
 campesinado, es considerada por los nativos del condado de Galway 
 un vestigio de la moda española. 
 

Driminduath parecía compartir la evidente pobreza de su amo: era casi un esqueleto y apenas podía arrastrarse. «¡Pobre bestia!», dijo él, al ver que la miraba, «¡Pobre bestia! Ni se le pasó por la cabeza volver por el camino por el que vino, y poco puede recorrerlo, pobrecita; no es que me  diera mucha pena no haber conseguido a nadie que me la quitara de las manos en absoluto; aunque, sin duda, es mejor perder una vaca que una esposa, cualquier día del año». 

«¿Y no tenías otra opción?», le pregunté. 

«¡Anan!», exclamó, sobresaltándose. 

«¿Te viste obligado a deshacerte de una u otra?». El dolor es locuaz y, en el egoísmo natural de su sufrimiento, busca aliviar el peso de su aflicción compartiéndolo. En pocos minutos me hice con la historia de Murtoch O'Shaughnassey: * era el marido de una mujer enferma; padre de seis hijos y un jornalero, o  peón, que trabajaba a diario durante todo el año por la cabaña que les daba cobijo y el pequeño montón de patatas que era el único sustento de su familia. 



 * Ni el encuentro con Murtoch, ni su carácter o su historia, tienen nada que ver con la ficción. 
 

Había conseguido unas pocas hectáreas de tierra, según dijo, del mayordomo de su patrón, para plantar patatas de siembra, con las que esperaba sacar un buen beneficio; y para poder pagarlas, se había ido a trabajar a Leinster durante la última cosecha, «donde, con tu permiso, Su Señoría», añadió, «un hombre pobre gana más por su trabajo que en Connaught; * pero allí tuve la suerte (y mala suerte fue) de contraer la fiebre agitada, por lo que regresé enfermo y dolorido con mi pobre gente sin una cruz con la que bendecirme, y ahí se acabaron mis buenas patatas de pradera, porque el diablo se lleve la variedad que me dejaron cosechar hasta que pagara el terreno; y lo que es peor, el administrador iba a echarnos de nuestra cabaña, porque no le había pagado el alquiler como de costumbre, y no tenía ni una sola patata para los niños; además de encontrar a mi mujer y a mis dos hijos con fiebre: los niños se recuperaron, pero mi pobre mujer se ha ido consumiendo desde entonces; así que me vi obligado a vender a mi pobre Driminduath, que me dejó mi compadre, para pagar el alquiler y conseguir algo de comida para mi pobre mujer, que creo que está tan débil de corazón por falta de ella; y así, como te estaba contando, me fui ayer de casa a una  feria a unas veinticinco millas de distancia, pero mi pobre Driminduath ha sido tan maltratada últimamente, y estaba en tan lamentable estado, que nadie pujó por ella, así que los dos volvemos a casa tal y como nos fuimos, con el corazón lleno y el estómago vacío». 

 * Es bien sabido que en estos últimos treinta años el 
 campesino de Connaught trabajaba por  tres peniques al día y dos 
 comidas de patatas y leche, y cuatro peniques cuando 
 se mantenía por su cuenta; mientras que en Leinster el salario de la cosecha subió 
 de ocho peniques a un chelín. Un día, mientras cabalgábamos cerca del 
 pueblo de Castletown Delvin, en Westmeath, en compañía de 
 los miembros más jóvenes de la respetable familia de los F——ns, 
 de ese condado, vimos a dos jóvenes tumbados a 
 poca distancia el uno del otro en una zanja seca, con un poco de 
 turba encendida ardiendo cerca de ellos; ambos parecían estar a 
 punto de morir, y nos enteramos por un campesino que 
 pasaba por allí, de que eran hombres de Connaught que habían venido a 
 Leinster a trabajar; que se habían llevado una decepción y, debido 
 a la necesidad y al cansancio, habían contraído primero paludismo y 
 luego fiebres de naturaleza tan mortal, que nadie 
 les permitía quedarse en sus cabañas: gracias a los 
 esfuerzos caritativos de mis jóvenes amigos, sin embargo, encontramos 
 un refugio para estos desafortunados y tuvimos la alegría de 
 verlos regresar relativamente bien y felices a su 
 provincia natal. 
 

Esto lo dijo con un aire de desánimo que me llegó al alma, y sin poder evitarlo le ofrecí unas galletas de barco que llevaba en el bolsillo. Me dio las gracias y añadió con indiferencia: «Es el primer bocado que pruebo en veinticuatro horas; * no es que», dijo, «no pueda ayunar como cualquiera, y menos mal que puedo». Siguió secándose una lágrima intrusa de los ojos; y al momento siguiente, silbando una melodía alegre, se acercó a su vaca, hablándole en irlandés, en un tono tranquilizador, y regalándole las flores silvestres y briznas de hierba que la escasa vegetación de la ciénaga ofrecía; se volvió hacia mí con una sonrisa de satisfacción y dijo: «Es mejor sufrir uno mismo mil veces que ver pasar necesidad a tu pobre bestia muda: es casi como, con tu permiso, Su Señoría, ver pasar necesidad a tu propio hijo —¡que Dios ayude a quien haya presenciado ambas cosas!». 

 * La moderación de un campesino irlandés en este sentido es 
 casi increíble; muchos de ellos se conforman con una comida 
 al día —ninguno supera las dos—: desayuno y cena; que 
 consiste invariablemente en patatas, a veces con, a veces 
 sin leche. Una de las reglas que observaba la Finian Band, 
 una antigua milicia de Irlanda, era comer solo una vez en las 
 veinticuatro horas.—Véase la Historia de Irlanda de Keating. 
 

«¿Y eres tú entonces (exclamé mentalmente) ese salvaje intemperante, cruel y holgazán, un campesino irlandés? Con un corazón tan tiernamente sensible a los más nobles sentimientos de la humanidad; trabajando pacientemente con esfuerzo diario por lo que apenas te permite una mera subsistencia; soportando sin quejarte las necesidades insatisfechas de la naturaleza; alimentado por la esperanza (la  esperanza frustrada) de procurarle sustento a  ella, más querida para ti que tú mismo, tan tierno con tu animal como con tu hijo, y sufriendo que la conciencia de  sus necesidades absorba toda consideración por las tuyas; y la resignación suaviza el surco que la aflicción ha trazado en tu frente, y la exiliada naturaleza de tu carácter anima y sostiene la susceptibilidad natural de tu corazón». De hecho, en ese momento estaba tarareando una canción irlandesa a mi lado. 

No hace falta que te diga que, en el primer pueblo al que llegamos, le proporcioné los medios para que se procurara una cena cómoda para él y para Driminduath, y consejos y medicinas del boticario del pueblo para su esposa. ¡Pobre hombre! Su sorpresa y gratitud se expresaron con la auténtica hipérbole de la emoción irlandesa. 

Mientras tanto, seguí caminando para examinar las ruinas de una abadía, donde, al cabo de media hora, se me unieron Murtoch y su paciente compañera, a quien, según me aseguró, había agasajado con un poco de heno, al igual que él mismo se había agasajado con un vaso de whisky. ¡Menuda cena para un hombre hambriento! 

—Es un hábito terrible, Murtoch —dije. 

—Así es, Su Señoría —respondió él—, pero para nosotros es como comida, bebida y ropa, pues nos olvidamos de que tenemos muy poco de una cosa y menos aún de la otra cuando nos metemos un trago; ¡Ay, larga vida a quienes aligeraron el impuesto sobre el whisky, pues, por mi conciencia, si lo hubieran dejado un año más, habríamos olvidado cómo beberlo! 

No haré ningún comentario sobre la filípica inconsciente de Murtoch contra la legislatura, pero sin duda un gobierno tiene poco derecho a quejarse de esos desórdenes populares de los que, en cierta medida, puede considerarse cómplice, al eliminar la barrera más fuerte que confina dentro de los límites morales las pasiones turbulentas de las clases más bajas de la sociedad. 

Para mi sorpresa, descubrí que Murtoch solo había comprado para su esposa enferma un poco de vino y un trocito de tocino: * ambos, me aseguró, eran remedios universales y soberanos, y mejores que cualquier cosa que los  médicos pudieran recetar, para alejar la enfermedad  del corazón ** El ánimo de Murtoch estaba ahora por las nubes, y durante el resto de nuestro viaje la vehemencia, flexibilidad y el ardor del carácter irlandés se manifestaron con fuerza en los modales de este pobre irlandés sin modales; mientras que la natural jovialidad de un temperamento «de complexión agradable» se veía frecuentemente sucedida por relatos tan desgarradores de pobreza y angustia, que derramaban lágrimas involuntarias por esas mejillas que, solo un momento antes, se habían hinchado por el esfuerzo de una risa estruendosa. 

 * Es habitual verlos acudir a las casas de los caballeros con un 
 frasco pequeño para pedir una cucharada de vino (para un 
 familiar enfermo), que consideran el elixir de la vida. 


 ** Ser capaz de mantener el corazón libre de cualquier dolencia es 
 lo que (según las clases más bajas de Irlanda) se supone que es el 
 secreto de la longevidad. 
 

Nada podía ser más dulcemente salvaje que el silbido o la canción del labrador o del jornalero mientras pasábamos; era de una naturaleza tan singular que con frecuencia me detenía para escucharlo; es una especie de recitativo espontáneo, y tan melancólico, que cada nota lastimera susurra al corazón del oyente una historia de desesperanza o de dolor incurable. ¡Por Dios! Podría haber llorado mientras escuchaba, y habría encontrado un placer en las lágrimas. * 

 * El Sr. Walker, en su Historical Memoir of the Irish Bards, 
 ha dado un ejemplo de la melodía irlandesa del arado y añade: 
 «Mientras el labrador irlandés conduce su yunta y la campesina 
 ordeña su vaca, entonan una sucesión de notas salvajes 
 que desafían las reglas de la composición, pero que 
 son inexpresablemente dulces». 
 

La tarde caía rápidamente y estábamos a menos de una milla de Bally————, cuando, tras un día singularmente bueno, se desató una de las tormentas de lluvia y viento más violentas que jamás había presenciado. Murtoch, que parecía preocuparse por ello solo por mí, insistió en echarme su gran abrigo por encima y señaló una cabaña a poca distancia, donde, según dijo, «si Su Señoría se dignara acercarse hasta allí, podría encontrar un buen refugio para pasar la noche». 

«¿Estás seguro de eso, Murtoch?», le pregunté. 

Murtoch negó con la cabeza y, mirándome fijamente a los ojos, dijo algo en irlandés; a petición mía, me lo tradujo: las palabras eran: «Felices son  aquellos cuyo techo da cobijo a la cabeza del viajero. 

«¿Y es eso realmente una fuente de felicidad para ti, Murtoch?». 

Murtoch se esforzó por convencerme de que  lo era, aunque fuera por un  motivo egoísta: «Porque (dijo) se considera una gran suerte que un forastero duerma bajo tu techo». 

Si la superstición se ha puesto alguna vez del lado de la benevolencia, incluso la propia razón dudaría en destronarla. Habíamos llegado ya a la puerta de la cabaña, que Murtoch abrió sin ceremonias, diciendo al entrar: «¡Que Dios y la Virgen María derramen su bendición sobre esta casa!». La familia, que estaba reunida en círculo alrededor de un buen fuego de turba que ardía en el hogar de barro, respondió: «Entra, y mil veces bienvenido» —pues Murtoch hacía de intérprete y traducía al instante estas cálidas muestras de cordialidad irlandesa. El dueño de la casa, un anciano venerable, al verme, hizo una profunda reverencia y añadió: «Eres bienvenido, y diez mil veces bienvenido,  caballero». * 

 * «Failte augus cead ro ag duine nasal». El término «gentleman», 
 sin embargo, es una versión muy inadecuada del irlandés «nasal», 
 que es un epíteto de superioridad que indica más de lo que 
 la mera nobleza de nacimiento puede otorgar, aunque ese requisito 
 también está incluido. En un curioso diálogo entre Ossian y 
 San Patricio, en un antiguo poema irlandés, en el que el primero 
 relata el combate entre Oscar e Ilian, San Patricio 
 le pide detalles, dirigiéndose a él como «Ossian uasal, 
 a mhic Fionne», «Ossian el Noble, el hijo de Fingal». 
 

Así que ya ves que llevo mi título nobiliario en mi aspecto, pues aún no me había quitado el traje de Murtoch; mientras tanto, me limpiaron el mejor taburete, me obligaron a sentarme en el mejor sitio junto al fuego y, al ser admitido en el círculo social, descubrí que su punto central era un taburete redondo de roble cubierto de patatas humeantes amontonadas sin orden ni concierto. 

Me invitaron con insistencia y cortesía a participar de esta dieta nacional, mientras que, como incentivo para un apetito que no lo necesitaba, la anciana sacó lo que ella llamaba un  cuenco de leche dulce, en contraposición a la leche agria que tomaban los demás; mientras la vaca que proporcionaba ese lujo dormitaba plácidamente junto a un cerdo grande a poca distancia de donde yo estaba sentado, y Murtoch, echando un vistazo a  ambos y luego mirándome, parecía decir: «Ya ves en qué acogedoros aposentos nos hemos metido». Mientras yo (sentado con mi ropa húmeda humeando junto al fuego de turba, mi «madder» de leche en una mano y una patata caliente en la otra) le aseguraba con una mirada de complicidad que era plenamente consciente de las comodidades de nuestra situación. 

En cuanto terminamos de cenar, el anciano dio las gracias, la familia se santiguó piadosamente, y tras retirar el taburete, barrer el hogar y avivar el fuego con turba del pantano, Murtoch se tumbó de espaldas en un banco * y, sin que nadie se lo pidiera, empezó a cantar una canción cuya melodía salvaje y lastimera te llegaba directamente al alma. 

Cuando terminó, me dijeron que era el lamento de los pobres irlandeses por la pérdida de sus  glibbs o largas trenzas, de las que fueron privados por la voluntad arbitraria de Enrique VIII. La canción (compuesta durante su reinado) se llama  Coulin **, que según me han dicho significa literalmente «el bonito rizo». 

 * Esta curiosa posición vocal tiene un origen muy antiguo en 
 Connaught, aunque no es en absoluto habitual. Antiguamente, el 
 cantor no solo se tumbaba boca arriba, sino que tenía un peso presionándole 
 el pecho. El padre del autor recuerda haber visto a un 
 hombre en el condado de Mayo, de nombre O'Melvill, que 
 cantó para él en esta posición hace algunos años. 


 ** El Cualin es una de las melodías irlandesas más populares y bellas 
 que existen. 
 

Cuando los ingleses trazaron una línea de demarcación alrededor de sus conquistas en este país, los habitantes que se vieron obligados a arrastrar su existencia más allá de la barrera ya no podían permitirse cubrir sus cabezas con metal, y se vieron obligados a confiar en la resistencia de sus mechones enmarañados. Con el tiempo, esta necesidad se convirtió en «la moda que ellos eligieron». 

La predilección de los antiguos irlandeses por el pelo largo aún se puede apreciar en sus descendientes de ambos sexos, especialmente en las mujeres; pues observé que las jóvenes solo llevaban su «adorno natural de pelo», que a veces les cae sobre los hombros y otras veces se recogen en trenzas con una horquilla o un pasador. Una moda más en armonía con la gracia y la naturaleza, aunque menos pulcra en cuanto a la forma, que las gorras de orejas redondas y los grandes sombreros de nuestra feria rústica de Inglaterra. 

Casi cada palabra del lamento de Murtoch iba acompañada de los suspiros y lamentos tristes de sus oyentes, que parecían compadecerse con tanta ternura de los sufrimientos de sus antepasados, como si ellos mismos hubieran sido víctimas de la tiranía que los había causado. La astuta política del «rey despiadado», que destruyó de un plumazo los registros de las desgracias de una nación al exterminar a «la raza melódica», cuyo arte los habría perpetuado para la posteridad, nunca me pareció más evidente que en ese momento. 

OEBPS/Images/cover.jpg
LADY SYDNEY MORGAN

UNA NOVELA ROMANTICA HISTORICA
Y SENSUAL DE LA REGENCIA. NVEVA
TRADUCCION






