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11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo 
tan triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta jira en la 
tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro y 
complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oración 
semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del 
armonioso Renán ante el Acrópolis. Una oración semejante en fervor. Pues
 Italia ha sido para mi espíritu una innata adoración; así en su mismo 
nombre hay tanto de luz y de melodía, que, eufónica y platónicamente, 
paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse Italia. Bien
 se reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron siempre 
aquí los peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aquí
 encontraron la dulce paz espiritual que trae consigo el contacto de las
 cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la visión de 
suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas auroras y{144}
 ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; 
la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los cantos y las 
danzas que heredaron de seres primitivos y poéticos que comunicaban con 
los númenes; y la contemplación de mármoles divinos de hermosura, de 
bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la 
perfección ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras 
legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen al artista 
desterrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que 
inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del 
porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en 
que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí vuelan aún, ¡oh, Petrarca! las 
palomas de tus sonetos. Aquí, Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu 
viña plantada; aquí, celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, 
como antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y vuestros 
besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; aquí, Byron, 
Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, 
están encendidas las siete lámparas, y aquí, enorme Dante, tu figura 
sombría, colosal, imperiosa de oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se 
alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la 
majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular
 de un dios.

Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo artístico, 
como un pájaro sobre un jardín. No esperéis largos e inquietantes solos 
poéticos y sentimentales. Solos, en el sentido criollo, ni de 
ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de París en un 
tren del P. L. M., una alegre noche, en compañía de un caballero 
argentino, a quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo 
itinerario mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que venden en 
las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen los 
laúdes de la previsión humana? En esas preciosas cajas se contiene desde
 el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua 
mineral y saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas 
cosas epicúreras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamón y la 
manzana, mientras unos señores franceses pretenden iniciar un sueño, mi 
compañero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, 
reímos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a 
nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la música de hierro del tren. 
Os recomiendo que hagáis la observación si no la tenéis ya hecha. Hay en
 el traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metálico, 
todas las músicas que gustéis, con tal de que pongáis un poco de buena 
voluntad. La sugestión luego es completa y casi tenéis la seguridad de 
que una orquesta o una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro 
vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.

Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio 
italiano. Queda atrás la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno 
de la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de 
pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de 
un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y 
la ondulación graciosa y la vegetación y cultivo del valle del Arc. Los 
Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis, y a su 
extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul 
fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos que saben latín de 
Virgilio y bocas que sonríen al ofrecernos café con leche y uvas de las 
próximas viñas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso 
Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los flancos 
de las montañas se ven, cargadas de fruto, las viñas frondosas. En todo 
el trayecto casi no se advierte un solo animal. Apenas allá, en un 
vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su 
pastor. Más adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que
 vais a las lejanas pampas en busca de labor y de vida, ¡cómo se 
explican aquí harto elocuentemente, los furiosos atracones de carne con 
cuero y de asado al asador, con que os regodeáis allá, bajo el 
hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina! Entre estos
 hondos valles, entre estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba
 el silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el 
toro.{147}

Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre más el 
ancho valle, y allá, en su altura, como un juguete, la Superga, nos 
anuncia que hemos llegado a Turín.

12 de Septiembre.

Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como
 el español caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y 
bulliciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles 
bien ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus 
numerosos tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después 
sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis 
visto allá en la Exposición de París el triunfo de los telares 
turineses.

Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa de 
trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los museos y de las 
músicas.

Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de luto. Es 
que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Víctor 
Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, las condecoraciones, el yelmo 
del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de los ojos
 terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello 
corazón, según me dicen casi todas las personas con quienes tengo 
ocasión de hablar.

Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay monumento, no hay vía, no hay edificio que no os hable de la ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala está llena de príncipes 
de esa familia, desde la entrada, en donde un admirable retrato de 
François Clouet perpetúa la figura de Margarita de Valois, hija de 
Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya. Nada más 
sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podría ser una 
priora, parece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de 
Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que representa al 
principito de diez años, exangüe, casi penoso, apoyado en la cabeza de 
su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo 
oficial, Bædeker u otro libro semejante, os dirá el nombre del fundador,
 el año de la fundación, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha 
atraído, detenido o encantado en la rápida visita. Ante todo, los 
primitivos, que ya en la sala segunda están representados. Confieso no 
sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da 
Modena, pero Macrino d’Alba en más de uno de sus cuadros me hace sentir 
la impresión de su arte, así como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone
 me para, con su Madona entronizada y sus místicos acompañantes. En la 
sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas 
bellas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa 
Ana y el Niño, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo 
don de humanidad, forman la excelencia de la obra artística. La figura 
de María sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor de 
nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de idealidad. La 
idealidad está en su Sacra familia, con su pura y espiritual 
Madona y el Dios Niño que juega; la vida en carnaciones estupendas como 
ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la puñalada atrae el 
beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente 
polémica, entre los señores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido 
amigo mío, señalaba a su terrible contendiente el error de haber 
confundido en una ocasión una tabla con una tela. La cosa parecerá muy 
rara, pero al gran Vasari le sucedió lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia,
 del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di 
Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei 
tempi: “Similmene… una tela que fece per Assuero Retori de San 
Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e 
tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle attitudine e bella gracia
 di teste”». «L’aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela», 
mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per 
errore di stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de señalado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino 
Lanino, en que, con el encanto del suave color y del dibujo, se anima 
sobre todo una sensual Santa Lucía que es una de las representaciones 
femeninas más atrayentes que se puedan señalar en todas las galerías del
 mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino 
Molinari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel de Frate Angelico
 canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de la concepción y 
ejecución prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino.
 Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas 
pinturas, sería preciso un libro de horas escrito en verso por Dante 
Gabriel Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés 
Robert de la Sizerenne. Otra Madona. ¡Descubríos! La hizo Sandro 
Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda 
que habéis oído celebrar por tantos aedas del arte moderno, que 
levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías.
 Es el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la traducción del 
íntimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del 
estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcángeles de la 
composición son hermanos de las figuras alegóricas de la «Primavera». 
Miguel precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el 
tiempo con un Tobías y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del 
Pollainolo. (Con este cuadro comete también el error Vasari, de 
confundir tela con tabla).

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala 
séptima me inclino delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e
 sei Santi», ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama con una
 Madona bajo-relieve en mármol y alegran los ojos las fiestas de color 
de los esmaltes de Constantín. No veo sino de un vistazo la sala nona, 
de pequeñas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de 
distintas épocas y de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar
 me impide continuar más adelante por algunos minutos. ¿Y una 
«Visitación» de Vander Weyden, en que una idea naturalísima se traduce 
tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasión». Y un desfile de 
maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la 
escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente 
encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese 
artista, entre los cuales el retrato notabilísimo de un «Magistrado 
flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos 
es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos I 
de Inglaterra». Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y 
todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que hay
 en el noble animal que les acompaña. Según está escrito, el rey no 
estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El 
conde Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo I… «Le roy estoit 
fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir mis leur tablié, 
comme on accoustume aux petits enfans»… A este cuadro acompañan otros 
tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al
 instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de Holbein, que estuvo en el
 Louvre durante la dominación francesa. Hoy Turín está orgullosa de su 
reconquista y dice: Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los españoles tienen representación honrosa en la sala duodécima, 
pero es poco y de relativo valor lo que hay de Velázquez, Murillo, 
Ribera y Sánchez Coello. Envío mi pensamiento a aquel soberbio tesoro de
 Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la sala Velázquez. Hay 
aquí del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos
 que produjo su pincel. Del Españoleto hay un San Jerónimo. De Murillo 
el retrato de un niño; una de las repetidas Concepciones y cierto 
expresivo busto de capuchino. Sánchez Coello ha dejado con su singular 
manera la imagen de la joven reina que más tarde retratara Van Dyck en 
su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.
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