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			Dedico este livro a todos que, neste mundo dilacerado por tantas mazelas humanas, conseguem enxergar a beleza da vida através da Fé e do Amor e que, incansavelmente, mesmo com muito sacrifício pessoal, lutam para fazer do mundo um lugar mais bonito e, para isso, guerreiam contra si mesmos, buscando como modelo a pessoa de Jesus Cristo.

			“No mundo havereis de ter aflições.
Coragem!
Eu venci o mundo.”

			Jo 16,33
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Prefácio

			Caro leitor, esta obra foi-me dada de presente e com ela não tenho nenhuma pretensão, senão repassar este presente a todos que decidirem pela leitura.

			Sim, foi um presente! 

			Um dia qualquer, em março de 2008, enquanto andava de carro no banco do carona e olhava a paisagem que passava despretensiosamente por meu campo de visão, vi uma simples janela quebrada em uma casa abandonada. Fui, então, transportada para aquele recinto e, no mesmo instante, Lena e eu fomos apresentadas.

			Ali, como um holograma, a vi sentada em sua banheira, completamente vestida e pronta para cumprir sua intenção. Percorreu em mim um temor absurdo de perder aquele sentimento que alguns nomeiam de inspiração.

			Ao chegar em casa, as tarefas de esposa e mãe impediram-me de deixar que meus dedos transbordassem o que estava em meu coração; porém, logo que tudo acalmou, já quase de madrugada, apeguei-me ao teclado do velho computador e os dois primeiros capítulos aconteceram, sem ao menos eu pensar no que estava escrevendo e, só depois de algumas horas, esvaziei-me.

			Ao ler aqueles capítulos, emocionei-me profundamente e, dessa forma, a história de Lena foi sendo construída por dois anos, permeada por experiências espirituais vividas por mim ou por pessoas próximas que confidenciavam-me suas histórias, muitas vezes assombrados com o poder de Deus.

			Os personagens, embora fictícios, têm suas vidas como um espelho no qual podemos ver, em nosso mundo, pessoas passando pelas mesmas mazelas.

			Mas não se engane ao pensar que O Guardião é uma ficção, pois Ele está aqui, nestas linhas e páginas; mas, indo além, Ele está também aí, junto de você, assim como esteve comigo enquanto lembrava-me de cada experiência vivida ou narrada por alguém.

			O Guardião está aqui! Pronto para nos mostrar o imenso poder e amor de Deus que rompe conceitos, razões e paradigmas.

			Amor et Fides vincit omnia.

		


		
			
Capítulo Um. 
Encontros

			Sentada ali dentro da banheira seca, vestida de jeans e moletom branco, fiquei olhando para as minhas meias com estrelinhas rosa e perguntei-me pela milésima vez – o que estou fazendo? Quem me respondeu foi a lâmina de barbear afiada que estava entre meu indicador e o polegar da mão direita. Olhei para meus punhos e voltei o olhar para os meus tênis que estavam silenciosos do lado de fora da banheira. Faziam companhia para a caixinha e o papel que envolvia o algoz que eu mantinha em meus dedos.

			Encostei a lâmina bem de leve sobre minha veia latejante do punho esquerdo, sabia que ainda não era o momento, era como que ensinando o caminho, abrindo dentro da mente um rasgo de lucidez em meio àquela loucura... Não tremia, apenas sentia o suor espalhando-se pelas costas fazendo com que me lembrasse de que estava viva. Mas esta lembrança me entristeceu ainda mais. Olhei para cada detalhe. O chão ricamente revestido de verde pistache, as paredes com seu revestimento cerâmico em tons de verde mar e branco, os utensílios num tom semelhante. Fechei os olhos e podia sentir cada nota do silêncio que pesava sobre aquele lugar, por debaixo da porta pintada de branco a luz do corredor não denunciava a vinda de alguém... Nenhuma sombra, nenhuma alma, nenhum ser.

			Eu estava só, era o momento mais oportuno. A carta já estava sobre a cômoda do quarto, fechada em um envelope lilás. Ali repousavam minhas últimas linhas para o mundo, ao lado o celular... Todas as mensagens e chamadas apagadas, tanto as recebidas como as enviadas, a agenda vazia… sem contatos... Vazia como eu.

			Cada cômodo do apartamento foi prévia e ricamente organizado.

			A cozinha, de móveis brancos limpíssimos, tinha ao centro uma mesa de aço com tampo de vidro, rodeada de quatro cadeiras... Formavam um belo conjunto! Sobre a mesa uma violeta branca disputava lugar com sua colega roxa em um sousplat de vidro martelado que descansava sobre um trilho de renda branca.

			A mesa tinha por companhia as cadeiras, as violetas tinham uma a outra, eu, ali na banheira, sentia-me ainda mais só.

			Na pequena sala super organizada, um sofá de dois lugares de couro branco ornamentado por uma manta vermelha e duas almofadas em estilo indiano, ao seu lado uma cadeira de tubos metálicos brancos e forro de tecido vermelho ocupavam harmoniosamente o lugar junto com o tapete bege claro de pelos altos. No rack em frente, a tv e o aparelho de som, desligados... Mudos como eu.

			A janela, com a persiana vertical totalmente fechada, não deixava passar a luz que vinha da rua e os vidros fechados mantinham a mudez no mundo.

			No corredor, o espelho límpido não refletiria mais as lágrimas, nem olheiras, nem alguma acne desavisada do meu rosto, o vaso, com a muda de jiboia enrolando-se como meus pensamentos, ficaria ali enfeitando, seu pequeno espaço.

			No quarto, cada prateleira organizada como uma boutique, tudo dobrado, as gavetas com seus recheios impecáveis. Comprei meia dúzia de cabides novos… Organização total, cada casaco pendurado ao lado do outro — formavam uma fila linda — seguidos das camisas e blusas.

			Lembrei-me da ilha em que trabalhava no escritório. Dei um suspiro dolorido… Será que meus colegas de trabalho iriam sentir saudades de mim? Logo tudo estaria coberto de pó. Meus móveis, meu espelho, minhas plantas e a lembrança das pessoas.

			Na vida tudo é passageiro! Só o motorista e o cobrador que não!

			Bela hora para lembrar dessa piadinha ridícula. Tornei a olhar para a lâmina e a firmei um pouco mais... Ainda não cortou a pele, só marcou.

			Lembrei-me do que tinha acontecido desde o dia em que nasci.

			Nada!

			Minha vida, até aquele momento, era um amontoado de nada e coisa alguma.

			Então me determinei... É agora.

			A casa estava toda em ordem, ainda cheirava a limpador com perfume de lavanda. Na cozinha os armários foram ricamente limpos e organizados, as paredes haviam sido pintadas há um mês, os tapetes e as cortinas foram lavados. Tudo estava na mais perfeita ordem... Tudo limpo, organizado, perfeito... e frio!

			Comecei a sentir o gelado da louça da banheira seca subindo por minhas nádegas… Lembrei de minha mãe avisando para não sentar no piso gelado quando era menina... Lembrei das cólicas menstruais de todo o mês, não mais as terei… Posso ficar aqui e sentir o frio que quiser... O tempo que eu desejar... A vida é minha!

			Está aqui nas minhas mãos, mais precisamente entre meus dedos, esperando só um breve suspiro de coragem.

			— A vida é minha! – falei em alto e bom som, para eu mesma escutar, e segurei firmemente a lâmina entre meus dedos. É chegada a hora. Repeti: – A vida é minha!!!

			— Não! A vida não é sua!

			Deixei cair a lâmina... Olhei para a porta... Ali, diante de mim, estava Ele. Não consegui emitir nenhum som. Um cheiro doce e suave penetrava minhas narinas e ia aninhando-se em meu cérebro, dando-me uma sensação estranha... Sim, estranha a mim... Paz... Eu nunca havia sentido aquilo… Era novo e maravilhoso... Não senti medo... Só paz. Olhei para meu punho... Será que cortei e não vi? Será que essa paz é a morte?

			— Não, você não está morrendo, isto que você está sentindo é a vida!

			Apertei os lábios para ter certeza de que não havia emitido algum som… Será que falei?

			— Eu te escuto, por isso estou aqui.

			Meu cérebro não processava aquilo tudo, quase podia ouvi-lo... Como um computador tentando ler um arquivo corrompido. O zuum do meu cérebro e a paz entrando por meus poros, minhas narinas, meus olhos.

			— Não tema!

			Mas eu não estava com medo Dele, eu estava tonta... abduzida... abstraída... aturdida, mas não com medo. Era surreal demais para me dar medo.

			— Não tema a vida! Sua vida.

			Pisquei muitas vezes. Ele estava ali… Falava comigo, sem emitir nenhum som, lia meus pensamentos... Não! Lia meu coração. Sacudi a cabeça e respirei fundo, fechando os olhos. Deveria ser algum tipo de ilusão, já tinha lido sobre isso, em momentos de extremo estresse o cérebro reage de maneira estranha. Fecharei meus olhos e ao abrir Ele não estará mais aqui.

			Ao abrir meus olhos, assustei-me. Ele estava diante de mim com a mão direita estendida em minha direção. Convidando-me a sair da banheira.

			Ignorei sua presença. Estou ficando louca!

			Sai da banheira. Caminhei até a cozinha, calçando apenas minhas meias de estrelinhas rosa. Não olhei para trás. Pisava firme no chão. Estava com raiva, não sei de que nem de quem, mas estava com raiva. Acho que da peça que meu cérebro estava pregando em mim. Levantei a tampa do fogão, coloquei o pequeno guardanapo de renda e o pote de vidro, cheio de frutas de cera, em cima da pia, não olhei para trás em nenhum momento e me criticava por estar ficando louca.

			Minha loucura havia aniquilado minha tentativa de suicídio. Depois de tanto trabalho, pedindo férias na empresa, passando dias arrumando minuciosamente cada cantinho do pequeno apartamento, limpando, lavando, passando... e agora essa; enlouqueço.

			Abri a geladeira. Que maravilha, nunca esteve tão arrumada e limpa. Perguntei-me por que a havia suprido, estava abarrotada de coisas gostosas como iogurte, sorvete, laticínios, frutas, geleias, presunto, sucos... Peguei uma caixinha de leite que estava aberta e coloquei a ferver em uma canequinha de inox que havia ganhado de minha mãe. Senti saudades dela.

			Lembrei de seu cabelo já quase completamente grisalho, seus olhos castanhos esverdeados, sua pele branca e seu cheiro.

			A lembrança foi embora quando olhei para a caneca novamente em minha mão e percorri as veias do meu punho... Intactas.

			— Vou fazer um cappuccino antes de enlouquecer de vez! – falei em voz alta, esperando que alguém respondesse... Nada!

			Foi um episódio de loucura passageira. Concluí.

			Enquanto o leite aquecia, fiquei pensando no que havia acontecido. Por que aquela sensação de que havia alguém comigo continuava? Por que eu não levei adiante meu plano perfeito? Por que não estava usando o micro-ondas? Por que um cappuccino agora? Estava fazendo-me perguntas demais… O que estava acontecendo comigo?

			 Inspirei com força, mas não senti aquele perfume que havia sentido. Dei meia volta nos calcanhares e fui até o banheiro. Fiquei com medo de abrir a porta. Coloquei a mão no trinque e abri... nada. Não havia ninguém lá dentro.

			Shh…

			Escutei o barulho do leite derramando no fogão!

			Foi por isso que não usei o micro-ondas, para derramar leite no fogão limpo.

			Pelo menos uma de minhas perguntas havia sido respondida.

			Voltei rapidamente. Abri o armário e peguei minha xícara preferida de tomar cappuccino. Branca com boca larga e base mais estreita, alça longa e fina, cheia de estampas de crianças sorrindo, como se fossem fotos recortadas e montadas em volta da xícara. Havia ganhado de presente de minha avó materna no meu último aniversário, cheia de bombons recheados de licor de cereja... Uma onda de saudade invadiu-me. Ela havia partido logo depois, esta xícara havia sido seu último presente. Enquanto preparava o café, as lágrimas rolavam pelo meu rosto.

			Sentei-me e repousei a xícara em minha frente, fiquei olhando para aqueles rostinhos com seus lindos sorrisos infantis, descansei minha cabeça entre minhas mãos e chorei por muito tempo, tomando cappuccino. Perguntava-me o porquê de tantas coisas virem à minha mente, como se eu estivesse abrindo um álbum de retratos, no qual cada foto rendesse uma história e uma lembrança. Ora alegre, ora triste...

			— Porque assim é a vida!

			Senti o perfume novamente e acho que ouvi uma sinfonia longínqua, não tenho certeza, porém o perfume era perfeitamente perceptível.

			Tirei minhas mãos do rosto e abri meus olhos. Ele estava ali, sentado diante de mim. Eu sentia seu amor por mim. Como em um sonho no qual sabemos exatamente o sentimento do outro e a sua intensidade.

			Tomei mais um gole de café. Fechei meus olhos. O perfume exalou pela cozinha. Abri meus olhos... Lá estava Ele.

			Olhei para suas mãos que repousavam na mesa, uma sobre a outra.

			Suaves, belas, tranquilas, de uma pele tão alva e de unhas perfeitas. Uma das mãos deixou o repouso da outra e veio ao encontro da minha. Meu coração batia forte e acelerado, mas não era medo... Eu desejava aquele toque.

			Fiquei esperando, olhando para minha própria mão, enquanto a outra agarrava firmemente a alça da xícara.

			Sua mão veio delicada, deslizando sobre o tampo de vidro da mesa e repousou descansada sobre a minha. Num impulso, larguei a xícara e segurei sua mão entre as minhas e, sem levantar meus olhos, chorei por horas. Não sabia quem Ele era, nem como estava ali na minha cozinha, só sei que desejei ardentemente segurar em sua mão, como um alpinista segura a corda, evitando a queda.

			Quando finalmente abri meus olhos, Ele me olhou tão profundamente que tive a certeza que o conhecia desde muito tempo. O sentimento era de alívio em rever alguém de quem se tem muita saudade. Desejei um abraço, queria ser abraçada por Ele, mas minha mente negava toda aquela situação. Era uma batalha entre o que eu desejava e o que eu sabia que não existia. Minha mente lutava contra meus sentimentos. Comecei a sentir medo de que tudo terminasse de um momento para outro e também de que estivesse enlouquecendo.

			Ele, “lendo-me”, disse com voz muito suave e sem mover os lábios.

			— Não lute... Não tenha medo... Apenas deseje e viva este momento.

			Fechei meus olhos e, não me importando se enlouquecia ou não, desejei seu abraço, como uma criança deseja o colo quente e protetor de sua mãe.

			Senti seus braços me enlaçando, envolvendo-me como uma onda de calor... Eu ali, sentada diante daqueles rostinhos sorridentes estampados na xícara, com as lágrimas a brotarem da minha alma como cachoeira, Ele, de joelhos ao meu lado, envolvendo-me em um abraço sem igual.

			Senti a vida como nunca tinha sentido. O ar entrando por meus pulmões, meu coração batendo forte, levando o sangue por todo o meu corpo, as lágrimas mornas descendo por meu rosto, um cheiro de paz espalhando-se pela cozinha... Segurei suas mãos entre meus braços e fiquei ali, sorvendo a vida por cada poro de meu corpo... Abandonei-me.

			Não sei por quanto tempo ficamos ali. Eu não tinha pressa e Ele tinha muito amor. Quando finalmente parei de chorar, Ele colocou-se novamente à minha frente, de pé, como quem está de partida.

			Este prenúncio de adeus me deixou desolada e senti medo da solidão.

			— Não tema. Ficarei contigo! Basta que queira...

			Sem saber o que estava dizendo, respondi:

			— É tudo o que eu quero. Que fique comigo... Por favor… Não me deixe sozinha!

			— Teu chamado foi ouvido e eu estou aqui. Não ficará sozinha. Nunca esteve só, sempre estive aqui, ao teu lado.

			— Por que só agora te vejo?

			— Porque só agora te foi dado a conhecer a verdade. Por hora basta que saiba isto. Em breve você vai entender. Não te aflija, nem tenha medo algum, apenas confie.

			— Estou sentindo muito sono… Acho que está tarde e preciso dormir. Estará aqui quando eu acordar?

			— Como já foi dito, não tenha medo, apenas confie!

			— Está bem.

			Fui até o banheiro, escovei os dentes e, quando cheguei ao quarto, lá estava Ele, de pé, ao lado da cabeceira da minha cama.

			Desfiz a cama e deitei-me, arrumei as cobertas e aninhei-me nos lençóis, mas não conseguia parar de olhá-lo, tinha medo de dormir e que, ao acordar, Ele não estivesse mais ali. Ele me respondeu.

			— Durma, descanse e não tema. Escuta o que te digo. Ouve com atenção e não esqueça jamais. Confie… Sempre… confie!

			Ele se inclinou sobre mim como se fosse me dar um beijo de boa noite.

			Não sei se me beijou, porque adormeci.

			Despertei sentindo-me maravilhosamente bem.

			Ao sentar na cama, lembrei-me de tudo que havia acontecido e das minhas últimas semanas de preparativos para o desfecho da minha vida, o qual foi frustrado pela visita inesperada Dele.

			Olhei ao redor… Tudo estava absolutamente normal.

			— Que sonho incrível! Foi muito real.

			Falei, expressando realmente meu sentimento naquele momento, mas algo dentro de mim esperava ouvir uma voz dizendo que não tinha sido um sonho.

			Levantei-me e corri até o banheiro.

			Lá estava meu tênis, a caixinha da lâmina, o papelzinho amanteigado que ainda guardava a forma retangular, a lâmina caída dentro da banheira. Fui até a cozinha. O fogão ainda estava com o leite derramado, a canequinha de inox no mesmo lugar com um resto de leite, a xícara de rostinhos sorridentes em cima da mesa.

			Comecei a entender que o estresse havia sido muito alto, devo ter desistido de meu intento por medo, vim até a cozinha, tomei o café e, quem sabe, senti sono, mesmo tomando café, e fui dormir misturando num sonho muito louco a realidade e a fantasia. Sim, isto fazia sentido. Tudo não passou de um estresse acompanhado de um sonho fantasioso e muito bonito.

			Assim, enquanto me convencia, meus olhos passeavam pela mesa. Neste momento meu coração disparou. Senti o mesmo perfume me inundando.

			O choro tomou conta de mim, fui escorregando até o chão e fiquei ali, agachada, chorando, abraçada em meus próprios joelhos.

			As perguntas começaram a pipocar em minha mente. Não posso estar louca... Mas quem irá acreditar numa pessoa que premedita durante semanas seu suicídio? Nem mesmo eu acreditava em mim... Eu não acreditava na vida… Como posso achar respostas para isso.

			Senti medo de estar louca e, no mesmo instante, lembrei-me da frase que ele havia me dito: “Não tema, confie!”

			Estas palavras me deram novo ânimo.

			 Peguei uma pera na geladeira, lavei e fui comendo enquanto dirigia-me ao quarto e para pegar roupas limpas.

			Entrei no banheiro e retirei a lâmina de dentro da banheira, antes de colocá-la no lixo, avaliei o seu fio passando de leve com a ponta do dedo indicador… Gelei… Era realmente muito afiada. Um sentimento diferente, como uma certeza, invadiu-me e coloquei-a no lixo.

			Tomei uma chuveirada, vesti-me e saí.

			Precisava de respostas e ali no apartamento com certeza não as teria.

			— Mas aonde irei?

			Dentro de mim escutava: “Confie!”

			Ao entrar no elevador, deparei-me com a vizinha do andar de cima carregando, nos braços, seu filhinho de poucos meses. Já a tinha visto muitas vezes com o bebê, mas realmente não tinha percebido o quanto o bebê era lindo. De cabelos escuros bem lisinhos, olhos amendoados castanhos intensos e um sorriso encantador. Sua filhinha, de mais ou menos uns quatro anos, estava com ela, pendurada na sacola de bebê que a mãe carregava enganchada ao braço. Olhou-me com cuidado, reparando em cada detalhe da minha roupa, desde os pés até a cabeça, quando nossos olhares se cruzaram, ela corou levemente e, sorrindo, disse-me:

			— Meu nome é Larissa, moro no quinto andar, você mora no quarto?

			Fiz um sinal afirmativo com a cabeça. E sua mãe lhe disse baixinho:

			— Não incomode a moça, querida, talvez ela não queira conversar!

			Pensei por um instante. Quantas vezes já havia visto esta mulher com seus filhos? Na verdade, podia dizer que acompanhei sua gestação nas entradas e saídas do hall ou do elevador, vi sua filhinha crescendo e mudando o tom dos cabelos castanhos. Vi sua barriga avolumando-se lentamente, mas nunca conversei uma só palavra com essa mulher… Nunca lhe dei mais que um formal bom-dia ou boa-noite. Talvez me achasse antipática.

			— Não, ela não me incomoda em nada. São muito lindos, os seus filhos. – E passando a mão pelos cabelos da menina afirmei com veracidade de sentimento: – E você, além de linda, parece ser muito inteligente e é muito simpática.

			Não houve tempo para conversarmos mais. O elevador chegou ao térreo e saímos, eu para um lado e a família para outro.

			Nunca havia reparado nelas e o sorriso da menina deixou-me emocionada. Olhei para trás e a menina estava me olhando. Acenou-me e sorriu gritando.

			— Vai com Deus! Bom dia!

			Devolvi-lhe o aceno. A emoção tomou conta de mim e meus olhos ficaram marejados. Vou sim...Vou com Deus!, pensei.

			Saí caminhando pelas ruas meio sem rumo, observei coisas que eu nunca tinha reparado. O quanto a praça estava bonita e bem florida e como o sol deste horário da manhã trazia crianças e idosos a passearem por suas calçadas ornamentadas de pingo d´ouro em suas laterais, os pássaros que caminhavam despreocupados de um lado para o outro, esquecidos de suas asas, quase sem se importarem com as pessoas... Há quanto tempo eu não via nada disso.

			Sentei-me num dos bancos e fiquei respirando aquele ar primaveril. Há quanto tempo eu não me sentia tão bem? Tão intensamente viva? Há quanto tempo eu não olhava o mundo à minha volta.

			Um senhor passou em frente a mim levando sua carrocinha de pipocas com um radinho pendurado ao lado, a canção parecia ser feita para aquele momento:

			“Eu não encho mais a casa de alegria. Os anos se passaram enquanto eu dormia, e quem eu queria bem me esquecia. Será que eu falei o que ninguém ouvia? Será que eu escutei o que ninguém dizia?”

			Eu sabia do que se tratava a música, assisti o autor, Nando Reis, falando a respeito em um desses programas de entrevista, mas a letra me fez pensar: os anos se passaram enquanto eu dormia. Onde eu estava este tempo todo? Eu passei tanto tempo vivendo como um robô, um autômato, e só agora vejo que não vivia. Como pode alguém acordar de manhã, tomar café, sair para o trabalho, passar oito horas ou mais resolvendo assuntos dos outros, voltar para casa, jantar, tomar banho, ir dormir e não viver... não ver o mundo à sua volta? Quantas vezes passei pela minha vizinha grávida e nem olhei para ela, não lhe dei bom dia? Quantas vezes os olhos doces de Larissa olharam-me e eu nem dei importância? Quantas vezes o sol brilhou sobre os pingos d´ouros e eu nem percebi? Onde eu estava? As lágrimas do remorso começaram a rolar pelo meu rosto, levantei-me e comecei a caminhar pela praça.

			Passei, daquele momento em diante, a ver o que eu não via, a escutar as coisas que eu já nem escutava mais e me decidi.

			Hoje começo tudo de novo!

			Não sei como, apenas escuto dentro de mim: “Não tema... confie!”.

			Saí caminhando sem rumo, como se a calçada soubesse onde me levar, sem que eu precisasse discernir a respeito. Lembrei-me da história do Mágico de Oz e a estrada de tijolos amarelos.

			Quais seriam os meus tijolos amarelos? Minha mente era um turbilhão de pensamentos, mas, ao mesmo tempo, eu possuía uma confiança que eu não conhecia a origem.

			Lembrei-me dos momentos vividos na noite anterior. Pensar na lâmina em minhas mãos me causou um arrepio estranho. Neste mesmo momento, passou diante de mim um pássaro cantando alegremente. Lembrei-me do toque das mãos Dele e do abraço acolhedor que me deu. Senti novamente a emoção tomando conta de mim. Continuei caminhando pela calçada e pensando em todos os momentos passados em minha vida.

			Meu nascimento, esperado por meus pais, a alegria dos almoços de domingo com a casa cheia de tios e primos, do quanto era divertido escutar minha avó gritando com meu avô já meio surdo, da minha juventude, dos meus namoros no portão, de meu irmão mais velho virando chefe de família, seu casamento lindo, minha sobrinha nascendo, os segredos trocados às escondidas na cozinha com meu irmão mais novo, meu trabalho, meus colegas, minha faculdade de jornalismo trancada no último semestre, dos meus sonhos engavetados dentro de mim e trancados a chave como se fossem tesouros impossíveis de serem encontrados.

			Todas essas alegrias estavam dentro de mim sem que eu as percebesse, só via a monotonia da minha vida, não observava as coisas, apenas respirava, comia e vivia, como um vegetal inerte, sem voz, sem nada, esperando apenas que alguém viesse, não sei de onde, e mudasse meu destino. Como me cansei de esperar, acabei desejando pôr um fim a esta espera.

			Que tola me sinto. Quantas vezes escutei o verso daquela canção antiga: “quem sabe faz a hora, não espera acontecer” ou a frase que meu professor não se cansava de repetir: “o bom jornalista vai atrás da notícia, não espera que ela venha até ele”, nós fazemos a nossa vida, não podemos esperar que outros a façam por nós.

			E hoje, como se fosse o primeiro dia de minha vida, enxergo a vida. Sim, a enxergo e a sinto em torno de mim. Percebo que estar vivo é muito mais que respirar, comer, trabalhar, dormir… Estar vivo é ter vida! Eu estava morta. Os olhos de Larissa disseram-me isso hoje, lá no elevador. Eu estava morta e com o peso do mundo em cima de mim, soterrada por problemas, pela monotonia e por minhas tristezas. Hoje me sinto diferente. A visita Dele me fez ver diferente. Sinto-me mais leve. Sei que tenho problemas e sei que sempre terei algum, mas sei também que a rotina maçante pode ser quebrada por mim mesma. Sinto que posso fazer minha vida valer a pena.

			Tudo isso impulsionava-me mais para frente, seguia caminhando por minha estrada de tijolinhos amarelos.

			Parei em um sinal, atravessei lentamente a faixa de segurança observando um pequeno cãozinho peludo que caminhava abanando sua cauda também peluda, meu olhar seguiu o percurso da correia e na outra extremidade vi um menino adolescente sentado em uma cadeira de rodas, sorria para o animalzinho que lhe devolvia um olhar de felicidade. A mãe, sorridente, empurrava a cadeira do filho e conversava alegremente com ambos.

			Atravessaram e continuei atrás deles. Observando e escutando seu diálogo. Disse a mãe:

			— Vamos deixar o Toby para tomar banho e vamos à igreja, na volta o pegamos.

			— Tá bem, mãe! Mas peça para não colocarem lacinhos nas orelhas dele, senão todos pensarão que é uma fêmea.

			— Não se preocupe, nos cãezinhos eles colocam gravatinhas.

			E fui seguindo-os sem me preocupar com nada, afinal de contas, estava de férias e a manhã estava maravilhosamente agradável.

			Quando chegaram na pet shop, entraram e eu fiquei do lado de fora observando a vitrine. Havia várias gaiolas com os mais variados animais, mas uma me chamou muito a atenção. Em uma gaiola havia três cachorrinhos lindos e peludos, dois marrons com manchas mais claras e um branco com manchas pretas e olhinhos brilhantes, que ao me ver, deixou a brincadeira de lado e encarou-me abanando a cauda festivamente. Observei a plaquinha presa na gaiola.

			“2 machos marrons / 1 fêmea preta e branca / Raça: SRD / Valor R$ a combinar”

			O que seria SRD? E por que o valor era a combinar?

			Dei de ombros, não estava mesmo nos meus planos ter um cachorrinho, mas fiquei, de fato, intrigada com o olhar daquele animalzinho, parecia que já me conhecia.

			Lembrei-me do olhar de Larissa no elevador. De fato, desde ontem, “olhar” tem sido bem diferente de ver. E eu nunca tinha “visto” desta forma.

			Quando ia deixando a vitrine, a mãe e o filho estavam saindo na porta. Continuei caminhando lentamente atrás deles. Fazia tempo que não passeava a pé pelas calçadas do centro da cidade, assim, sem pressa, observando as vitrines, o colorido das lojas e as pessoas. Algumas apressadas e com o rosto fechado; outras alegres, sorrindo ou conversando com alguém; outras ainda com seus fones de ouvido olhando para frente com ar agradável de quem escuta coisas boas.

			Preciso comprar um aparelho para escutar músicas.

			Passei por uma padaria com algumas mesas na calçada e observei seus ocupantes, uma mãe com uma menina, um homem jovem e um velhinho, e uma jovem senhora colocando água mineral em uma mamadeira. Olhei para o carrinho e vi uma linda bebezinha com um laço rosa enfeitando-lhe os cabelos. Quando a mãe retirou a chupeta para lhe oferecer a mamadeira com água, percebi que a garotinha possuía um corte no lábio superior. Lábio leporino, lembrei. Ela sorria para a mãe, que segurava a mamadeira que ela sorvia com vontade. A imperfeição de seu lábio não lhe tirou a beleza, a menininha era muito linda!

			Dei-me conta que já havia caminhado várias quadras, olhei mais à frente e vi a mãe que empurrava a cadeira do filho, às vezes com bastante dificuldade. Eles pararam na calçada e a mãe, virando-se, começou a puxar a cadeira por uma escadaria bastante íngreme. Era a escadaria da paróquia que ficava no centro da cidade.

			Apressei uns três passos que nos distanciavam e ofereci-me para ajudá-la.

			— Obrigada, querida – disse ela alegremente, sem expressar o esforço que estava fazendo.

			— É que a rampa de acesso aqui do lado está em obras por causa de uns vândalos que resolveram arrancar as lajes.

			Fui ajudando-a até chegarmos na porta da igreja.

			Eu nunca havia estado ali. Eu nunca havia assistido sequer uma missa desde que me mudara para esta cidade.

			A igreja possuía uma porta de madeira maciça pesada em forma de arco, que se abria no meio, era toda entalhada formando lindos arabescos. Estava aberta e, no interior da igreja, havia um pequeno hall com uma imagem de São Miguel Arcanjo entalhado em madeira. Só soube de quem se tratava a imagem porque, no pedestal, havia uma plaquinha de metal que indicava. Fiquei observando a bela obra de arte.

			Era uma imagem do que parecia ser um soldado, porém com uma coroa na cabeça ao invés de um capacete, em uma das mãos empunhava uma lança e na outra uma balança, atrás de si duas asas meio arqueadas como quem vai aterrissar e, embaixo de seus pés, uma criatura com forma meio humana, meio animal, possuía chifres e estava nu. Um dos pés do anjo atingiam diretamente a cabeça da besta-fera.

			O rapazinho cadeirante disse com veemência na voz:

			— Este é São Miguel Arcanjo, ele defende a Igreja das investidas do demônio e nos defende das ações do mal, por isso ele parece um soldado e tem uma lança na mão.

			— Por que a coroa? – atrevi-me a perguntar, mas fiquei com medo de constrangê-lo, caso não soubesse a resposta. – Se não souber, tudo bem!

			— Claro que sei. É que nas ilustrações normais ele não tem coroa, é um arcanjo como Rafael e Gabriel. Sabe Gabriel? Aquele que anunciou que Maria seria mãe de Jesus?

			Assenti positivamente com a cabeça sem tirar os olhos da imagem, mas prestando muita atenção no que o rapazinho me dizia.

			— Aqui ele está coroado porque é o padroeiro de nossa paróquia. Em outras ilustrações e imagens ele tem, às vezes, uma lança bem comprida e em outras uma espada. Já vi imagens que, ao invés de ter nas mãos a balança que simboliza a justiça, ele tem um escudo com uma cruz. Esse, aí embaixo, é o mal sendo pisoteado.

			Fiquei olhando para a imagem mais alguns instantes, então o menino me falou, estendendo sua mão.

			— Oi! Meu nome é Miguel, esta que estava comigo e está conversando ali na porta é minha mãe, Ana Lúcia. Seja bem-vinda à nossa igreja!

			— Obrigada, Miguel. Você é muito gentil e educado.

			Ele me devolveu um sorriso lindo

			— Meu nome é Lena. É a primeira vez que venho aqui, embora já more nesta cidade há bastante tempo.

			— Não importa, pra tudo tem sempre a primeira vez.

			— Desculpe perguntar, quantos anos você tem?

			— Tenho quinze anos, e hoje estou vindo falar com o padre sobre a catequese de crisma. Você já fez?

			Meio envergonhada, respondi com a cabeça negativamente.

			— Como eu disse, pra tudo tem a primeira vez. Vamos ter catequese para adultos, se você quiser, é só se inscrever. Puxa nem sei se você é católica, desculpe...

			— Sou sim! Quero dizer... Fui batizada e fiz a primeira comunhão, mas nunca mais participei.

			— Não esquenta... A vida é assim mesmo!

			A mãe do menino voltou e eu fiquei sem saber o que fazer, ali parada.

			Eles abriram uma porta de vidro grosso, tipo vai e vem. Tinha, no centro, o desenho jateado de um cálice com uma hóstia acima, da qual saíam raios e, abaixo do cálice, um cacho de uvas e alguns ramos de trigo.

			Eles entraram, não sem antes passar os dedos numa garrafinha de vidro cheia de água, virada de boca para baixo com uma bolinha em seu bocal, a qual ficava pendurada por um cinto de metal dourado em uma das colunas.

			Quando eu era criança e ia aos domingos à missa, com meus pais e meus dois irmãos, lembro-me de ter que ficar na ponta dos pés para poder molhar a mão na água benta que ficava em uma piazinha na entrada da porta da igreja de minha cidade natal. Muitas vezes, como demorava muito para conseguir meu intento, meu pai me enlaçava pela cintura e me suspendia até eu conseguir tocar a água e me benzer.

			Segui a mãe e o filho. A igreja era lindíssima. Colunas nas laterais revestidas até o meio com a mesma madeira da porta; acima, a alvenaria tinha sido trabalhada, formando arabescos lindos que iam até o teto, seis colunas de cada lado; os bancos, da mesma madeira, formavam duas filas no centro, deixando um grande corredor no meio; as laterais possuíam bancos menores que encostavam-se nas paredes e seguiam até perto das colunas, formando, de cada lado, um pequeno corredor,; à esquerda o número de bancos era menor, pois havia um grande órgão antigo, todo entalhado em madeira, com tubos que se erguiam muito alto; o teto era arqueado e, no centro, um grande candelabro com lâmpadas imitando velas, recoberto de cristais e correntes douradas, mas o mais impressionante era o altar.

			Três degraus o tornavam mais alto que o restante do pavimento, com um piso bem mais claro, as paredes arredondadas formavam um arco do qual a mesa era o centro, o teto, também arqueado, porém não de alvenaria, mas de vidro transparente, com desenhos de anjos tocando harpa ou pequenas cornetas, envoltos por faixas de pano branco e nuvens brancas azuladas.

			A luz da manhã penetrava pelo vidro, iluminando o altar que se destacava do restante da igreja, parecia realmente que se estava vendo um pedaço do céu. O sacrário ao fundo, bem ao centro, era de metal dourado com uma luz tremulante vermelha na lateral pendendo por três correntes de metal; no outro lado, uma cruz de madeira igual aos bancos e a porta, com um pano branco com manchas vermelhas depositado de um braço ao outro da cruz com suas pontas caindo nas laterais e uma coroa de espinhos que descia do mastro central até encontrar-se com os dois braços da cruz repousando bem ao centro, onde o pano formava um pequeno arco, identificando que o crucificado já havia deixado aquele lugar de dor. Acima do sacrário, a imagem em tamanho real de um Cristo ressuscitado com os braços erguidos, mostrando suas palmas marcadas, suas vestes brancas brilhantes, com os pés arqueados para baixo, um dos joelhos dobrados como quem desce ou sobe com suas próprias forças. Seu lado aparente com uma pequena mancha vermelha, um pouco maior que a das mãos e pés, seu rosto com um quase sorriso, cabelos escuros e olhos castanhos que pareciam olhar diretamente para mim. Fiquei extasiada, parecia real.

			De um lado do altar, uma imagem da Mãe de Deus com uma coroa dourada cravejada de pedras brilhantes; do outro uma, outra imagem de São Miguel Arcanjo, com uma longa lança na mão pisando o peito de uma criatura horrenda, com uma carranca feroz e pequenas asas.

			Escutei o barulhinho da cadeira vindo em minha direção. Ele parou ao meu lado e disse:

			— São Miguel nos defende do anjo decaído.

			— É... Lembro-me de ouvir minha catequista contar que Lúcifer era o anjo da luz, mas foi movido pela inveja e provocou uma rebelião no céu.

			— Sim! – disse o jovem rapaz, afastando-me um pouco.

			Observei que, quando passou em frente ao sacrário, fez uma reverência com a cabeça em sinal de respeito.

			Sua mãe conversava com uma senhora no fundo da igreja e, logo depois, veio ao nosso encontro. Passou pelo filho em silêncio absoluto, observando suas mãos colocadas entrelaçadas no colo e a cabeça baixa, bem no centro da igreja em frente ao sacrário.

			Quando aproximou-se de mim, disse sorridente:

			— Ele é um amor, gosto tanto de vê-lo assim rezando.

			— Seu filho é muito inteligente e passa uma alegria de viver apesar de... – Parei com medo de ofendê-los.

			— Eu sei o que ia dizer, não se incomode. Você ia dizer “apesar de ele estar preso a uma cadeira de rodas”, não é?

			— Sim – disse meio constrangida.

			— Sabe, querida, meu filho, ao nascer, lutou muito pela vida, eu tive vários problemas durante o parto e nós dois quase morremos, poucos meses depois teve uma doença grave e lutou bravamente. Ele é um grande campeão diante da vida, nunca conheci alguém que ame tanto estar vivo como Miguel. Ele nos ensinou a viver com mais amor, paciência e confiança em Deus. Seu nome significa aquele que é parecido com o Senhor. Nós não sabíamos disso quando escolhemos seu nome, nem imaginávamos que iríamos vir morar em uma cidade que o padroeiro é São Miguel. Quando viemos morar aqui, meu filho se encantou por esta igreja e, desde muito pequeno, o trago aqui muitas vezes durante a semana. Ele lhe falou que toca violão e teclado nas missas?

			— Não! Eu fiquei observando a igreja e ele ficou ao meu lado me dando algumas explicações. Esta igreja é magnífica.

			Miguel aproxima-se de nós.

			— Vamos, mãe?! Você já acertou tudo?

			— Sim, tudo acertado, semana que vem você começa. Só que achamos melhor você fazer no turno da noite, assim poderá vir de carona na van de seu Inácio.

			— Ótimo. Então vou ficar com os jovens e adultos.

			— Sim, espero que você se saia bem – disse a mãe, esfregando os cabelos do filho e deixando-o despenteado.

			Os dois riram.

			— Nós já vamos indo – disse Ana Lúcia.

			— Eu também tenho que ir.

			Meu coração pulava no peito, como se eu tivesse algo para falar e não quisesse, mas não sabia o que dizer. Seria a necessidade de ficar ali aprendendo mais com aquele garoto? Ou seria a vontade de ficar na igreja e observar sua beleza?

			— Vamos passar na pet shop, você mora para aquele lado? – Apontou na direção de onde viemos.

			Fiz um gesto afirmativo.

			— Venha conosco então – e continuou em tom de brincadeira –, assim você ajuda minha mãe nas escadas!

			— Pare com isso, garoto! – disse a mãe – O que a moça vai pensar?!

			— O nome dela é Lena, mãe.

			E me olhando com lindos olhos verdes sorridentes, disse:

			— Prazer, Lena!

			Enquanto descíamos as escadas, o rapazinho virou a cabeça rapidamente em minha direção e desferiu a pergunta que meu coração esperava já com a resposta pronta.

			— Você gostaria de participar conosco aqui na igreja?

			— Sim! – respondi com uma veemência que fez os dois me olharam quase com assombro.

			— Temos o grupo de oração às segundas-feiras, apostolado de oração às sextas, ensaio de liturgia aos sábados à tarde... Sem contar as missas às quartas, sextas, sábados e domingos. Além do mais, temos muitas pastorais... A dos jovens, catequeses de crisma e 1ª eucaristia, pastoral da saúde e muitas outras atividades. Mas o que eu gosto mesmo é o Grupo de Oração, sou o servo mais jovem, participo desde os doze anos e agora faço parte do ministério de música.

			— Acho que gostaria de vir um dia para conhecer, nunca participei.

			— Segunda-feira, às dezenove horas, eu te espero aqui em frente, um dos servos sempre passa lá em casa e me pega. Você pode estranhar um pouco, é um tantinho diferente, mas quando ver as maravilhas vai querer mais.

			Fomos andando e conversando sobre as pastorais da igreja. Miguel descrevia uma a uma, cheio de entusiasmo e alegria. Quase não deixava sua mãe falar e, quando eu fazia alguma pergunta, tinha gosto em responder com autoridade de quem sabe e experienciou.

			Quando chegamos em frente à pet shop para pegar o cãozinho de Miguel, o cachorrinho da vitrine pareceu ter me reconhecido e deu uns latidinhos abanando o rabinho e ficando em pé na gaiola.

			— Parece que ela gostou de você – disse Ana Lúcia, enquanto pagava a conta.

			— É, parece que sim, ela é uma beleza.

			Miguel, pegando seu cãozinho dos braços da moça que veio trazê-lo, argumentou:

			— Se você não tem um animalzinho de estimação, deve levá-la, ela está querendo ser sua.

			— Não posso – disse com uma certa tristeza ao lembrar do meu pequeno apartamento. – Meu apartamento é pequeno e trabalho o dia todo, onde eu vou deixá-la?

			— Não tem uma sacada? Uma área de serviço? E você pode acordar meia hora antes e levá-la para dar uma caminhada. À noite, quando voltar pra casa, dará mais uma voltinha. – E, olhando para o rapaz do caixa, perguntou:

			— Ela vai crescer muito?

			— Bem, a mãe dela é da raça maltês, não sei se pura, mas é bem pequena, toda branquinha e o pai nós não sabemos. Os donos deixaram os filhotes aqui porque se descuidaram e a cadelinha deles acabou ficando prenhe de um cachorrinho do vizinho que eles não souberam definir a raça. Até olharam um livro com fotos de cães e ficaram em dúvida se era um shih-tzu ou um lhasa apso, só tinham certeza de que era pretinho, pequeno e peludo. E, como iam viajar, tiveram que se desfazer dos filhotes e ficar só com a fêmea. Por isso ela é um cãozinho SRD.

			— O que é isso? – perguntei.

			Miguel respondeu:

			— Sem raça definida.

			Enquanto o atendente me dava atenção, pude perceber que Ana Lúcia aproximou-se do filho e lhe disse, em tom muito baixo, mas que pude ouvir:

			— Meu filho, pare com isso, nem todo mundo quer ter um animal de estimação. Você está dando até horário para a pobre moça e designando lugar para a cachorrinha. Vá com calma!

			— Vou pensar a respeito – disse sorrindo e piscando o olho para Miguel, que olhou para sua mãe com ar de vencedor.

			Ela abanou a cabeça, demonstrando impaciência.

			E saímos rua afora. Miguel feliz, abraçado em seu amigo Toby, a mãe empurrando sua cadeira e eu ao seu lado, conversando amenidades.

			Eles dobraram umas três ruas antes da minha e eu segui, pensando em tudo que tinha acontecido.

			Entrei no hall do prédio e já ia entrando no elevador quando pensei em algo, voltei-me rapidamente para a mesa do porteiro.

			Como ele estava diferente, parecia mais velho e com um ar triste atrás daqueles óculos com lentes grossas. Como era mesmo o seu nome?

			Quando cheguei bem perto, lembrei-me ao ler o crachá: Fernando

			— Bom dia, seu Fernando! – Ele pareceu surpreso ao me ver falar com ele. – O senhor por acaso tem o estatuto do prédio.

			— Bom dia, dona Lena! Há quanto tempo não nos falamos, como vai a senhora? – ele falava enquanto revirava uma gaveta procurando o que eu o havia pedido.

			— Vou bem e o senhor?

			— Vou indo, né?! A senhora soube do que aconteceu? Claro que sabe… Todos aqui no prédio ficaram sabendo.

			Fiquei paralisada diante daquele senhor, de mais ou menos uns sessenta e poucos anos, não tinha o que dizer. Eu não tinha a menor noção do que se tratava o assunto. Diante de minha mudez ele percebeu que eu de nada sabia.

			— Perdão, não quero incomodá-la com minhas dores.

			— Não! O sr. não me incomoda! Pode falar… Eu não estou a par do assunto. – E, sentindo-me horrível, desculpei-me: – Tenho saído muito cedo… Sabe como é, muito trabalho...

			— Eu sei, não se preocupe, sei que a senhora tem muito trabalho.

			— Mas me fale, o que aconteceu.

			— Perdi minha esposa há vinte dias. Talvez a senhora não tenha notado, por achar que eu estivesse de férias. Falei com o dr. Carlos e mandei meu sobrinho para cobrir a minha falta aqui na recepção, nestes dias que não vim trabalhar.

			Assenti afirmativamente com a cabeça, mas a verdade é que eu nem tinha notado que havia ficado outra pessoa no lugar daquele homem. Estava sentindo-me desconectada do mundo.

			Onde eu estava? Quem eu era? Que tipo de pessoa não repara nos vizinhos? Não dá bom dia para os moradores de seu prédio? Não conhece a praça do seu bairro? Não viu que o porteiro do seu prédio ficara fora quinze dias e que havia outra pessoa no lugar?

			— Dona Lena!

			Despertei com o seu Fernando estendendo um punhado de folhas dentro de um saquinho plástico com o nome do prédio escrito.

			— Ah, sim. Obrigada, seu Fernando. E sinto muito por sua esposa.

			Ele foi falando, procurando consolar-se.

			— Fazia tempo, já que ela não podia mais fazer as coisinhas dela aqui no prédio. Desde a última reunião dos moradores, o dr. Carlos fez questão de cuidar da saúde dela e colocar outra moça para trabalhar. Ela lutou o quanto pôde e ele não cobrou um tostão sequer… É um homem muito bom, um excelente médico e uma pessoa de valor. O câncer venceu minha pequena esposa... Mas a vida continua… – disse, limpando uma lágrima que rolava por sua face.

			Apertei-lhe a mão e lhe desejei força. Saí em direção ao elevador que estava com a porta aberta. Ele, solicitamente, acompanhou-me e sorriu-me com tristeza, mostrando uma falha em seus dentes amarelados enquanto a porta do elevador se fechava. Apertei o botão e chorei. Eu não me reconhecia mais, tudo que eu sempre abominei nas pessoas eu via agora em mim… A frieza, a falta de tempo para os outros, o materialismo, a vaidade. Onde estava a pessoa que na adolescência sonhava com um mundo melhor, que dizia para si mesma que o que importava eram as pessoas e não as coisas, onde eu estava? Como me perdi tanto?

			Cheguei no meu apartamento e, ao abrir a porta, senti aquela fragrância. Meu estômago começava a doer de fome, fui até a geladeira e me servi de um copo de iogurte que tomei de pé, encostada na pia, olhando para a cadeira onde, na noite anterior, Ele se sentara.

			Senti saudades Dele... Senti saudades de quem eu havia sido, da pessoa generosa e feliz, interessada pelos outros e sempre disposta a servir. O mundo me engoliu. Na verdade, deixei-me engolir pelo mundo e de boa vontade, nem lutei.

			Fiquei pensando na tristeza que aquele pobre homem sentia por estar só, sem sua “pequena esposa”.

		


		
			
Capítulo Dois. 
As Escolhas

			Olhei para o relógio; quase meio-dia, por isso aquela fome desenfreada. Abri a parte de cima da geladeira e retirei do freezer algo para comer, coloquei no micro-ondas e fui até a sala, abri as persianas, as vidraças e o vidro da sacada, lembro-me de poucas vezes ter aberto a sacada.

			Olhei em volta. Era bem espaçosa, mais ou menos um metro e meio por dois e meio. Voltei ao sofá e me sentei com o estatuto nas mãos.

			Folheei de cá para lá e achei a página que me interessava. Quando terminei de ler, o bip do micro-ondas me lembrou do almoço.

			Comi pensando na possibilidade de trazer aquela linda cachorrinha para morar comigo, mas não seria fácil ter um animalzinho ali no apartamento. Pensei nos cocôs, nos jornais sujos, nos estofados rasgados, nos calçados roídos. Mas também pensei na alegria de chegar em casa e ter alguém me esperando feliz, de passear com ela na praça, de sentar para ver um vídeo em sua companhia. Lembrei-me de um livro que li sobre um labrador que comia a casa toda, mas que havia dado muito amor aos seus donos.

			Afinal de contas, não é um labrador, é uma “SRD” e, lembrando do livro novamente, pensei: Tomara que seu pai seja bem pequeno.

			Coloquei a louça na pia, larguei o estatuto sobre a mesa e me dirigi ao quarto. Deitei-me e comecei a falar com Deus. Sim, falar. Para mim oração sempre foi estas que decoramos durante nossa infância e eu quase não sabia mais se lembrava. Comecei a conversar com aquele Jesus que eu vi na igreja, um Jesus ressuscitado, glorioso.

			“Não sei se o Senhor me escuta, não sei o que aconteceu comigo, nem por que minha vida de repente ficou tão vazia a ponto de eu não querer mais viver. Não sei por que o Senhor se importou comigo a ponto de me mandar alguém me fazer companhia e dizer para eu ter confiança, não sei por que fui até a igreja, não sei nem por que estou pensando em ter uma cachorrinha...”. Chorei novamente e, entre lágrimas, continuei: “... não sei nem por que nos últimos dias choro tanto pelas coisas que faço e pelas tantas que deixei de fazer, de ver e de sentir. Sempre achei que amava o meu trabalho e, de repente, tudo parece que virou de ponta cabeça. Não sei o que pensar, o que dizer, como agir... Logo eu, que sempre soube exatamente o que fazer nas situações de crise. Estou me desconhecendo... Se o Senhor me ouve, me ajuda, por favor... Me dá um caminho... Eu estou perdida, com um monte de sentimentos que eu não conhecia e uma dor profunda, um arrependimento e uma vontade que eu não sei do que é... Meu Deus, me ajuda”.

			Continuei falando, não sei por quanto tempo, até que adormeci e sonhei.

			Eu estava na igreja, na mesma que eu visitei de manhã. Uma criança bem pequena veio, pegou-me pela mão e levou-me a uma porta lateral que dava acesso a uma sala onde havia um padre sentado atrás de uma mesa. Ele sorria para mim e, estendendo-me sua mão, chamou-me pelo nome. Quando olhei para sua mão, vi que tinha uma marca como os das chagas de Jesus, sentei-me à sua frente, ele me passou uma receita, como se fosse um médico. Aí minha mãe chegou e fomos para casa, eu era uma criança novamente. Na saída minha mãe agradeceu e já não era mais um padre, mas o médico que me tratou uma vez quando cai do muro e levei pontos na cabeça; a igreja já não era mais a igreja, era o hospital da minha cidade natal. Sai feliz pela mão de minha mãe e acordei.

			Lavei a louça que estava na pia e liguei para minha mãe.

			Falamos durante muito tempo, ela contou-me que meu pai havia estado muito gripado, que minha sobrinha estava melhorando de uma infecção no ouvido e que tagarelava o tempo todo, que meu irmão estava pensando em se mudar para um sítio e que meu irmão mais novo havia perguntado muito por mim nas últimas semanas. E disse-me com voz embargada:

			— Liga para ele, minha filha. Ele te ama tanto!

			Prometi que ia ligar assim que pudesse. Sempre prometia-lhe a mesma coisa, mas nunca cumpria.

			Nos despedimos e o “eu te amo” dito por ela ficou ressoando em meus ouvidos.

			— Também te amo, mamãe. Muito! Tchau.

			— Fique com Deus – disse ela.

			Fiquei com o aparelho em meu ouvido escutando o tu… tu… tu..., lembrei-me que já fazia dois meses que não os via. Lembrei-me de meu irmão mais novo, senti saudade e, desta vez, não a sufoquei com meu rancor, fruto de nossa última conversa.

			Era um almoço de domingo. Estávamos todos à mesa, meu pai à cabeceira, meu irmão mais velho com sua esposa e a pequena Manuela dormindo no carrinho, ao lado estava minha mãe e meu irmão mais novo com sua namorada. Tudo corria normalmente e sabíamos que o namoro de meu irmão era bastante sério. Miriam era uma menina calada, bonita, loura, com uma cascata de cabelos ondulados um pouco abaixo dos ombros, alta e de lindos olhos castanhos-esverdeados, num rosto de pele alva que não demonstrava seus 24 anos. Fazia parte de uma família numerosa, rígida e evangélica, cursava administração em uma faculdade pública e trabalhava durante o dia como recepcionista em uma clínica. Como minha mãe sempre dizia, a nora que toda mãe pediu a Deus.

			No momento que fomos servir a sobremesa, uma deliciosa ambrosia feita por minha mãe, meu irmão levantou-se e anunciou que, na próxima semana, na casa dos pais da sua namorada, haveria um jantar, que todos estávamos não convidados, mas convocados e que estaria colocando as alianças de noivado e marcando a data do casamento. Ficamos todos satisfeitos, Miriam sempre demonstrou gostar muito de Pedro e não havia motivos para não estarmos felizes. Ela, sem dúvida, havia endireitado esse menino, como meu pai costumava ressaltar.

			Pedro Henrique, antes de conhecer sua namorada, não se importava muito com nada, saía do trabalho e ia divertir-se com os amigos quase todos os dias, seu salário não dava para nada e vivia fazendo “vales” nas economias de nosso pai, pagava, mas acabava sempre sem dinheiro, era namorador e só vestia roupas de grife, sem importar-se com a continuidade dos estudos.

			Depois de muito insistirem para que continuasse os estudos, meus pais acabaram dando-se por vencidos e pararam de abrir os olhos do rapaz para o futuro, porém, um belo dia, Pedrinho, como é chamado carinhosamente por nós, chegou em casa falando que voltaria a estudar, pois havia uma oportunidade de promoção na empresa onde trabalhava, contudo só poderia candidatar-se o funcionário que estivesse estudando. Meu irmão, na mesma noite, foi até uma escola pública e inscreveu-se para um curso técnico de administração. Foi admitido e no semestre seguinte começou a estudar. Na mesma escola estudava Miriam, que cursava o último ano de administração, e assim os dois se conheceram. Miriam colocou o rapaz na linha, como disse meu pai. Ele conseguiu a promoção e continuou os estudos. Atualmente faz engenharia elétrica em uma faculdade particular e está muito bem colocado dentro da empresa onde trabalha há anos.

			Terminamos a sobremesa e o cafezinho. João Paulo, meu irmão mais velho, anunciou que iria embora, visto que Marília queria dar andamento nos preparativos dos dois aninhos de Manuela, meus pais ficaram arrumando a cozinha. Pedro e eu ficamos sentados na sala de televisão onde, antigamente, era o meu quarto. Estávamos conversando mais um pouco, quando ele me convidou para nos deitarmos no quarto de solteiro e, enquanto descansávamos, queria trocar umas ideias comigo, enquanto Miriam e meus pais conversavam na cozinha.

			O quarto era um típico quarto de rapaz, meio bagunçado, cheio de objetos por cima da mesa de cabeceira e as portas do antigo armário cobertas de adesivos de surf, grifes e outras bugigangas. Havia duas camas, cada uma com uma colcha em tom azul acinzentado com desenhos geométricos em azul mais claro, debaixo da cama de Pedro, vários pares de calçados e, em cima da antiga cama do mais velho, um montão de livros e algumas apostilas cobertas de cálculos e gráficos.

			— Desculpa! – disse ele. Tenho uma prova e estudei até tarde esta noite.

			E foi rapidamente empilhando tudo no canto para que eu me deitasse.

			— Quem te viu e quem te vê! – brinquei com ele

			— É… As coisas mudam, maninha. E é sobre isso que eu gostaria de falar contigo.

			Ajeitei-me no travesseiro e na almofada que sempre ficavam sobre a cama e, olhando para aquele rapaz lindo, de cabelos escuros, pele clara e com um par de olhos vivos e castanhos, deitado na cama bem próximo a minha, pensei o quanto meu irmão havia se modificado. Não aparentava seus 25 anos, parecia um garoto num corpo atlético e bem distribuído.

			— Eu estou pensando em me casar na igreja evangélica – começou ele, sem rodeios.

			— O quê? – disse eu, levando um susto e erguendo a voz. – Você está louco, a mamãe vai ter um troço no coração. Ela é católica de carteirinha e, além do mais, pra que isto? Eles te exigiram isso para casar-se com a Miriam?

			— Não! Não exigiram nada, é que desde que começamos a namorar eu passei a frequentar os cultos com ela, e acho tudo muito bonito. Para mim, é a mesma coisa, eu já conversei com o pastor que me esclareceu que devo conversar com o meu sacerdote, nada muda, continuo católico, talvez até consigamos um casamento ecumênico sei lá. O culto é bem bacana, o pastor prega um Cristo vivo e tem cantos de louvor bem animados...

			— Mas como assim? Isso tudo nos temos na católica!

			— Eu quero participar com ela, quero viver junto com ela a sua fé. O que isso tem demais? Eu não vou trair a Deus! Eu só quero estar com ela, eu não vou mudar o que sou. Eu serei o mesmo, a minha convicção é a mesma, vou ser bom ou mal de acordo com as minhas escolhas. Eu quero muito isso e gostaria que você me ajudasse a falar com nossos velhos.

			— Nem pensar! – disse, levantando-me da cama. – Não vou falar com ninguém, acho isso uma grande besteira. Ora, virar crente só porque a dondoca é...

			— Ela não é dondoca, é a menina que eu amo. É trabalhadora, honesta e uma ótima filha e tem me ensinado muito a respeito de Deus, coisas que eu nem imaginava conhecer. Você está sendo ignorante e rancorosa.

			— Só o que falta agora você deixar de escutar música, de sair e viver enfiado dentro de uma igreja – disse eu com desdém.

			— Não preciso deixar de fazer nada do que eu faço, você tem uma ideia muito errada a respeito. E quanto a ser “crente”: todo aquele que crê é crente. Você está estigmatizando as coisas e rotulando as pessoas.

			— Essa gente só quer tirar o dinheiro dos fiéis.

			—Você não sabe o que está falando. Tem pastor que só pensa em dinheiro, sim, assim como tem padre materialista, muçulmano materialista. Você, melhor do que ninguém, sabe que não podemos generalizar as coisas. Nem parece que é estudante de jornalismo, onde está a tua imparcialidade?

			— Não começa!

			— O que você sabe da tua igreja? Vai às missas? Tem comungado? Confessado? Você nem vive tua fé e está me criticando porque quero me aproximar mais de Deus.

			— Não estou criticando tua aproximação com Deus, estou criticando teus métodos de aproximação.

			— Por quê? Os teus métodos são melhores? Me mostra em que e como você se aproxima de Deus. Onde presta culto a Deus? No teu trabalho, que te afasta por meses da tua família? No teu carro zero que está te escabelando pra pagar? Na tua bolsa caríssima que tua amiga trouxe sei lá de onde? No teu apartamento bem montado? Onde você presta culto e te aproxima de Deus, hein, Lena? Onde? Me diz!

			— Essa conversa não tá levando a lugar nenhum. Chega, Pedro!

			— Chega mesmo! Pensei que você fosse me entender, por a gente ter só um ano de diferença na idade, por ser mulher e mais sensível. Que decepção.

			— Decepção?! – disse gritando. – Decepção você vai causar à mamãe e ao papai quando disser que está virando a casaca.

			Não percebemos que nossa discussão tinha aumentado no tom e nossos pais estavam parados na porta do quarto. Meu pai disse em tom severo.

			— Dois irmãos, que custam a se ver, brigando como duas crianças. Dois adultos inteligentes, cursando faculdade, discutindo religião e colocando Deus como motivo de guerra. Que vergonha!

			E saiu visivelmente decepcionado.

			Minha mãe, olhando-me, disse:

			— Não ficarei zangada e nem vou ter nada no coração por ver um filho procurando seu caminho. Fico zangada e decepcionada ao ver dois irmãos discutindo um assunto tão sério sem o menor respeito, sendo que os dois sabem que não levará a nada. Não me lembro de Jesus rejeitar a ninguém e me lembro muito bem de ouvi-lo sempre falar em amor e compreensão. Coisas, dona Lena, que não estou vendo você fazer.

			Quando abri minha boca para argumentar ela levantou a mão em sinal de reprovação e continuou.

			— Dentro da minha casa sempre haverá espaço para uma discussão madura e adulta, seja lá do que for; religião, política, futebol. Sempre admiro quem tem convicções firmes e as baseia no que é puro e bom, mas jamais admitirei que alguém, seja lá um dos meus filhos ou não, seja preconceituoso e discrimine alguém, muito menos por causa de religião. Ainda mais você, Lena, que sempre foi tão contra qualquer atitude de segregação.

			— Mas, mãe, não tem a ver com discriminação.

			— Tem a ver com que então? O que você está fazendo? A meu ver você está sendo discriminatória e preconceituosa, o que você sabe sobre a religião que seu irmão está falando? Não vi você perguntar de suas experiências, só vi você apontar defeitos. Desculpe, minha filha, posso até demorar para entender seu irmão se casar em outra religião, posso até ficar chateada se ele se envolver, pois sempre o incentivei a participar nas missas conosco, mas não posso tirar a razão dele de querer viver sua fé como bem entender. Eu o amo e o amor implica em liberdade. E estou muito triste com esta discussão inútil.

			Pedro foi até minha mãe e lhe abraçou, pois ela começava a chorar. Sempre detestou brigas e discussões entre os filhos.

			— Desculpe, mamãe, eu ia te falar, só achei que a Lena poderia me ajudar a te contar.

			— Não peça desculpas por suas escolhas, meu filho, você é adulto e sabe o que é melhor pra você. Mas aceito desculpas pela falta de confiança no amor e educação que sempre lhe dei. Então você achou que eu iria ignorar seus argumentos que ficaria contra você porque decidiu acompanhar sua futura esposa? Eu sei o bem que esta menina fez e está fazendo a você, o quanto o amor de vocês te fez madurecer. Por que eu, ou o seu pai, iríamos ter uma atitude diferente do que a de aceitar?

			Fiquei parada como uma estátua. Minha mãe me olhou profundamente nos olhos e pude notar sua decepção comigo e não com meu irmão. Beijou a testa de meu irmão e disse:

			— Fico triste quando um filho não confia em meu amor.

			Saiu do quarto e foi deitar-se com meu pai. Do fim do corredor dava para escutar, através da porta, ela fungando e meu pai murmurando palavras de consolo.

			Meu irmão veio até mim como se fosse me abraçar. Girei nos calcanhares e sai do quarto dizendo:

			— Não conte comigo no jantar, semana que vem.

			Desde então, nunca mais nos falamos. Na verdade, eu nunca entendi por que me magoei tão profundamente. Creio que foi mais pelo olhar que minha mãe me lançou do que propriamente pelo teor da discussão. Sempre fui a filha queridinha, por ser a moça no meio dos dois rapazes. Criei-me achando que meus argumentos sempre estavam certos; afinal, eram raras as vezes que minha mãe não ficava a meu favor. Seu olhar de decepção foi tão verdadeiro que senti-me ferida e sempre coloquei a culpa em meu irmão por ter me levado a decepcionar meus pais. Uma bobagem que, com o passar do tempo, tornou-se um abismo entre nós.

			Quando nos encontrávamos na casa de meus pais nos tratávamos com polidez e cordialidade, a mesma que existe entre dois estranhos. Muitas vezes Pedrinho procurava estar a sós comigo ou puxava algum assunto, eu fugia de suas investidas e escondia-me atrás da máscara do orgulho, dando sempre a impressão de que estava ofendida pela sua decisão, quando, na verdade, eu estava ressentida comigo mesma, pela minha ignorância e orgulho. Miriam nunca tocou no assunto comigo e eu não tive coragem de voltar ao assunto com minha mãe, nunca lhe pedi desculpas pelo fato de ter sido tão estúpida.

			Coloquei o fone no gancho.

			Fechei o vidro da sacada e dei mais uma olhada em volta. Deixei a porta balcão aberta e dei dois passos para trás para observar melhor. O local é perfeito. Uma mureta de um metro de altura, um vidro com película que não deixa passar muito sol, uma porta que pode ser trancada, evitando o contato com o interior da sala, piso cerâmico que facilita a limpeza… Enfim, um pátio e tanto. Ajeitei os cabelos no mesmo espelho que na noite anterior refletiu uma mulher desamparada e solitária, porém que hoje refletia uma outra pessoa, ainda sem um adjetivo definido, mas, com certeza, outra pessoa.

			Peguei o elevador e quando cheguei no hall de entrada encontrei o morador da cobertura e síndico do prédio, dr. Carlos, com o braço em torno dos ombros de seu Fernando, conversando. De fato, nunca havia reparado, entretanto esse sr. Carlos, apesar de seu carro importado, seu consultório no centro e sua diretoria no maior hospital da cidade, era um homem simples e parecia uma pessoa preocupada com o bem-estar dos outros. Lembrei-me que, quando vim morar no prédio, a primeira coisa que comentaram foi que o síndico era o mesmo há anos, que era proprietário da cobertura e um oncologista muito competente, que tratava seus pacientes com a mesma presteza e cuidado, pagando ou não pagando pelo tratamento.

			Passei por eles desejando uma boa tarde. Ambos responderam-me com alegria, apesar do assunto não parecer outro senão a saudade da esposa do sr. Fernando.

			Caminhei rapidamente pela calçada, sentindo o calor da tarde. O sol refletia-me nas vitrines e acompanhei esta moça, de tênis, calça jeans e camiseta cor-de-rosa, com os cabelos meio desgrenhados pelo vento quente que soprava, prometendo chuva. Achei-me meio abatida, deveria ter passado alguma maquiagem, parecia uma morta. Este pensamento me entristeceu, mas fez lembrar-me dele.

			Quando cheguei à pet shop, vi que a gaiola com os três cachorrinhos estava no interior da loja, naquele momento o sol banhava toda a vitrine e, com certeza, não era o melhor lugar para três cãezinhos estarem. Num impulso, segui adiante mais algumas quadras.

			Quando cheguei em frente à escadaria da igreja, meu coração pulava numa ansiedade indescritível, e eu não sabia do que tratava-se. Subi cada degrau com muita incerteza do que estava fazendo ali. Passei anos sem entrar numa igreja e, em um único dia, visito a mesma igreja duas vezes e sem motivo aparente. Passei por São Miguel, empurrei a porta de vidro e, olhando fixamente para o Cristo Ressuscitado, fui entrando. Neste momento eu soube por que estava ali, ajoelhei-me e conversei com Deus, a mesma conversa que tivera deitada em minha cama. Quando terminei, caminhei até o corredor lateral, algumas pessoas estavam limpando a igreja e conversavam aos sussurros, dei mais alguns passos. Quando meus olhos avistaram a mesma porta do meu sonho, meu coração disparou. Caminhei lentamente e coloquei-me em frente a ela, que estava fechada, uma plaquinha de metal dourado com uma inscrição em alto relevo em um tom mais escuro dizia: Confessionário. Dei alguns passos para trás e sentei-me no primeiro banco que senti atrás de meus joelhos, uma senhora que estava limpando, ao ver meu desequilíbrio, veio ao meu encontro rapidamente e perguntou:

			— Você está bem, moça? Precisa de alguma coisa?

			Respondi que não com a cabeça, estava atordoada, o sonho fazia sentido. Num instinto lhe perguntei:

			— Quais os horários das confissões?

			— Todos os dias, uma hora antes da missa, mas se precisar conversar com o sacerdote é só marcar horário na secretaria que fica na porta lateral, seguindo pelo corredor, do lado de fora da igreja.

			— Obrigada!

			A mulher voltou às suas atividades e vez por outra olhava-me rapidamente, com certeza para ver se eu realmente estava bem.

			Ajoelhei-me e fiquei olhando para o altar. Não havia palavras em mim, apenas um entendimento não racional do sonho que tivera.

			Preciso de um médico, e este médico é Deus na pessoa do padre, para eu me sentir como uma criança que é medicada e que sai feliz pela mão da mãe. Para eu me sentir pura de novo. Fiquei muito tempo ali, meditando sobre tudo isso e, depois de rezar uma ave Maria aos pés da mãe de Deus, saí.

			Cheguei em frente à loja de animais e não vi a cachorrinha dentro da gaiola. Entrei e dirigi-me ao rapaz do caixa.

			— A cachorrinha branca e preta que estava ali naquela gaiola foi vendida? – disse, apontando para os dois cãezinhos marrons.

			— Não, moça, ela está no banho, mas já deve estar saindo. Sabe como é, presos na gaiola, eles fazem suas necessidades e, às vezes, não dá tempo de limpar e, como brincam o tempo todo, acabam por se sujar.

			— Eu entendo. Eu gostaria de saber se ela se adaptaria em uma sacada com mais ou menos uns quatro metros quadrados, mas só durante o dia, já que a noite ficaria solta pelo apartamento. Eu poderia levá-la para passear de manhã e a noitinha quando voltasse do trabalho.

			— Claro que sim! Acho que ela não crescerá muito, pois já tem dois meses e é bem pequenina, no máximo ficará mais ou menos do tamanho de um poodle pequeno ou um pouco maior que um york – disse, apontando para duas gaiolas diferentes, uma com um poodlezinho branco de gravatinha vermelha e a outra com um yorkshire marrom escuro com luzes douradas e um lindo laço rosa no alto da cabeça, fazendo um chuca-chuca.

			— É, acho que vou levá-la.

			Quando terminei a frase uma moça abriu uma porta e veio em nossa direção segurando nas mãos uma bolinha de pelos bem escovados, branca e preta, em cada orelhinha um laço verde limão com uma margaridinha no centro. O rapaz fez sinal para que a moça me entregasse. Quando a peguei no colo parecia uma pluma de tão leve e fofa, cheirava maravilhosamente bem e, quando a cheguei perto do meu rosto para olhá-la bem nos olhos, recebi, como beijo, uma lambida no nariz.

			— Quanto ela custa? E como faço para dar as vacinas e os cuidados necessários?

			O rapaz me deu todas as orientações de vacinas, remedinhos, tosa, banho, e que ela poderia chorar nas primeiras noites com saudade dos irmãozinhos. Sai da loja carregando uma cachorrinha fofa e linda que parecia de pelúcia e uma sacola cheia de utensílios caninos: correia e coleira de peito, para levá-la para passear; uma bolinha de borracha rosa neon, para ela brincar; uma caminha toda acolchoada rosa e verde limão com cobertura; dois vestidinhos, um rosa neon com estrelinhas brancas e outro branco com coraçõezinhos vermelhos; duas vasilhas cor-de-rosa para água e comida e um pacote de comida para filhotes; e não esquecemos de uma bandeja plástica e um saco de areia desodorizada para os xixis e cocôs. Passei na banca de jornal e comprei um exemplar de uma revista sobre cães.

			Cheguei no hall de entrada e fui recebida por aqueles óculos grossos e um sorriso falhado do seu Fernando, que veio ao meu encontro para ajudar-me.

			— Ah, então foi por isso que a senhorita me pediu o estatuto? – disse ele em tom de brincadeira.

			— Sim, seu Fernando, precisava ter certeza de que a belezinha aqui não seria uma hóspede indesejada.

			— Ela é muito bonitinha! E cheira muito bem! Já tem nome?

			— Não... Eu nem pensei nisso ainda. Agi meio por impulso, fui lá e comprei. Hoje de manhã ela me encantou quando passei em frente à loja.

			— É muito bom ter um animalzinho. Minha pequena esposa adorava animais, mas nós nunca podemos ter, aqui no térreo é muito complicado.

			Quando o elevador chegou, seu Fernando entregou-me a sacola de compras e me deu boa noite. Olhei para o relógio do elevador, já passava das dezoito horas. Nós duas fomos felizes para nossa casa. Abri a porta do apartamento e a coloquei no chão, ela caminhava com medo e cheirava tudo que encontrava. Levei-a para conhecer a sacada, fechei bem o vidro, coloquei as folhas dos classificados do jornal, que comprara no caminho, no chão, arrumei sua caminha, coloquei água fresca da bombona de água mineral da cozinha, despejei a quantidade de comida indicada pelo rapaz da pet shop e a bandeja com a areia. A pequena não deu importância a nada do que fiz, ficou o tempo todo nos meus pés. Joguei a bolinha pela sala, mas ela nem ligou. Coloquei-a na caminha, fechei a porta que separava a sala da sacada, mas deixei as persianas abertas para poder observá-la e fui até a cozinha arrumar algo para comer. Coloquei um empadão de frango para aquecer no micro-ondas, abri uma caixinha de suco de pêssego, bebi um pouco do suco e fui tomar banho.

			Quando entrei no banheiro, senti um calafrio ao olhar para a banheira, senti um impulso de mandá-la tirar assim que pudesse. Coloquei-a para encher e fui até o quarto pegar toalhas limpas. Quando voltei, a água estava na altura desejada, morna e acolhedora. Sentei-me lembrando da noite anterior, não senti aquela sensação desagradável de medo e solidão, mas uma envolvente onda de calor e satisfação por estar viva. Deixei-me ficar relaxada, encostei a cabeça na borda e pedi desculpas a Deus pelo que eu tinha feito ou quase feito. Foi uma covardia, sem dúvida alguma, uma terrível covardia. Enquanto tantos lutam para viver, eu, por outro lado, querer tirar a minha própria vida.

			Fechei meus olhos e uma onda de paz tomou conta de mim, senti novamente o perfume dele. Senti-me agradecida por estar viva.

			Escutei dentro de mim a mesma frase “Não tema, confie!” 

			Abri meus olhos e saltei da banheira quando escutei pequenos uivos vindo da sala. Enrolei-me no roupão e sai molhando tudo.

			Quando cheguei à sala pude ver uma coisinha peluda e fofa de pé no vidro da sala arranhando com as patinhas da frente, como se quisesse passar por ele. Ajoelhei-me e abri uma pequena fresta e ela saltou para o meu colo. A aninhei nos braços, pois ela tremia e eu sabia que só poderia ser de medo, pois a noite estava quente, então percebi que no céu bem à minha frente raios cruzavam de um lado para outro.

			— Será que você está com medo da chuva? Coitadinha, fica aqui no colinho.

			Depois coloquei-a no sofá e fechei as persianas para ela não ver os raios. Fui até a cozinha e preparei meu jantar, pensei em comer diante da tv, como sempre fazia, mas seria impossível, pois com certeza ela sentiria o cheiro do empadão e viria para o meu colo e quem sabe entraria no meu prato. Jantei na cozinha olhando para ela deitadinha no sofá. Quando fui para a sala assistir tv, ela aninhou-se entre meu corpo e o encosto do sofá. Eu deitada com a cabeça apoiada no braço do sofá e ela dormindo ao meu lado, esticada em todo comprimento. Adormecemos.

			Acordei com a cachorrinha passando por cima da minha barriga e tentando descer do sofá. Foi mais rápida do que eu e saltou, caindo toda torta no chão. Antes que eu pudesse pegá-la, já estava se acomodando para fazer suas necessidades. O líquido escorreu antes que pudesse fazer algo e, num instante, meu tapete peludo estava com uma rodinha ensopada. Xinguei-a meio sem vontade e fui até a área de serviço buscar um pano e um desinfetante.

			Qual foi minha surpresa ao voltar. Ela estava acocorada dentro da areia fazendo o número dois, como se fosse ensinada.

			— Muito bem, meu bem! É isso aí. Que moça linda!

			E fui até ela lhe dar um carinho enquanto tomava água em sua tigelinha rosa.

			Peguei-a no colo e voltamos para o sofá.

			— Precisamos de um nome para você. – E enquanto eu a olhava para ter uma inspiração, recebi mais um beijo lambido no nariz. Pensei...

			— É isso aí, seu nome será Kissi, que lembra beijos em inglês.

			A primeira noite de Kissi não foi fácil. Depois de escovar meus dentes e arrumar tudo, coloquei-a na sacada, certifiquei-me de que a chuva havia parado, fechei bem o vidro, examinei sua água e comida, joguei o cocozinho na privada, coloquei-a com sua bolinha em sua cama e fechei a porta de acesso à sala de estar. Fui para o meu quarto, fechei a porta e acendi o abajur para ler um pouco a revista sobre cães, até o sono chegar. Não cheguei a terminar de ler a capa e admirar a foto do cachorrinho e já comecei a escutá-la.

			Ela começava com um grunhido, passava por um latido suave e pausado, ia para um outro tom bem mais alto e em poucos segundos começava a uivar. Quando cheguei na sala e acendi a luz, ela ficou em pé no vidro e abanava o rabinho como um ventilador em alta rotação. Primeiro, fechei as persianas e apaguei a luz. Não adiantou. Na segunda vez, deixei as persianas abertas e a luz do pequeno corredor acesa. De nada adiantou. Na terceira, apaguei tudo e deixei as persianas abertas. Não funcionou também. Por fim, ela me venceu. Deixei a porta do meu quarto entreaberta, peguei a caminha dela e coloquei ao lado da minha. Deixei meu braço para baixo com a mão dentro do seu ninhozinho para ver se ela ficava mais calma, mas começou a morder a ponta dos meus dedos com aqueles dentinhos afiados e acabei colocando-a para cima da cama.

			Acordei pela manhã com uma fome descomunal e com a Kissi enroscadinha ao meu lado.

			Preparei meu café, ajeitei as coisas da Kissi e fui dar uma volta na praça com ela, sem esquecer de levar uma sacola plástica e uma pequena pazinha. Eu detestava quando via alguém passeando com cachorros e, quando o animal ajeitava-se para fazer suas necessidades, o dono, cara-de-pau, virava-se de costas, como se não fosse com ele. Inúmeras vezes eu presenciei isso e detestava saber que eu poderia ser uma das pessoas que, em breve, teria meus sapatos sorteados.

			Sentei-me em um banco depois de caminharmos um pouco, o mesmo banco daquela manhã, após a visita dele. Quando lembrava que em breve as férias terminariam, sentia um friozinho no estômago, não sabia bem como explicar, mas de repente meu trabalho não parecia mais tão importante para mim. Era como se, depois daquela noite, minha vida tivesse sofrido uma ruptura. Sim! Era exatamente isso, a visita dele foi um divisor de águas, um antes e depois, bem definidos. Eu tinha a nítida impressão de ter passado por uma metamorfose interior. Ninguém percebia, somente eu. Meu cabelo, meu rosto, meu estilo de roupas, meu jeito… Tudo estava igual, mas dentro de mim houve uma passagem da morte para a vida. E o mais incrível é que na verdade eu achava que estava viva. Eu vivi como uma lagarta: arrastando-me pela vida, achando que tinha uma vida. Fui criando um casulo endurecido à minha volta que estava me impedindo de ver o mundo com nitidez e escutar seus verdadeiros sons. Fechei-me de tal forma que nem mais me percebia, até que, naquela noite, dentro da banheira, eu morri sem me suicidar. Ele fez isso comigo, fez-me sair do meu casulo e posso agora ver, sentir e ouvir coisas que eu não conseguia mais. As pessoas, as plantas, os sons, os animais, porém, acima de tudo, os sentimentos.

			Ali mesmo, sentada no banco, com a correia da Kissi em minhas mãos, olhei para o céu. Um agradecimento por estar viva, contudo viva no sentido real da palavra, não apenas respirando e caminhando, mas sentindo.

			Levantei-me para caminhar mais um pouco e uma onda invadiu-me. Senti o perfume bem ali no meio da praça. Olhei para todos os lados. Será que alguém passou com um perfume parecido? Tornei a olhar, apenas um senhor de bicicleta puxando uma carrocinha com material reciclado, um homem correndo com sua camiseta completamente encharcada de suor e algumas crianças com suas mochilas indo para a escola. Não, não parecia que alguma dessas pessoas estivesse usando algum perfume que chegasse tão nitidamente aos meus sentidos. Fui caminhando lentamente, com medo de perder a fragrância, mas ela ia aumentando à medida que eu saia da praça e tomava a calçada. Fui caminhando pela minha estrada de tijolinhos amarelos. O perfume desapareceu por completo, mas eu sabia muito bem o que fazer.

			Peguei a Kissi nos braços para poder caminhar mais rápido e fui até a paróquia. Olhei no relógio e passava das oito horas. Quando cheguei em frente à igreja, ela estava aberta. Não entrei, pois achei inconveniente entrar segurando um cachorro. Olhei pelo corredor lateral e lá estava a porta, com uma plaquinha escrito “secretaria”. Quando cheguei perto meu coração começou aos pulos, não lhe dei importância. Eu estava com medo.

			Amarrei minha pequena bola de pelos em uma pilastra da pequena área de acesso e toquei a campainha que ficava na lateral da porta com uma inscrição acima: “Toque e aguarde”. Parece que se passaram horas até ver, por trás do vidro, uma jovem se aproximar. Abriu a porta e a grade que nos separava.

			— Bom dia! – disse com um largo sorriso.

			— Bom dia... Eu gostaria de marcar horário com o sacerdote – disse com tamanha insegurança que com certeza a jovem simpática percebeu.

			— Bem, vejamos… Você gostaria de aconselhamento, é isso? – afirmou, lendo meus pensamentos e minhas mãos que não paravam de contorcer-se, uma dentro da outra.

			— Sim! Isso… Aconselhamento. É que faz muito tempo que eu… Bem… Faz tempo que eu não participo...

			— Não se preocupe, eu entendo. – E, pegando uma agenda, continuou. – Bem… Vejamos… Amanhã, às dezesseis e trinta, está bem pra você?

			— Sim, está bem! Você precisa do nome?

			— Não… Aqui só coloco o horário que o padre deve estar lá, lhe esperando… O resto é com vocês dois e Deus – disse ela com um ar tão doce que contagiou-me.

			Entregou-me um cartãozinho com o horário agendado, uma pequena gravura de São Miguel ilustrava o canto superior esquerdo do cartão. No centro, o nome da paróquia com o telefone e, abaixo, o endereço e o e-mail.

			Seus olhos azuis e seu rosto claro me pareceram ainda mais jovem e não pude deixar de lhe dizer.

			— Você é bem jovem para ser secretária.

			— Não sou tão jovem assim, tenho dezessete anos e trabalho aqui desde os quinze. Antes, trabalhava à tarde; agora, trabalho pela manhã, por causa do meu curso. Minha colega da tarde também é do grupo de jovens da paróquia.

			— Que bacana! – falei, sem prestar muita atenção no que ela dizia, pois Kissi começava a latir lá fora.

			A menina me acompanhou até a porta e quando viu Kissi ficou encantada. Pegou-a no colo e deixou-se ser “beijada” no rosto inteiro e conversava, fazendo voz de criança.

			— Meu nome é Débora. E o seu, como é, coisinha fofa?

			Eu respondi, logicamente.

			— Kissi, é que ela gosta muito de dar beijos.

			— Mas eu estou vendo como é beijoqueira esta menina – falava a moça, fazendo cócegas na cachorrinha.

			Colocou a Kissi no chão, pedindo desculpas pelo seu jeito infantil.

			— É que adoro bichinhos.

			Nos despedimos e, pegando minha companheirinha no colo, voltei para casa.

			Quando chegamos em casa, arrumei tudo, coloquei roupas na máquina, limpei e arejei a sacada e fui ajeitar o quarto. Kissi corria pela casa brincando com sua bolinha, mas eu não tirava os olhos dela, pois meu tapete da sala e o tapetinho do banheiro haviam sido “premiados” com pequenas poças, o que denunciava que os xixis não estavam indo parar na areia, mas ainda bem que os cocôs sim.

			Olhei para cima da cômoda, o envelope lilás ainda estava lá. Estava abrindo para reler minhas últimas palavras, mas desisti. Devolvi a folha dobrada para dentro do envelope, fechei e rasguei em muitos e pequenos pedaços. Pronto! Chega disso!

			Olhei para a base do telefone sem fio que ficava na minha mesa de cabeceira e lembrei-me de minha mãe e do sonho com o médico-padre.

			Senti vontade de ligar para ela, porém achei melhor primeiro ir falar com o sacerdote e depois colocar as coisas de família no lugar. Uma coisa de cada vez.

			Mas sentia-me ansiosa por muitas coisas.

			À tarde, logo depois do almoço, coloquei Kissi na sacada, abri as janelas e fechei a porta e a persiana da sala. Fui para o meu quarto. Sentada na cama, senti uma saudade de algo que eu nem sabia o que era. Comecei a pedir que ele viesse até mim, mas só senti, bem de leve, quase que imperceptível, o perfume. Conversei com Deus por muito tempo, nem sei quanto. Chorei algumas vezes e senti-me confortada em outros momentos. Era como se, de repente, eu houvesse religado algum fio de um telefone invisível. E o que mais espantava a mim era que quanto mais eu falava, chorava e demonstrava meus sentimentos, mais tranquila e acalentada eu sentia-me, mesmo sem ter ao meu lado nenhuma presença visível, mesmo sem saber ao certo se Deus realmente existia e ouvia o que eu lhe falava, mesmo achando-me indigna e pesada sob o fardo do que eu havia tentado fazer dias atrás, mesmo sabendo que vinha sendo uma péssima, filha e irmã. E atrevi-me a perguntar em voz alta

			— Que Deus és tu que escuta alguém como eu?

			A resposta só viria algum tempo depois, dentro de uma gruta.

			Na manhã seguinte dormi até mais tarde. Havia visto um filme de ação na noite anterior que acabara bem tarde.

			Preparei meu café, arrumei o apartamento. Agora a limpeza da sacada levava bem mais tempo do que o de costume. Kissi havia deixado no tapete do quarto uma marca molhada inconfundível. Precisava tomar alguma providência a respeito.

			A manhã passou rapidamente e deixei o passeio com Kissi para a tarde.

			Saímos logo após as quatorze horas, eu estava ansiosa. No elevador, encontrei Larissa, sua mãe e o irmãozinho. A pequena, ao me ver com Kissi, abriu-se num largo sorriso e foi logo pedindo para segurá-la, mesmo com sua mãe pedindo-lhe para não me incomodar.

			— Ela não me incomoda! Desculpe, como é mesmo seu nome?

			— Natália, e este é o Lipe – disse, apontando para o pequeno menino com os olhinhos avermelhados e nariz escorrendo.

			Larissa, pegando a cachorrinha no colo, foi logo explicando.

			— Estamos indo ao médico. Meu maninho está muito resfriado.

			— Que pena! Mas logo ficará bom – disse eu, amistosamente.

			— Aham! – disse a pequena, deixando-se beijar pela Kissi.

			— Não deixe ela te lamber assim – disse, pensando na mãe que poderia não gostar.

			— Que nada! A Issa está acostumada com bichinhos, minha sogra tem gatos e meus pais têm uma porção de animais no sítio, até as galinhas gostam dela. Né, Issa? – disse a mãe, afagando os cabelos da menina.

			— É! Quando eu crescer vou ser médica de bichinhos, principalmente dos filhotinhos.

			Chegamos ao térreo, Larissa, ou “Issa”, como a mãe a chamava carinhosamente, colocou Kissi no chão e despediu-se de mim puxando-me pela alça da bolsa e dando-me um beijo.

			— Até logo! – disse a mãe.

			— Vai com Deus e os anjos – disse Larissa

			Respondi meio sem o costume.

			— Vão com Deus também!

			Deixei minha pequena companheira na pet shop para tomar duas vacinas que estavam faltando e pedi alguma orientação sobre os xixis fora da caixinha. Lamentei saber que deveria ser mais enérgica, mas sabia que isto seria o melhor para a nossa convivência. Sem tapetes molhados e cheiros desagradáveis.

			Segui adiante até a paróquia.

			Da porta, ouvia-se os cantos vindo do interior da igreja. Olhei no relógio. Passava alguns minutos das três da tarde. As pessoas estavam de pé e o sacerdote estava iniciando a bênção de acolhida.

			Assisti toda a missa, coisa que há muitos anos eu não fazia. Por sinal, uma missa diferente, onde o sacerdote falava muito na misericórdia de Deus e no seu significado na vida da humanidade. Depois vim a saber que às quinze horas é a hora da misericórdia, pois foi o horário que Cristo expirou e o soldado o transpassou com a lança, saindo sangue e água de seu peito.

			Terminada a missa, todos saíram e eu fiquei sentada olhando para aquele lindo altar que, iluminado pela luz da tarde, tornava-se diferente da primeira vez que eu havia estado ali. A luz agora entrava pela frente da igreja e o Cristo na parede com suas vestes brancas e reluzentes ganhava um brilho diferente, parecendo estar mais próximo de quem o olhava. De fato, era uma obra de arte e tanto.

			Enquanto admirava, vi que o sacerdote saia de uma porta lateral com uma bíblia e a estola roxa nas mãos, mas com roupas normais, não mais de túnica, e dirigia-se à porta lateral do corredor.

			Olhei para os bancos próximos. Não havia ninguém sentado esperando, apenas algumas pessoas que ainda saiam, outras que conversavam e cumprimentavam-se e uma senhora de joelhos com um terço na mão no outro lado da igreja. Perguntei-me se seria apenas eu a ir ao confessionário.

			Quando o padre entrou conversou com uma senhora que veio ao seu encontro, esta saiu e disse em tom um pouco mais alto para que todos a ouvissem.

			— O padre Lucas está no confessionário, se alguém quiser confessar-se, por favor, apresse-se, pois daqui a quinze minutos ele tem uma visita agendada.

			Conferi no relógio. Dezesseis e vinte, meu relógio devia estar adiantado uns cinco minutos.

			Apenas uma senhora bem velhinha entrou e não se demorou mais que alguns minutos. Meu coração batia forte, eu estava ansiosa e com uma vontade louca de ir embora, mas fiquei.

			Olhei para o lado, a senhora que rezava com o terço na mão continuava absorta em suas orações, de joelhos.

			O padre abriu a porta e olhou ao redor. Não havia mais ninguém somente eu, ele e a senhora orante.

			— Foi você que marcou para às dezesseis e trinta, minha filha?

			Disse-me, olhando em meus olhos.

			— Sim – disse eu, titubeante.

			Olhei novamente para a senhora que estava rezando, pensei que pudesse também estar aguardando o sacerdote. Ele, acompanhando meu olhar, respondeu-me sem precisar que eu perguntasse.

			— Não se preocupe, é a sua vez. Dona Laurinda sempre vem à missa e fica rezando por algum tempo.

			O padre abriu a porta e esperou-me entrar, apontou uma cadeira de corino marrom com encosto e assento estofados e fez a volta na pequena mesa com toalha rendada branca, colocou a estola roxa por cima da camisa branca, ajeitou a gola, segurou um terço de contas de madeira nas mãos e com um sorriso encantador e cheio de confiança perguntou:

			— Em que, eu e o Senhor, podemos lhe ajudar, querida?

			Logo que sentei, ele sentou-se à minha frente com um sorriso meigo em seu rosto jovial, que não demonstrava mais que uns trinta e poucos anos.

			Olhei para aqueles olhos verdes e lembrei-me do sonho, no mesmo instante ele estendeu-me a mão com o terço enrolado em seus dedos. Claro que não possuíam as marcas como no sonho, mas sem hesitar segurei a mão do padre e uma onda de sentimentos tomou conta de mim e comecei a chorar. Ele calmamente segurava as minhas mãos, agora entre suas, e passava o polegar sobre a minha mão, numa atitude de conforto. E entre lágrimas desfiei minha vida para aquele estranho que, com seus olhos e ouvidos atentos a mim, foi a expressão mais fiel de um Deus que escuta e acolhe.

			O confessionário não mais parecia um lugar temível, onde eu teria que colocar os meus pecados como uma ré confesso diante de um júri, esperando sua sentença derradeira, mas aquela sala, com suas paredes pintadas de azul claro, a pequena janela envidraçada com cortinas de renda branca, uma imagem de Jesus Ressuscitado com raios vermelhos e brancos saindo de seu peito, tornou-se, para mim, como a sala de jantar de uma casa simples, onde um pai amoroso escuta atentamente as lamentações de um filho, arrependido por suas faltas.

			Foi assim que senti-me: acolhida e amada em cada minuto das quase duas horas que ali fiquei. Cada situação que contava a ele ia como que esvaziando o meu coração. Quando falei da minha intenção de suicídio, ele ressaltou o valor da vida e o quanto é custosa para quem luta por ela em meio a uma doença ou uma injustiça. Ele falou do quanto eu podia fazer pelos outros e por mim, do quanto a vida vale a cada instante. Deu-me muitos e bons conselhos e em nenhum momento acusou-me. Foi firme às vezes, até um pouco duro, mas procurava me fazer entender cada situação e buscava, nos fatos mais sombrios, o lado mais positivo. Ao terminar, deu-me a bênção e, levantando-se, estendeu-me a mão, que eu segurei com as duas e agradeci imensamente.

			Quando abriu a porta para que eu saísse, vi que a senhora que estava com o terço rezando continuava lá. Ela levantou a cabeça, olhou em nossa direção e sorriu, logo depois levantou-se e foi até o centro da igreja, ajoelhou-se em frente ao altar, ergueu uma das mãos em direção ao sacrário, endireitou-se e saiu sorrindo. Achei que havia visto lágrimas em sua face, mas não tive certeza. Despedi-me do sacerdote e me dirigi a um dos bancos centrais, de onde podia se ver bem o sacrário. De joelhos, fiquei mais uns momentos rezando.

			Sentindo-me muito leve sai da igreja para buscar Kissi na pet shop.

			Ela estava uma verdadeira princesa canina, escovaram seu pelo e puseram laços rosa claro nas orelhinhas e um vestidinho branco com desenhos de ossinhos rosa, seu perfume era maravilhoso e o pelo estava brilhante e muito macio. Quando me viu, ficou enlouquecida no colo da moça e, enquanto eu a segurava com um braço, procurando a carteira na bolsa, lambia-me como um tamanduá faminto.

			Chegamos em casa e ela foi correndo para a sacada beber sua água. Comecei, neste momento, as aulas sobre os xixis na caixinha de areia. Doeu-me um pouco ser dura com ela e bater com o jornal dobrado no chão para que ela entendesse que eu estava zangada, pois o tapete da sala passou a ser o seu local favorito para regar. As palavras do veterinário foram curtas e grossas:

			— Você tem que ter voz de comando e autoridade. Ela tem que saber quem manda e que o que ela está fazendo errado. Quando acertar, a premie com carinho ou algo que você saiba que ela vai gostar.

			Isso ainda ia demorar um pouco.

			A noite chegou leve como nunca. Realmente tudo havia se tornado mais leve depois das quase duas horas que passei com o sacerdote. O ar entrava mais facilmente nos meus pulmões, minha inquietação e profundos suspiros foram tirados com a mão, eu realmente senti-me feliz e viva, como nunca havia me sentido.

			Sentada ali no sofá, olhando para meu passado já sem tantas dores e desejando um futuro feliz, peguei o telefone e liguei para meus pais.

			Conversamos por mais de quarenta minutos, minha mãe colocou o telefone no viva-voz e pude conversar com os dois ao mesmo tempo. Na despedida, minha mãe falou:

			— O que aconteceu com você? Parece diferente, está mais alegre… Arrumou um novo amor? Sinto que tem novidade no ar!

			Achei melhor não dizer a ela que meu novo namoro era com minha própria fé e comigo mesma. Então apenas respondi.

			— Não é com namorado, mãe, deve ser a Kissi… Uma linda cachorrinha que eu comprei para me fazer companhia. Quando for aí, vou levá-la junto.

			— Vem este final de semana, minha filha, teus irmãos estarão aqui.

			Era tudo que eu precisava ouvir para me encher de coragem.

			— Está bem! Domingo estarei aí.

			— Não! Venha amanhã, faremos uma noite de filmes, como antigamente, com muita pipoca e bolo de chocolate.

			— Tá bom! Irei amanhã à tarde.

			Meu pai suspirou um “que milagre!” e minha mãe expressou sua felicidade com voz embargada de alegria. Nos despedimos e escutei, antes de desligar, meu pai dizendo à minha mãe:

			— Que coisa boa ela aceitar. Teremos todos aqui de novo!

			Desliguei o telefone e senti-me ainda mais feliz. Liguei a tv, mas não prestei atenção na programação. Minha mente ruminava cada momento passado na igreja e, quando lembrava daquela senhora rezando e depois de joelhos com as mãos estendidas para o altar, sentia dentro de mim algo novo, inominável, mas maravilhoso.

			Quem seria aquela senhora tão piedosa e devota? Não me imaginava rezando tanto.

			Eu e Kissi fomos para cama cedo... Procurei um livro para ler, mas nada me prendia a atenção. Estava ansiosa por rever minha família e, principalmente, porque estava decidida a conversar com Pedro. Fiquei pensando nas “noites de filmes”, era assim que chamávamos as noites em que reuníamos os amigos mais chegados, os primos mais ou menos da mesma idade e passávamos uma noite inteira comendo nega maluca, pipocas carameladas ou salgadas e bebendo refrigerante. Todos nos deitávamos com nossos travesseiros e almofadas no tapete da sala, minha mãe fazia as pipocas, meu pai estirava-se no sofá grande, na maioria das vezes dormia antes mesmo do meio do filme e minha mãe sentava-se com os pés de meu pai descansando em seu colo. Quando um filme terminava, era aquele alvoroço para irmos ao banheiro, discutíamos o final e algumas cenas. Cada um defendia sua opinião e o barulho só cessava quando colocávamos outro filme.

			Nestas alturas, meu pai já tinha ido para cama e minha mãe tomava o lugar dele no sofá e por ali acabava dormindo. Quando amanhecia, uns ainda estavam olhando filme, outros dormiam a sono solto atirados no tapete. No inverno, cada um trazia seu cobertor e ali, juntinhos, amigos, irmãos e primos íamos crescendo.

			Senti muita saudade desse tempo e senti o quanto eu havia deixado as coisas boas fugirem por entre meus dedos, como areia da praia.

			Desejava ardentemente que meu final de semana fosse feliz. De repente, senti o perfume tomando conta do quarto, fechei meus olhos e falei em voz alta.

			— Vele por mim, meu amigo, e me ajude a ser melhor!

			Escutei dentro de mim.

			— Confie!

			Um arrepio percorreu meu corpo e uma doce paz me invadiu. Adormeci.
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