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			Nota da edição


			Esta edição de Vida vertiginosa produzida pela Editora José Olympio foi cotejada com a primeira publicação, lançada pela Editora Garnier em 1911. A proposta foi fazer desta edição a mais próxima possível à original. Frequentemente mantivemos as escolhas presentes na primeira publicação. É o caso da palavra automóvel, que na crônica de abertura aparece ora iniciada em letra maiúscula, ora em minúscula. Sendo o automóvel quase um personagem, entendemos que havia intenção nessas variações. Uma padronização arbitrária não condizia com a proposta de tratar o texto de João do Rio com a fidelidade desejada. Com a finalidade de esclarecer decisões editoriais e possíveis erros de impressão, comuns à época, foram consultados também alguns dos textos originais, publicados em periódicos.


			Esta é a primeira edição anotada de Vida vertiginosa. As informações constantes nas notas fornecem recursos para enriquecer a leitura das crônicas, destacando a interlocução de João do Rio com outros escritores, passando por nomes do cenário político e cultural da época e por mudanças importantes no aspecto urbanístico da cidade. Da leitura do livro em diálogo com as notas surgem novos caminhos de pesquisa para a obra de João do Rio. Optou-se também pela inserção de notas para termos e trechos completos originalmente publicados em língua estrangeira e que poderiam dificultar o total entendimento das crônicas. Apesar de todos os esforços, alguns nomes não foram localizados. 


			Para a realização deste trabalho de pesquisa, foram consultados os acervos do Real Gabinete de Português de Leitura, onde se encontra a coleção João do Rio; a hemeroteca da Fundação Biblioteca Nacional; a Biblioteca brasiliana Guita e José Mindlin; o livro João do Rio: catálogo bibliográfico, de João Carlos Rodrigues (Prefeitura do Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura, 1994) e a biografia João do Rio: vida, paixão e obra, também de João Carlos Rodrigues (Civilização Brasileira, 2010). Demais fontes encontram-se citadas nas notas. 


		




		

			Introdução


			Vida vertiginosa, um livro em movimento


			Giovanna Dealtry


			O ano de 1912 foi especialmente agitado para um certo escritor carioca. O Jornal do Commercio, um dos mais prestigiados do país, nos dá notícia daquele momento: “João do Rio, pela terceira vez neste ano, que ainda não tem três meses, aparece na vitrine da Garnier. Em janeiro, a Psicologia Urbana; em fevereiro, Portugal d’Agora; em março, a Vida Vertiginosa.*[...] Enfim, o Rio de hoje. Quem melhor o pintaria do que João do Rio?” 


			O assombro do jornalista anônimo era compreensível. Além de escritor, dramaturgo, tradutor, João do Rio vivenciava — afinal, essa era sua ocupação principal — o cotidiano das redações dos jornais, sem abrir mão do convívio com sua principal matéria-prima: a cidade moderna. 


			Nascido em 5 de agosto de 1881, João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto, mais conhecido como Paulo Barreto, era filho de Alfredo Coelho Barreto — professor de matemática do Colégio Pedro II e um dos fundadores da Igreja Positivista no Rio de Janeiro — e Florência dos Santos Barreto — mulher de família negra e pobre. Aos 17 anos, iniciou sua carreira no jornalismo como crítico teatral do jornal A Tribuna. Em seguida, passou a escrever para o Cidade do Rio, fundado por José do Patrocínio. E nesse momento também nasceu “Claude”, o primeiro dos pseudônimos adotados por Paulo Barreto — uma prática comum à época entre jornalistas. Ao longo de sua curta carreira, foi acompanhado por outros pseudônimos, como “Joe”, “José Antonio José” e “Caran d’Ache”. 


			Mas foi na Gazeta de Notícias que surgiu o escritor “João do Rio” — não mero pseudônimo, mas uma persona maior do que o próprio Paulo Barreto, por ligar-se, por meio da escrita e da deambulação, à cidade. Escrever, para João do Rio, significa escrever a partir da cidade. Em seus textos encontramos inúmeras marcas que apontam para a junção entre vida urbana e escrita. Como leitores, nos tornamos testemunhas participativas da extinção dos bondes puxados a burro, dos costumes das modern girls, das máximas do mendigo filósofo — alguns dos eventos e personagens que habitam as páginas de Vida vertiginosa. 


			O olhar do escritor costura os diversos sujeitos, eventos sociais, intrigas privadas e públicas. Não há lugar ou personagem que passe incólume às observações argutas, empáticas ou críticas de João do Rio. 


			Mas, espertezas do apreciador das ruas, nem sempre é possível confiar em quem nos narra os fatos. É convenção entre os estudiosos do período da belle époque carioca que João do Rio criou a crônica moderna a partir da sua experiência como repórter, em diálogo com uma gama variada de autores, dentre os quais podemos destacar Oscar Wilde e Jean Lorrain. De qualquer forma, o escritor carioca elaborou um personagem complexo; ora travestido com a máscara do jornalista investigativo, ora narrador distanciado, cético diante de qualquer atitude desinteressada do ser humano.


			Em muitas das crônicas, narradas em primeira pessoa, ele surge também como personagem; é o caso de “A morte de um símbolo” ou “O último burro”. Essa fronteira, no entanto, é tênue, e faz parte do jogo autoral de Paulo Barreto brincar com a duplicidade dos fatos. Seria o cronista de “Esplendor e miséria do jornalismo” o próprio João do Rio, por exemplo? Ao criar um pacto de veracidade com o leitor, por vestir a máscara de jornalista, ele também não estaria livre para exagerar, esticar os limites entre o real e o ficcional?


			Na crônica “Cabotinos”, por exemplo, presenciamos a conversa de um experiente político com um jovem jornalista. Ora, a lógica, pela aproximação com a realidade, nos levaria a pensar que o jornalista, como representante da classe, emitiria juízos próximos aos de João do Rio. Mas quem comanda a narrativa aqui é o político, e é por meio dele que entramos em contato com algumas das convicções de João do Rio: “O homem moderno não tem nem pessimismo nem otimismo, porque não tem alma. O homem moderno trata da sua vida, vê se não perde a ocasião de apanhar o seu, que é quase sempre o dos outros, livre e desembaraçadamente.”


			No jogo de máscaras, João do Rio faz-se de desencantado, irônico, apaixonado, neurótico, saudoso, cínico, em consonância com a nova cidade, igualmente plural. Cria-se em seus textos uma cidade-caleidoscópio modelada pelos passos e pela observação do cronista, interessado tanto em fixar as últimas imagens da cidade antiga como os efeitos da modernidade sobre os indivíduos. A crônica surge como forma ideal para essa finalidade. Produzida para os periódicos, ela é uma resposta rápida, ágil, capaz de oferecer visões imediatas dos acontecimentos. Eternizada nos livros, ela ultrapassa a volatilidade da imprensa e torna-se gênero literário, construtor de uma época. João do Rio tinha clareza desse movimento, por isso Vida vertiginosa não é apenas uma coletânea de crônicas. A apresentação do livro, a seleção e organização das crônicas, a modificação de títulos, mesmo a supressão ou inserção de partes que não constavam das crônicas originais, são pensadas de forma a compor um livro de modo orgânico, comprometido simultaneamente com o tempo presente e uma visão vasta da modernidade.


			Por isso, Vida vertiginosa não pode ser reduzido a um documento de época. Pelo contrário, grande parte das crônicas tem um caráter inventivo e provoca no leitor associações pertinentes com os desdobramentos de aspectos da modernidade nos dias de hoje. A crônica inicial é intitulada “A era do Automóvel” — assim mesmo, com letra maiúscula, no intuito de personificar o “monstro transformador”. Ao escolher esta crônica como abertura do livro, João do Rio estabeleceu o automóvel como signo de leitura dos novos tempos. Não é apenas a novidade da máquina, mas a forma como ela engendrava novas subjetividades. Como escreve o autor: “A quimera montável dos idealistas não é outra senão o Automóvel. Nele, toda a quentura dos seus cilindros, a trepidação da sua máquina transfundem-se na pessoa. Não é possível ter vontade de parar, não é possível deixar de desejar. A noção do mundo é inteiramente outra. Vê-se tudo fantasticamente em grande.”


			Da fusão entre indivíduo e máquina, nasce uma outra percepção do entorno; a paisagem desaparece, dando lugar a um mundo público-privado sobre quatro rodas que privilegia a velocidade como um valor positivo e garantidor de apreciação social. O automóvel retorna em outras crônicas, com destaque para “Modern girls” e “O dia na vida de um homem em 1920”, esta uma narrativa distópica, muito mais próxima de um conto, pelo desenvolvimento do enredo e pela elaboração dos personagens, do que da convenção da crônica. 


			“Modern girls” é ambientada “na sala cheia de espelhos da confeitaria”. Ver e ser visto: máxima dos aspirantes a gozar dos privilégios da nova sociedade. Nesse lugar de reprodução infinita de imagens, surgem duas meninas — a mais nova aparentando no máximo 12 anos —, acompanhadas da mãe e de dois rapazes. Acabam de chegar de um passeio de automóvel. Estão maquiadas, braços desnudos, bebem e riem exageradamente. Já não há mais infância na era em que o espaço protegido do automóvel é usado para “apertões” enquanto se corre pelo distante bairro do Jardim Botânico…


			A vertigem não se traduz somente nos comportamentos até então inéditos ou no fim da inocência. É também o tempo de uma nova linguagem, marcada pela pressa de acabar, pela necessidade da síntese. Daí, a facilidade de João do Rio em incorporar ao discurso literário a expressividade do texto jornalístico. Na já mencionada “O dia na vida de um homem em 1920”, crônica final da coletânea, retomamos, de maneira perturbadora, as relações entre tecnologia e indivíduo, desta vez com uma clara condenação ao sistema de trabalho controlado pelo capital, que exaure, literalmente, as últimas forças de empregados e empregadores. De forma semelhante, também a linguagem se esgota. Comunica-se o essencial, emulando a linguagem telegráfica e abrindo mão da capacidade metaforizante da linguagem. Aqui, uma pequena amostra do dia do Homem Superior, protagonista da crônica:


			— Ginástica sueca, ducha escocesa, jornais.


			Entrega-se à ginástica olhando o relógio. De um canto, ouve-se uma voz fonográfica de leilão.


			— Últimas notícias: hoje, à uma da manhã incêndio quarteirão leste, quarenta prédios, setecentos feridos, virtude mau funcionamento Corpo de Bombeiros […]


			Antes do modernismo paulista, de maneira programática, elaborar uma linguagem vanguardista, João do Rio já ensaiava eliminar conectivos, termos de conclusão, produzindo sensações de desconforto no leitor e na leitora. Coelho Neto, responsável pelo discurso de recepção de João do Rio na Academia Brasileira de Letras (ABL), não esconde certa dificuldade na compreensão dos escritos de Paulo Barreto: 


			A pressa fá-lo transigir com a Arte, mas, no correr das páginas, períodos tais, longe de as comprometerem, dão-lhes um cunho original, e quem os lê tem a impressão exata da vida, ora lenta, grave, olímpica, como as dos tempos augustos de serenidade, ora impetuosa, ríspida, violenta, como nos dias de pressa e ânsia em que rolamos.


			Educadamente, Coelho Neto tenta justificar a forma como João do Rio transgride as regras da arte literária pelo afã da pressa, conferindo-lhe originalidade. Escapa ao imortal que João do Rio, como outros escritores e escritoras da belle époque, escolhem a síntese, abrem mão da ornamentação estilística, porque era necessário fazer nascer uma nova escrita, uma nova forma de arte, capaz de narrar a contemporaneidade. 


			A linguagem, as tradições, os hábitos, a moda, o espaço urbano também sofreriam modificações. Tornou-se cada vez mais comum a presença de termos em línguas estrangeiras; ao francês, já presente no século XIX, soma-se agora o inglês, incitando até mesmo a criação de neologismos como “stopa-se”, a partir da palavra em inglês stop, formulando uma língua própria da avenida Central. 


			A partir desses breves apontamentos, é possível perceber como a ligação com a contemporaneidade não poderia ser mais evidente. A presença diária da tecnologia em nossas vidas, modificando nosso olhar sobre nós mesmos e a relação com o outro; a necessidade de aprovação de desconhecidos; a velocidade das transformações, incluindo a própria linguagem, criando diferenças geracionais cada vez mais evidentes. 


			Vida vertiginosa, no entanto, não se resume a tratar das cenas do dia a dia cujos personagens centrais deslizam pelas confeitarias e grandes avenidas apartados da realidade das camadas populares. A maioria das crônicas incluídas neste volume foi escrita entre os anos de 1905 e 1910, período turbulento da história brasileira e da capital, iniciado poucos anos antes com reformas sanitárias, urbanísticas e de costumes capitaneadas pelo prefeito Pereira Passos (1902-1906) e pelo presidente Rodrigues Alves (1902-1906). A “grande artéria”, como a avenida Central — hoje Rio Branco — era comumente chamada, tornou-se um símbolo da reformulação da capital nos moldes civilizatórios europeus. Juntem-se a isso as melhorias e o alargamento do porto, o surgimento das primeiras favelas após a demolição dos cortiços, a política de incentivo à imigração europeia e a contínua exclusão de indivíduos e tradições culturais negras, entre outros aspectos da modernização à brasileira. 


			Algumas das crônicas abordam justamente as consequências do espírito modernizador em atrito com as heranças coloniais ou com o militarismo presente na República Velha. Em “Um grande estadista” — elogio ao presidente Nilo Peçanha (1909-1910) — e “O povo e o momento”, vemos o posicionamento civilista de João do Rio, contrário à presença de militares na Presidência. O autor, no entanto, parece esquecer que Nilo Peçanha apoiou a candidatura de Hermes da Fonseca (1910-1914), e não a de Rui Barbosa, para sucedê-lo… De qualquer forma, João do Rio nunca deixou de se manifestar abertamente contrário às lideranças militares, incompatíveis com o processo de modernização liberal. 


			Vida vertiginosa traz ao menos duas crônicas que apontam as contradições, quando não o preconceito e o racismo, de João do Rio. Este é sempre um tópico sensível entre leitores e pesquisadores, até porque o autor d’A alma encantadora das ruas sofria ataques públicos de cunho racista — sendo chamado publicamente de “beiçudo” ou “amulatado” —, bem como de natureza homofóbica ou ser gordo. Um de seus maiores detratores foi o escritor Humberto Campos, a ponto de João do Rio ter parado de frequentar a ABL quando Campos foi eleito. 


			Não é possível falar em racismo ou qualquer outra forma de preconceito no Brasil sem compreender as construções sociais de raça, gênero ou homossexualidade naquele momento histórico. Em uma sociedade construída sobre a tentativa de apagamento do negro, ser mais ou menos branco ou negro era um valor atribuído pelas elites economicamente dominantes e um fator que poderia ser usado contra o “amulatado”, a depender dos amigos ou inimigos que angariasse. 


			De forma semelhante, a homossexualidade era um grande tabu. Ao vestir-se e comportar-se como um dândi, seguindo o modelo de Oscar Wilde, João do Rio passa a ser descrito, na melhor das hipóteses, como um cronista “cintilante”. Essas experiências não o impediram de reproduzir a visão racista e machista da época, como é possível notar em “A crise dos criados” e “Feminismo ativo”. 


			O narrador em “A crise dos criados”, ao tentar explicar as consequências da imigração europeia desde o fim da escravidão, utiliza duras palavras contra os negros. 


			Com a sua atividade, com o seu egoísmo triunfal, as raças que fizeram o ambiente de progresso vertiginoso, tomando conta de várias profissões, expulsaram e quase liquidaram os negros livres e bêbados, raça de todo incapaz de resistir e hoje cada vez mais inútil. E o problema ficou nitidamente traçado. De um lado os criados negros que a abolição estragou dando-lhes a liberdade. Inferiores, alcoólicos, sem ambição, num país onde não é preciso trabalhar para viver, são torpemente carne para prostíbulos, manicômios, sarjetas, são o bagaço da canalha. De outro, os imigrantes, raças fortes, tendo saído dos respectivos países evidentemente com o desejo sempre incontentado de enriquecer cada vez mais, e por consequência, transitórios sempre em diversas profissões […]


			Notem-se vários estigmas que acompanham os negros, como o alcoolismo, a inferioridade moral e a indolência. Nada disso pode ser explicado pelo contexto da época, ainda mais que João do Rio havia trabalhado no jornal de José do Patrocínio, um dos principais nomes do movimento abolicionista, e demonstrado em crônicas d’A alma encantadora das ruas empatia e solidariedade com o cotidiano precário de negros e pobres. De qualquer forma, é necessário explorar essas contradições para entendermos a complexidade e a profundidade do racismo em nossa sociedade. Não se trata de banir nem de desejar apaziguar. 


			De forma semelhante, a crônica “Feminismo ativo” é, sem dúvida, um importante documento para compreendermos a visão ambivalente de outrora sobre as lutas consideradas dignas e não dignas em prol da autonomia das mulheres. João do Rio defende, de forma progressista, a presença de mulheres nas ruas, a emancipação pelo trabalho, como caixeiras ou médicas. Mas mostra “um atemorado respeito” pelas mulheres de letras. Com exceção da escritora Júlia Lopes de Almeida, há uma condenação explícita àquelas que escrevem. 


			Mas por que esse terror? Porque, em primeiro lugar e por via de regra, essas senhoras são de uma absoluta mediocridade; porque, em segundo lugar e como consequência da postiçaria espiritual, as mesmas senhoras deixam de ser mulheres para tomar atitudes incompatíveis, vestuários reclames e fazer em torno, com algumas ideias impraticáveis, um barulho maior que o homem bólido.


			A ideia de “deixar de ser mulher”, ou seja, abandonar os comportamentos condizentes com os padrões de feminilidade, e ainda descuidar-se do lar, do marido, dos filhos, é algo inconcebível para o autor. A partir dessa perspectiva, há um lugar e uma forma de ser escritora aparentemente incompatíveis com as ideias feministas em voga na época. Não muito diferente do que acontece hoje, as palavras de João do Rio separam a independência feminina por meio do trabalho do feminismo e do suposto perigo de uma escrita questionadora dos papéis reservados à mulher. 


			Uma das facetas mais significativas da obra do autor é a preocupação com o desaparecimento do passado, das marcas identitárias da cidade, vistas por muitos dos seus pares como sinais de atraso. Para aproximar-se das tradições da cidade, de seus lugares esquecidos pela modernização, João do Rio veste a máscara do flâneur e nos guia pelas memórias e espaços que, nesse processo, já deveriam ter sido apagados da memória coletiva da cidade, mas retornam em sua escrita. “O fim de um símbolo”, “O último burro” e “Os livres acampamentos da miséria” são exemplares desse compromisso. “O fim de um símbolo” é uma das crônicas mais melancólicas deste livro. Em um passeio, o narrador depara-se, por acaso, com uma apresentação do teatro de marionetes de João Minhoca, personagem popular desde o final do século XIX e criado por João Batista. Estamos diante da última apresentação da peça infantil, a última entrevista do inventor do teatrinho de marionetes, de um costume, nas palavras do narrador, “absolutamente nacional nesta cidade de colônias e imitações”. 


			O recurso da conversa, estratégia utilizada em muitos textos do autor, e que nessa crônica acontece entre João do Rio e Batista, nos leva a percorrer a vida pregressa da cidade de um ponto de vista humanitário e intimista. Em “O fim de um símbolo”, a melancolia é produzida pela singeleza do desaparecimento de um teatrinho simplório, obscurecido pelas novas diversões importadas. 


			A última apresentação de João Minhoca e a derradeira viagem do último bonde puxado a burro são também o fim dessa cidade de afetos. Esses relatos evocam um sentimento oposto à superficialidade da cidade de múltiplos espelhos, também foco de interesse do escritor. A vertigem, nesse sentido, não está ligada apenas à aceleração dos tempos, mas apresenta sua contraface: o medo do esquecimento do passado recente. 


			Cabe ainda destacar a importância das veredas percorridas em “Os livres acampamentos da miséria”, provavelmente a primeira crônica a revelar a vida em uma favela à noite. Nela, o jornalista encontra um grupo de seresteiros no Largo da Carioca. Depois de breve conversa, é convidado a seguir com eles para o Morro de Santo Antônio, no centro da cidade. À medida que avançam para longe da cidade da energia elétrica, dos cafés e dos jantares em hotéis, surge um outro Rio: 


			Acompanhei-os, e dei num outro mundo. A iluminação desaparecera. Estávamos na roça, no sertão, longe da cidade. O caminho que serpeava descendo, era ora estreito, ora largo, mas cheio de depressões e de buracos. De um lado e de outro casinhas estreitas, feitas de tábuas de caixão com cercados, indicando quintais.


			Nessa “outra cidade”, João do Rio vivencia uma noite de seresta regada a cachaça, oscila entre a atração e o medo, descobre uma comunidade, com regras próprias, esquecida dentro do Rio de Janeiro oficial. Essa crônica é um texto exemplar para nos aproximarmos do jornalista-flâneur, aquele que deambula sem a preocupação do momento seguinte.


			As 25 crônicas reunidas em Vida vertiginosa capturam, como flashes e fotogramas do cinematógrafo recém-inventado, cenas ora casuais, ora insólitas na suposta privacidade dos escritórios e automóveis, nos bares ou favelas; revelações de entrevistas e conversas com os mais surpreendentes tipos de diferentes camadas sociais. João do Rio inaugura entre nós uma escrita marcada pelo jornalismo em contato direto com a cidade e com a consciência crítica do fazer literário, criando, dessa forma, a crônica moderna. Da mesma forma, os ecos das ruas, das esquinas, fazem-se presentes até os dias de hoje. 


			No dia 23 de junho de 1921, aos 39 anos, João do Rio tomou um táxi e, logo em seguida, sentiu-se mal. Morreu de infarto do miocárdio, em trânsito, como viveu. Sua mãe, dona Florência, não permitiu que o filho fosse velado na Academia Brasileira de Letras. O corpo foi velado na redação do jornal A Pátria, fundado pelo escritor no ano anterior. Os jornais da época informaram que cerca de cem mil pessoas compareceram ao enterro do criador do Rio da belle époque.


			










Nota


			

				

					* Apesar de todos os livros terem sido editados em 1911, pela editora franco-brasileira Garnier, eles só entraram em circulação no início de 1912. 


				


			


		




		

			Cronologia


			1852


			Instalação do telégrafo por cabo subterrâneo no Brasil. 


			1859


			Início do sistema de bondes por tração animal no Brasil. 


			1877


			Instalação do primeiro telefone no Brasil. 


			1879


			Instalação de luz elétrica na antiga Estrada de Ferro Central do Brasil.


			1881


			João Paulo Emílio Cristóvão dos Santos Coelhos Barreto, filho de Florência dos Santos Barreto e do professor positivista Alfredo Coelho Barreto, nasce, no dia 5 de agosto, na cidade do Rio de Janeiro, na rua do Hospício, atual rua Buenos Aires. 


			1881


			Fundação da Igreja Positivista do Brasil.


			1882


			Estreia do primeiro espetáculo de João Minhoca, no Rio de Janeiro.


			1883


			Paulo Barreto é batizado na Igreja do Apostolado Positivista.


			1886


			Criação do sistema de telégrafo sem fio pelo italiano Guglielmo Marconi.


			1888


			Abolição da escravidão no Brasil e criação da Guarda Negra.


			1889


			Proclamação da República do Brasil.


			1890


			Implementação da reforma educacional de Benjamin Constant.


			1891


			Floriano Peixoto assume a Presidência do Brasil. 


			1891


			Início da primeira Revolta da Armada, no Rio de Janeiro. 


			1892


			Inauguração da primeira linha de bondes elétricos do Brasil. 


			1892


			O jogo do bicho é criado no Rio de Janeiro pelo barão João Batista Vianna Drummond. 


			1893


			Segunda Revolta da Armada, no Rio de Janeiro. 


			1896


			É realizada no Rio de Janeiro a primeira exibição de filmes do Brasil. 


			1897


			Inauguração do Salão de Novidades Paris, no Rio de Janeiro, primeira sala de cinema fixa do Brasil.


			1897


			José do Patrocínio importa o primeiro automóvel para o Rio de Janeiro — o segundo no Brasil.


			1898


			Estreia do primeiro filme brasileiro, um registro de imagens da baía de Guanabara. 


			1898


			Morre Bernardo, irmão mais velho de Paulo Barreto.


			1899


			Myrthes Gomes de Campos (1875-1965) é a primeira mulher a exercer a advocacia no Brasil. 


			1899


			Paulo Barreto inicia sua carreira no jornal A Tribuna. Quinze dias depois deixa o jornal e começa a escrever no periódico Cidade do Rio, de José do Patrocínio. Surge seu primeiro pseudônimo, “Claude”. 


			1900-


			Escreve para O Dia, O Paiz, O Tagarela, Correio Mer-


			-1903


			cantil, O Coió, Cidade do Rio. Em setembro de 1903, inicia carreira na Gazeta de Notícias, de onde sairá em 1915. 


			1902


			Rodrigues Alves assume a Presidência do Brasil. 


			1902


			Pereira Passos assume a prefeitura do Rio de Janeiro.


			1903


			Publicação de “O Brasil lê”, na Gazeta de Notícias, o primeiro artigo de Paulo Barreto com o pseudônimo “João do Rio”. 


			1903


			Pereira Passos dá início à derrubada de cortiços, casas de cômodo e armazéns, obrigando a população mais pobre e negra a habitar os morros do entorno do Centro ou a se mudar para os subúrbios. 


			1904


			Criação da empresa The Rio de Janeiro Tramway, Light and Power Co. Ltda.


			 1904


			João do Rio escreve a série de reportagens intitulada “As religiões no Rio”, publicada na Gazeta de Notícias. As reportagens alcançaram grande sucesso e foram transformadas em livro no ano seguinte.


			1904


			Inauguração da avenida Central, atual Rio Branco. 


			1904


			Revolta da Vacina, no Rio de Janeiro. 


			1906


			Inauguração da avenida Beira-Mar, no Rio de Janeiro. 


			1906


			Afonso Pena assume a Presidência do Brasil. 


			1906


			Estreia de Chic-Chic, primeira peça teatral de João do Rio. 


			1907


			Estreia da coluna “Cinematógrafo”, na Gazeta de Notícias, assinada pelo pseudônimo “Joe”. 


			1908


			Inauguração da Exposição Nacional, no Rio de Janeiro. 


			1908


			Chegada do navio japonês Kasato Maru, no porto de Santos, trazendo os primeiros imigrantes japoneses ao Brasil. 


			1908


			Publicação da edição de Salomé, de Oscar Wilde, traduzida por João do Rio. 


			1908


			Primeira viagem de João do Rio à Europa.


			1909


			Morte de Alfredo Coelho Barreto, pai de João do Rio. 


			1909


			Nilo Peçanha assume a Presidência do Brasil após o falecimento de Afonso Pena.


			1910


			Campanha presidencial é disputada entre Rui Barbosa e marechal Hermes da Fonseca.


			1910


			Criação do Partido Republicano Feminino. 


			1910


			Aos 28 anos, João do Rio é eleito em 7 de maio para a Academia Brasileira de Letras.


			1910


			Criação do Serviço de Proteção aos Índios e Localizações dos Trabalhadores Nacionais. 


			1910


			O marechal Hermes da Fonseca assume a Presidência do Brasil. 


			1910


			Revolta da Chibata, no Rio de Janeiro.


			1915 


			João do Rio começa a escrever para o jornal O Paiz. Cria a coluna mundana “Pall-Mall Rio”, assinada com o pseudônimo “José Antonio José”. 


			1917


			Fundação da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais (SBAT). João do Rio é eleito o primeiro presidente.


			1919 


			João do Rio é correspondente na Conferência de Paz, em Versalhes. 


			1920


			João do Rio funda o jornal A Pátria.


			1921


			No dia 23 de junho, João do Rio sente-se mal dentro de um táxi e falece de infarto do miocárido.


			1921


			Dona Florência Barreto, mãe de João do Rio, doa ao Real Gabinete Português de Leitura a biblioteca particular de João do Rio, composta de 4.042 volumes.


			












Vida vertiginosa


			












Quel changement ô ciel! et d’âme
et de langage!*
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					* “Quanta transformação, ó céu! e da alma / e da linguagem!” Não foi possível identificar a autoria.


				


				

			


		








A Gilberto Amado* 
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					* 1887-1969. Escritor, político e diplomata. Amigo particular de João do Rio, a quem defendeu inúmeras vezes de ataques públicos.


				








Este livro, como quantos venho publicando, tem a preocupação do momento. Talvez mais que os outros. O seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma contribuição de análise à época contemporânea, suscitando um pouco de interesse histórico sob o mais curioso período da nossa vida social que é o da transformação atual de usos, costumes e ideias. Do estudo dos homens, das multidões, dos vícios e das aspirações resulta a fisionomia característica de um poço. E bastam às vezes alguns traços para que se reconheça o instante psíquico da fisionomia. É possível acoimar de frívola a forma de tais observações. Nem sempre o que é ponderado e grave tem senso. E o pedestre bom senso, de que a ciência é prolongamento, sempre aconselhou dizer sem fadiga o que nos parece interessante…


			








		

			A ERA DO AUTOMÓVEL


			E, subitamente, é a era do Automóvel. O monstro transformador irrompeu, bufando, por entre os descombros da cidade velha, e como nas mágicas e na natureza, aspérrima educadora, tudo transformou com aparências novas e novas aspirações. Quando os meus olhos se abriram para as agruras e também para os prazeres da vida, a cidade, toda estreita e toda de mau piso, eriçava o pedregulho contra o animal de lenda, que acabava de ser inventado em França. Só pelas ruas esguias dois pequenos e lamentáveis corredores tinham tido a ousadia d’aparecer. Um, o primeiro, de Patrocínio, quando chegou, foi motivo de escandalosa atenção. Gente de guarda-chuva debaixo do braço parava estarrecida como se tivesse visto um bicho de Marte ou um aparelho de morte imediata. Oito dias depois, o jornalista e alguns amigos, acreditando voar com três quilômetros por hora, rebentavam a máquina de encontro às árvores da rua da Passagem.1 O outro, tão lento e parado que mais parecia uma tartaruga bulhenta, deitava tanta fumaça que, ao vê-lo passar, várias damas sufocavam. A imprensa, arauto do progresso, e a elegância, modelo do esnobismo, eram os precursores da era automobílica. Mas ninguém adivinhava essa era. Quem poderia pensar na futura influência do Automóvel diante da máquina quebrada de Patrocínio? Quem imaginaria velocidades enormes na carriola dificultosa que o conde Guerra Duval cedia aos clubes infantis como um brinco idêntico aos baloiços e aos pôneis mansos?2 Ninguém! absolutamente ninguém.


			— Ah! um automóvel, aquela máquina que cheira mal?


			— Pois viajei nele.


			— Infeliz!


			Para que a era se firmasse fora precisa a transfiguração da cidade. E a transfiguração se fez como nas férias fulgurantes, ao tantã de Satanás. Ruas arrasaram-se, avenidas surgiram, os impostos aduaneiros caíram, e triunfal e desabrido o automóvel entrou, arrastando desvairadamente uma catadupa de automóveis. Agora, nós vivemos positivamente nos momentos do automóvel, em que o “chauffeur” é rei, é soberano, é tirano.


			Vivemos inteiramente presos ao Automóvel. O Automóvel ritmiza a vida vertiginosa, a ânsia das velocidades, o desvario de chegar ao fim, os nossos sentimentos de moral, de estética, de prazer, de economia, de amor.


			Mirbeau3 escreveu: “O gosto que tenho pelo “auto”, irmão menos gentil e mais sábio do barco, pelo patim, pelo balanço, pelos balões, pela febre também algumas vezes, por tudo que me leva e me arrasta, depressa, para além, mais longe, mais alto, além da minha pessoa, todos esses apetites são correlatos, têm a origem comum no instinto, refreado pela civilização, que nos leva a participar dos ritmos, de toda a vida, da vida livre, ardente, e vaga, vaga ai! como os nossos desejos e os nossos destinos…”


			Não, eu não penso assim. O meu amor, digo mal, a minha veneração pelo automóvel vem exatamente do tipo novo que Ele cria, preciso e instantâneo, da ação começada e logo acabada que ele desenvolve entre mil ações da civilização, obra sua na vertigem geral. O automóvel é um instrumento de precisão fenomenal, o grande reformador das formas lentas.


			Sim, em tudo! A reforma começa, antes de andar, na linguagem e na ortografia. É a simplificação estupenda. Um simples mortal de há vinte anos passados seria incapaz de compreender, apesar de ter todas as letras e as palavras por inteiro, este período: “O Automóvel Club Brasil sem negócios com a Sociedade de Automóveis de Reims, na garagem Excelsior.” Hoje, nós ouvimos diálogos bizarros:


			— Foste ao A.C.B.?


			— Yes.


			— Marca da fábrica?


			— F.I.A.T. 60-H.P. Tenho que escrever ao A.C.O.T.U.K.


			O que em palestra diz-se ligando as letras em palavras de aspecto volapuqueano, mas que traduzido para o vulgar significa que o cavalheiro tem uma máquina da Fábrica Italiana de Automóveis de Turim, da força de sessenta cavalos, e que vai escrever para o Aereo Club do Reino Unido.


			É ou não é prodigioso? É a língua do futuro, a língua das iniciais só entrevista, segundo Bidon, pelo genial José de Maistre,4 que fazia cadáver (mesmo credor) derivar de corpus datus vermibus.


			Um artigo de duzentas linhas escreve-se em vinte quase estenografado. Assim como encurta tempo e distâncias no espaço, o Automóvel encurta tempo e papel na escrita. Encurta mesmo as palavras inúteis e a tagarelice. O monossílabo na carreira é a opinião do homem novo. A literatura é ócio, o discurso é o impossível.


			Mas o automóvel não simplifica apenas a linguagem e a ortografia. Simplifica os negócios, simplifica o amor, liga todas as coisas vertiginosamente, desde as amizades necessárias que são a base das sociedades organizadas, até o idílio mais puro.


			Um homem, antigamente, para fazer fortuna, precisava envelhecer. E a fortuna era lamentável de pequena. Hoje, rapazolas que ainda não têm trinta anos são milionários. Por quê? Por causa do automóvel, por causa da gasolina, que fazem os meninos nascer banqueiros, deputados, ministros, diretores de jornal, reformadores de religião e da estética, aliás com muito mais acerto que os velhos.


			Se não fossem os 120 quilômetros por hora dos Dietriche de course,5 não se andaria moralmente tão depressa. O automóvel é o grande sugestionador. Todos os ministros têm automóveis, os presidentes de todas as coisas têm automóveis, os industriais e os financeiros correm de automóvel no desespero de acabar depressa, e andar de automóvel é, sem discussão, o ideal de toda a gente.


			Vá qualquer sujeito que se preza à casa de outro, de tílburi ou de carro. Com um pouco de intimidade o outro dirá fatalmente:


			— Pobre criatura! Como deves estar moído! Levaste para aí uma infinidade de tempo! Despede o caranguejo e vem no meu auto.


			Auto! Compreendam o quanto vai de misterioso, de primacial, de autônomo nesta palavra! Daí, decerto, o poder fascinador para concluir negócios da invenção vertiginosa. Chega-se com estrépito, stopa-se brusco, salta-se.


			— O sr. veio de automóvel?


			— Para quem tem tanto que fazer!


			— É uma bela máquina.


			— É minha, e está às suas ordens.


			— E o chauffeur?


			— Também meu. Mas o chauffeur é sempre o que menos guia. Teria muito prazer em conduzi-lo…


			No outro dia o negócio está feito, principalmente se o contratante não contrata por conta própria.


			Para se ganhar dinheiro, acima do comum sedentário, é preciso ter um automóvel, conservá-lo, alugá-lo. A quimera montável dos idealistas não é outra senão o Automóvel. Nele, toda a quentura dos seus cilindros, a trepidação da sua máquina transfundem-se na pessoa. Não é possível ter vontade de parar, não é possível deixar de desejar. A noção do mundo é inteiramente outra. Vê-se tudo fantasticamente em grande. Graças ao automóvel a paisagem morreu — a paisagem, as árvores, as cascatas, os trechos bonitos da natureza. Passamos como um raio, de óculos enfumaçados por causa da poeira. Não vemos as árvores. São as árvores que olham para nós com inveja. Assim o Automóvel acabou com aquela modesta felicidade nossa de bater palmas aos trechos de floresta e mostrar ao estrangeiro la naturaleza. Não temos mais la naturaleza, o Corcovado, o Pão de Açúcar, as grandes árvores, porque não as vemos. A natureza recolhe-se humilhada. Em compensação temos palácios, altos palácios nascidos do fumo de gasolina dos primeiros automóveis e a febre do grande devora-nos. Febre insopitável e benfazeja! não se lhe pode resistir. Quando os novos governos começam, com medo de perder a cabeça, logo no começo ministros e altas autoridades dizem sempre:


			— Precisamos fazer economias.


			Como? Cortando orçamentos? Reduzindo o pessoal? Fechando as secretarias? Diminuindo vencimentos?


			Não. O primeiro momento é de susto. As autoridades dizem apenas:


			— Vamos vender os automóveis.


			Mas logo altas autoridades e funcionários sentem-se afastados, sentem-se recuados, têm a sensação penosa de um Rio incompreensível, de um Rio anterior ao Automóvel, em que eram precisos meses para realizar alguma coisa e horas para ir de um ponto a outro da cidade. E então o ministro, mesmo o mais retrógrado e velho, revoga as economias e murmura:


			— Vão buscar o Automóvel!


			Oh! o Automóvel é o Criador da época vertiginosa em que tudo se faz depressa. Porque tudo se faz depressa, com o relógio na mão e ganhando vertiginosamente tempo ao tempo. Que ideia fazemos de século passado? Uma ideia correlata à velocidade do cavalo e do carro. A corrida de um cavalo hoje, quando não se aposta nele e o dito cavalo não corre numa raia, é simplesmente lamentável. Que ideia fazemos de ontem? Ideia de bonde elétrico, esse bonde elétrico, que deixamos longe em dois segundos. O Automóvel fez-nos ter uma apudorada pena do passado. Agora é correr para a frente. Morre-se depressa para ser esquecido dali a momentos; come-se rapidamente sem pensar no que se come; arranja-se a vida depressa; escreve-se, ama-se, goza-se como um raio; pensa-se sem pensar no amanhã que se pode alcançar agora. Por isso o Automóvel é o grande tentador. Não há quem lhe resista. Desde o Dinheiro ao Amor. O Dinheiro precisa de automóveis para mostrar quem é. O Amor serve-se do automóvel para fingir Dinheiro e apressar as conquistas. Por S. Patrício, patrono dos automóveis! Já reparastes que se julgam os homens pelo Automóvel? Ouvi os comentários.


			— Não. Ele está bem. Vi-o d’automóvel.


			— Lá vai aquele canalha d’automóvel. Quanta ladroeira!


			— Bravo! De automóvel…


			— Os negócios dele são tantos que já comprou outro automóvel para dar-lhes andamento.


			E no Amor?


			As mulheres de hoje em dia, desde as cocottes às sogras problemáticas, resistem a tudo: a flores, a vestidos, a camarotes de teatro, a jantares caros. Só não resistem ao automóvel. O homem que consegue passear com a dama de seus sonhos nos quatro cilindros da sua máquina está prestes a ver a realidade nos braços.


			— Vamos passear de automóvel?


			— De automóvel?…


			Toda a sua fisionomia ilumina-se. Se a paixão é por damas alegres, antes da segunda velocidade, nós já vamos na reta da chegada. Se a paixão é difícil, há sempre a frase:


			— Que bom automóvel! É seu?


			— É nosso…


			Então, com uma carrosserie de primeira ordem, châssis longo, motorista fardado, na terceira velocidade, pega-se.


			— Ai que me magoas.


			— Tu é que caíste…


			Como o amor é o fim do mundo, num instante compreende-se que de automóvel lá se chegue com a rapidez instantânea. Compreende-se mesmo ser impossível a indiferença nas máquinas diabólicas. Quando se quer dar por concluída uma conquista, diz-se:


			— Foi passear de automóvel com ele!


			E para a mulher do século XX todo o prazer da vida resume-se nesta delícia:


			— Vou passear d’automóvel!


			Ah! o automóvel! Ele não criou apenas uma profissão nova: a de chauffeur; não nos satisfez apenas o desejo do vago. Ele precisou e acentuou uma época inteiramente Sua, a época do automóvel, a nossa delirante e inebriante época de fúria de viver, subir e gozar, porque, no fundo, nós somos todos chauffeurs morais, agarrados ao motor do engenho e tocando para a cobiça das posições e dos desejos satisfeitos, com velocidade máxima, sem importar com os guardas-civis, os desastres, os transeuntes, sem mesmo pensar que os bronzes podem vir a derreter na carreira doida do triunfo voraz!


			Automóvel, Senhor da Era, Criador de uma nova vida, Ginete Encantado da transformação urbana, Cavalo de Ulisses posto em movimento por Satanás, Gênio inconsciente da nossa metamorfose!
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