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À memória de José Estrada,
Alberto Isaac e Juan Manuel
Torres, e a Eduardo Mejía.




The past is a foreign country.
They do things differently there.
L. P. Hartley, The Go-Between
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LEMBRO, NÃO LEMBRO: QUE ANO FOI AQUELE? Já existiam supermercados, mas televisão não, só rádio: As Aventuras de Carlos Lacroix, Tarzan, Zorro, A Legião dos Madrugadores, Os Pequenos Catedráticos, Lendas das Ruas do México, Panseco, O Doutor I.Q., A Doutora Coração em sua Clínica de Almas. Paco Malgesto narrava as touradas, Carlos Albert era o cronista de futebol, o “Mágico” Septién transmitia o beisebol. Circulavam os primeiros carros fabricados depois da guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íamos assistir a filmes de Errol Flynn e Tyrone Power, matinês em que passavam todos os episódios um depois do outro: Flash Gordon era o meu preferido. Estavam na moda canções como Sin ti, La Rondalla, La Burrita, La Múcura, Amorcito Corazón. Voltava a ouvir-se, em toda parte, um velho bolero porto-riquenho: Por mais alto que seja o céu no mundo, por mais fundo que seja o mar profundo, não haverá barreira no mundo que o meu amor profundo não rompa por ti.


Foi o ano da poliomielite: escolas cheias de crianças com aparelho ortopédico; da febre aftosa: dezenas de milhares de animais doentes eram fuzilados em todo o país; das inundações: volta e meia o centro da cidade virava um lago, as pessoas circulavam de barco pelas ruas. Diziam que na próxima chuvarada o Canal de Esgoto ia estourar e inundar a capital. Tanto faz, respondia o meu irmão, porque no regime de Miguel Alemán nós já vivemos na merda.


A cara do Senhorpresidente vista em toda parte: desenhos imensos, retratos idealizados, fotos ubíquas, alegorias do progresso com Miguel Alemán como Deus Pai, caricaturas laudatórias, monumentos. Bajulação pública — e uma insaciável maledicência privada. Nós escrevíamos mil vezes no caderno de deveres: tenho que ser obediente, tenho que ser obediente, tenho que ser obediente aos meus pais e meus professores. Na escola ensinavam história da pátria, língua nacional, geografia do Distrito Federal: os rios (ainda havia rios), as montanhas (dava para ver as montanhas). Era o mundo antigo. Os adultos se queixavam da inflação, das mudanças, do trânsito, da imoralidade, do barulho, da delinquência, do excesso de gente, da mendicância, dos estrangeiros, da corrupção, do enriquecimento sem limite de uns poucos e da miséria de quase todos. Os jornais diziam: O mundo atravessa um momento angustiante. O espectro da guerra final se projeta no horizonte. O símbolo sombrio do nosso tempo é o cogumelo atômico. No entanto, havia esperança. Nossos livros didáticos afirmavam que, visto no mapa, o México tem forma de cornucópia, o chifre da abundância. Para o impensável ano dois mil previam — sem explicar como iríamos conseguir — um porvir de plenitude e bem-estar universais. Cidades limpas, sem injustiça, sem pobres, sem violência, sem congestionamentos, sem lixo. Uma casa ultramoderna e aerodinâmica (palavras da época) para cada família. Não faltaria nada a ninguém. As máquinas fariam todo o trabalho. Ruas repletas de árvores e chafarizes, cruzadas por veículos sem fumaça nem barulho nem possibilidade de acidentes. O paraíso na terra. A utopia enfim conquistada.


Enquanto isso, íamos nos modernizando, incorporando à nossa fala termos que a princípio, nos filmes de Tin Tan, tinham soado como anglicismos e depois, insensivelmente, se mexicanizaram: tenquiú, oquéi, uasamara, sherap, sóri, uan móment plis. Começávamos a comer hambúrguer, pái, donat, rotdog, milqcheic, aiscrim, margarina, manteiga de amendoim. A Coca-Cola sepultava a nossa limonada com hibisco e semente de chia. Os pobres continuavam tomando tepache. Nossos pais iam se acostumando a beber ráibol, um coquetel que a princípio achavam que tinha gosto de remédio. Tequila na minha casa é proibido, ouvi meu tio Julián dizer. Só sirvo uísque aos meus convidados: temos que branquear o gosto dos mexicanos.
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NO RECREIO COMÍAMOS UNS BOLINHOS DE NATA que nunca mais voltaremos a ver. Brincávamos divididos em dois grupos: árabes e judeus. Israel tinha acabado de ser criado e nesse momento havia uma guerra contra a Liga Árabe. As crianças que eram árabes ou judias de verdade só se falavam para brigar e se xingar. Bernardo Mondragón, nosso professor, dizia: Vocês nasceram aqui. São tão mexicanos quanto os seus colegas. Não herdem o ódio. Depois de tudo o que acabou de acontecer (as matanças infinitas, os campos de extermínio, a bomba atômica, os milhões e milhões de mortos), o mundo de amanhã, o mundo em que vocês serão homens, tem que ser um lugar de paz, um lugar sem crimes e sem infâmias. Nas filas de trás soava uma risadinha. Mondragón nos observava, tristíssimo, perguntando-se o que iria ser de nós com o passar dos anos, quantos males e quantas catástrofes ainda estariam por vir.


Até então, o império otomano perdurava como a luz de uma estrela morta: para mim, menino da colônia Roma, os árabes e os judeus eram “turcos”. Os “turcos” não me pareciam tão estranhos quanto Jim, que nasceu em São Francisco e falava os dois idiomas sem sotaque; ou Toru, criado num campo de concentração para japoneses; ou Peralta e Rosales. Estes dois não pagavam a mensalidade, tinham bolsa, moravam nos arredores ruinosos da colônia Doctores. O calçadão de La Piedad, que ainda não era chamado de avenida Cuauhtémoc, e o parque Urueta formavam a linha divisória entre Roma e Doctores. Romita era um povoado à parte. Era lá que ficava à espreita o Velho do Saco, o grande Ladrão de Crianças. Se você for a Romita, menino, vão te sequestrar, furar seus olhos, cortar tuas mãos e tua língua; depois te colocam para pedir esmola na rua e o Velho do Saco fica com tudo. De dia ele é um mendigo; de noite, um milionário elegantíssimo graças à exploração de suas vítimas. O medo de estar por perto de Romita. O medo de passar de bonde pela ponte da avenida Coyoacán: só trilhos e dormentes; embaixo, o rio sujo de La Piedad, que às vezes transborda com a chuva.


Antes da guerra no Oriente Médio, o principal esporte da nossa turma consistia em atormentar Toru. Japa, japa, japonês: come bosta e não me dês. Vamos lá, Toru, ataca: vou cravar umas bandarilhas nas suas costas. Eu nunca participei desses deboches. Pensava em como me sentiria como único garoto mexicano numa escola de Tóquio; e em como Toru sofria com aqueles filmes em que os japoneses pareciam uns símios espalhafatosos e morriam aos milhares. Toru, o melhor aluno da turma, brilhante em todas as matérias. Sempre com um livro na mão, estudando. Ele sabia jiu-jítsu. Um dia perdeu a paciência e por um triz não moeu o Domínguez de pancada. Obrigou-o a pedir desculpas de joelhos. Nunca mais voltaram a mexer com Toru. Hoje ele dirige uma indústria japonesa com quatro mil escravos mexicanos.


Sou da Irgun. Eu te mato: sou da Legião Árabe. Começavam as batalhas no deserto. Nós dizíamos isso porque tudo se passava num pátio de terra vermelha, pó de tezontle ou de tijolo, sem árvores nem plantas; só uma caixa de cimento no fundo. Essa caixa servia para esconder uma passagem subterrânea, feita na época da perseguição religiosa para chegar até a casa da esquina e fugir pela outra rua. Para nós esse subterrâneo era um vestígio de alguma era pré-histórica. No entanto, a Guerra Cristera estava menos distante de nós nessa época que a nossa infância em relação aos dias de hoje. Uma guerra em que a família da minha mãe participou com algo mais que simpatia. Vinte anos depois, continuava venerando os mártires como o padre Pro e Anacleto González Flores. Por outro lado, ninguém lembrava os milhares de agricultores mortos, os militantes do campo, os professores rurais, os soldados recrutados à força.


Eu não entendia nada: achava que a guerra, qualquer guerra, servia para fazer filmes. Mais cedo ou mais tarde os bons vencem (mas quem são os bons?). Felizmente no México não havia uma guerra desde que o general Cárdenas venceu a insurreição de Saturnino Cedillo. Meus pais quase não podiam acreditar, porque tinham passado a infância, a adolescência e a juventude num cenário permanente de batalhas e fuzilamentos. Mas naquele ano, pelo visto, as coisas iam muito bem: volta e meia suspendiam as aulas para nos levar a inaugurações de estradas, avenidas, represas, parques esportivos, hospitais, ministérios, edifícios imensos.
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