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			PRÓLOGO

			¿Funciona la libertad en la educación? 

			La pregunta proviene de todas partes. Proviene de personas que creen que la respuesta es sí y de personas que están convencidas de que la respuesta es no. Una madre me hizo esta pregunta de otro modo. Rememorando la educación tradicional de sus hijos, admitió haber sentido curiosidad por la de los hijos de sus vecinos, que habían ido a una escuela progresista donde, según ella, “los niños nunca parecía que hacían mucho más que tumbarse por ahí aburridos e inactivos”. La pregunta surge cuando la gente habla de imponer más disciplina en las escuelas, o cuando un profesor dice resignado: “Intenté dejar que los niños eligieran qué hacer, pero no funcionó, los niños necesitan estructura”. Surge cuando se piensa que un exceso de libertad es un problema en la educación o cuando se piensa que más libertad es la solución.

			La libertad y lo que hay detrás es un libro para ambos colectivos: para quienes tratan de crear un sistema educativo más libre y manejarse con sus problemas, y para aquellos que descartan la libertad por ser algo imposible, poco práctico o incluso peligroso. Para ambos colectivos, John Holt dice: miremos más de cerca que significa la libertad realmente, y que hay detrás de los problemas que surgen cuando tratamos de establecerla. No digamos que los niños necesitan más disciplina o que los maestros deben adjudicarle todos los significados a esa palabra. No digamos que darle distintas opciones a los niños no funciona, ni que un aula en concreto es un aula libre sin analizar más de cerca la situación.

			La libertad y lo que hay detrás es un libro muy de su época pero, al mismo tiempo, sigue resonando muchos años después de su publicación original. Por un lado, sirve para comprender la historia, por la forma en que recoge los temas centrales del movimiento de la escuela libre de los años sesenta y setenta y los refleja con toda su complejidad. Los lectores de este libro no deben descartar tan a la ligera el “fracaso” de este movimiento, ya que lo que sugiere en parte ese y lo que hay detrás del título es ir más allá de las afirmaciones y explicaciones simplistas. Por otro lado, este es un libro que debe leerse debido a su continua relevancia. Quienes están tratando de conseguir cambios en educación se siguen preguntando: “¿Por qué es tan difícil? ¿Por qué nos sentimos frustrados cuando tratamos de hacer las cosas más abiertas, más flexibles, mejor adaptadas a las necesidades de cada niño?” Los debates sobre organización, autoridad, disciplina y la capacidad de elección siguen existiendo, con una nueva cara quizás, o con nuevos problemas o cuestiones, pero con los mismos temas de fondo. Volver a imprimir este libro es una manera de traer la voz de Holt al debate de hoy en día.

			La libertad y lo que hay detrás es un punto de inflexión significativo en la obra de Holt. Este es el primer libro en el que miró más allá de la escuela como único problema de la educación o como la única solución. Holt ya no argumentaría que, si tan solo pudiéramos mejorar las escuelas, los problemas que él y otros críticos habían esbozado se resolverían. Escribe al principio del libro: “Ya no me parece que cualquier suma imaginable de reformas educativas sea suficiente para proporcionar una buena educación a todos, o por lo menos a todos los niños. Es la sociedad que rodea a las personas, incluidos los niños, y por la calidad de vida en general, los que las educa, muchísimo más de lo que lo hacen las escuelas”. Y porque las malas escuelas ya no eran el único problema y las mejores escuelas no eran una solución suficiente, por primera vez Holt argumentó que “tenemos que buscar más allá de la reforma de las escuelas y del asunto más amplio de las escuelas y la escolarización en sí. ¿Pueden conseguir las escuelas todas las cosas que les pedimos? ¿Son la mejor vía para conseguir aquello que queremos? ¿Hay otras formas de conseguir aquello que buscamos? ¿hay otros caminos mejores?”

			Todo lo que Holt escribió posteriormente se enraíza en las ideas de La libertad y lo que hay detrás. La idea descrita en el capítulo Más allá de la escolarización se convirtió en el eje en torno al cual giró su trabajo posterior, y su análisis en el capítulo Las escuelas contra sí mismas de las verdaderas funciones y propósitos de las escuelas esbozaba su libro Instead of education, que se publicó cuatro años más tarde y trató de manera más profunda este tema. El capítulo Leer sin escolarización detalla cómo la gente puede aprender a leer sin la formación escolar tradicional; cinco años más tarde Holt fundó una revista llamada Growing Without Schooling (Creciendo sin escuela), y comenzó a publicar historias sobre cómo los niños estaban aprendiendo a leer sin ir a la escuela. Toda la cuestión de aprender a leer sin escuela ya no es una hipótesis, y a la luz de estas historias, que podrían llenar un libro partiendo de su propio capítulo, este capítulo de Holt es muy clarividente.

			Holt no se detuvo en la pregunta “¿Funciona la libertad? y profundizó en el tema haciéndose una pregunta aún más indagatoria: “¿Funciona la escolarización? y, concretamente, ¿funciona para ayudar a los niños pobres? Para responder a esta pregunta con un concluyente no, tenemos el capítulo “La desescolarización y los Pobres”. Tal y como le contó por escrito Holt a un colega del movimiento de la escuela libre seis años después de la primera edición de este libro, La libertad y lo que hay detrás es un libro intensamente político: “Traté de dejar claro en la segunda parte del libro por qué la escolarización, y las prácticas escolares, no podían aliviar o cambiar, ni mucho menos eliminar la pobreza y, de hecho, la reforzaban “(1) . A mediados de la década de 1990 la gente todavía se aferraba, con algunas excepciones, a la idea de que la escolarización y el curriculum escolar es lo que conseguiría que los niños pobres salieran de la pobreza. “Permaneced en la escuela”, proclaman las advertencias, los mensajes y los discursos dirigidos a los jóvenes cuya experiencia e intuición les sugieren otras cosas. Holt ofrece otra perspectiva, y es una perspectiva que debemos considerar.

			Disponer de La libertad y lo que hay detrás impreso es más que un regalo, es una necesidad. En el momento de considerar la actual oleada de propuestas sobre reformas educativas o sobre tener a los niños en aulas separadas, no podemos permitirnos el lujo de no aprender de la gente que pensó, experimentó y escribió hace años. Para aquellos que intentan hacer que las las cosas funcionen mejor para la infancia, un libro que originalmente salió en 1972 no es simplemente una reliquia de otra época. Es un recordatorio muy necesario, una lente que nos permite ver dónde hemos estado. Entonces quizá sea de gran utilidad para llegar a donde necesitamos ir.

			Susannah Sheffer

			Nota: Este prólogo apareció originalmente en la edición de 1995 de Freedom and Beyond, cuando el libro fue reeditado como parte de la publicación de Heinemann-Boynton/Cook’s (Serie Innovadores en Educación). Susannah Sheffer editó esta serie, y editó la Revista Growing Without Schooling de 1987 a 2000.

			In A Life Worth Living: Selected Letters of John Holt, Susannah Sheffer, ed., Ohio State University Press, 1990, p. 221.

			Teme a quien se sienta esclavizado,

			pues querrá hacer de ti un esclavo.

			La obediencia es el gran multiplicador del mal.

			La libertad y lo que hay detrás

			“Tal vez haya llegado el momento en que debamos dejar de hablar de educación”, me dijo George Dennison, en la época en que su libro The Lives of Children estaba viendo la luz. No estaba muy seguro de lo que quería decir. Pensé que podría ser que quisiera decir que usar la palabra “educación” sugería erróneamente que se trataba de un proceso separado del resto de la vida. Como hacemos a menudo cuando pensamos y tratamos de entender (aunque no estoy seguro de que lo hagamos), me quedé quieto esperando que George dijera algo más para que su reflexión fuera más clara. Pero por alguna razón nuestra conversación se centró en otro tema y nunca le pregunté a qué se refería.

			En ese momento, no me pareció que esto me hubiera invitado a dejar de hablar de “educación”. En los dos años siguientes hablé con cientos de grupos de personas en conferencias, grandes y pequeñas, casi todas en escuelas o colegios y, supuestamente, sobre “educación”. Pero la mayoría de las veces, y sobre todo si teníamos tiempo para profundizar en el tema, en vez de hablar de educación nos encontrábamos hablando de temas como la naturaleza humana, el sentido de la vida, las relaciones entre niños y adultos, o la sociedad estadounidense. Es difícil hablar en profundidad sobre las escuelas, incluso con personas que trabajan en ellas o alrededor de ellas, sin darse cuenta bien pronto de que el tema de la charla se ha trasladado fuera del edificio de la escuela. En resumen, ha pasado mucho tiempo desde que alguien me hizo una pregunta como: “¿Cómo vas a enseñar a los niños a deletrear (y a sumar, multiplicar, etc.) si no les das un ejercicio? La conversación nacional sobre las escuelas, como la mía con George Dennison, ha dado otra vuelta de tuerca.

			En cierto modo, este libro marca el final de un debate. Durante mucho tiempo otros, y yo mismo, hemos estado diciendo (algunos antes de mi nacimiento) que los niños son por naturaleza inteligentes, enérgicos, curiosos, deseosos de aprender y buenos en el aprendizaje; que no necesitan ser sobornados y acosados para aprender; que aprenden mejor cuando están contentos, activos, involucrados y se interesan por lo que hacen; que aprenden menos, o no aprenden nada, cuando se sienten aburridos, amenazados, humillados o atemorizados.

			Hace solo unos años expresar esto era polémico, por no decir radical. Ya no lo es. Casi cualquier grupo de educadores, escuchando tales las cosas, bostezarán y dirán: “¿Tienes algo nuevo que contarme?”

			Esto no quiere decir que todo el mundo se haya dejado convencer. Algunos puede que nunca se hayan convencido. Pero en general, estas ideas que en un tiempo fueron radicales y locas se han convertido en parte de la sabiduría común en educación. Los estudiantes de la mayoría de las universidades que cursan carreras de educación están obligados a leer regularmente, y yo supongo que se hacen exámenes sobre ello, libros escritos por personas a quienes no hace mucho tiempo se les llamaba críticos “románticos”. Lo que era impensable se ha vuelto respetable.

			En cualquier caso, lo que ahora me tiene preocupado es que mucha gente anda diciendo que nuestras escuelas deben continuar tal y como son, o que de todos modos se van a quedar así, incluso si eso implica que los niños aprenderán peor. O, para decirlo de otra manera, nuestras escuelas son como son por muchas razones que no tienen nada que ver con el aprendizaje de los niños. Si es así, convencer a la gente de que la mayoría de nuestras escuelas actuales son malas para el aprendizaje no va a hacer fuerza para conseguir cambiarlas; la tarea principal de las escuelas no es el aprendizaje.

			 Ya hay muchas personas que creen en el aprendizaje dirigido por el alumno, no coaccionado e inspirado en el interés personal, de modo que deberíamos encontrarnos un cambio educativo mucho más profundo y generalizado que el que hemos visto. Solo un número muy pequeño de personas, de entre las que afirman que aceptan estas nuevas ideas sobre aprendizaje, han hecho un gran esfuerzo para ponerlas en práctica. Muchos de aquellos que han tratado de realizar el cambio han sido incapaces, se han quedado frustrados, decepcionados e incluso derrotados. Este libro ha surgido de muchas conversaciones con personas como estas, en las que hemos tratado de entender juntos por qué las cosas en las que creemos tan a menudo parecen no funcionar, o en todo caso funcionar no demasiado bien.

			Por otro lado, el libro ha surgido de un artículo o capítulo que Harold Hart me pidió que escribiera para su colección Summerhill: A favor y en contra. Pasado un tiempo, estas ideas parecieron comenzar a orbitar alrededor de dos centros, y el artículo tomó forma convirtiéndose en dos textos diferentes. El primero hablaba de cómo funcionaba la escuela, y por qué funcionaba tan bien como lo hacía, por qué había podido ayudar a tantos jóvenes a los que nadie más había podido ayudar y que, de hecho, a menudo parecían estar más allá de la capacidad de ofrecer ayuda de la escuela. El segundo se refería a algunos de los problemas de Summerhill, conflictos que no habían sido completamente atendidos o resueltos, ya fuese allí o en cualquier otro lugar. Me pareció que teníamos que pensar en cómo lidiar con estos problemas, cómo llevar el trabajo de Neill hacia adelante, en resumen, cómo ir más allá de Summerhill. Pronto me di cuenta de que tendría demasiado material para un artículo o capítulo. Empecé a imaginar un posible libro. Un título natural parecía ser Summerhill y más allá. Pero esto cambió demasiado pronto.

			Me daba la impresión, cada vez más, que una gran parte del problema es que pocos creemos realmente en la libertad. Como lema está bien, pero no lo entendemos como un proceso o mecanismo con el cual, o dentro del cual, la gente puede funcionar y vivir. Hemos tenido en nuestra propia casa tan pocas vivencias de libertad, excepto en las situaciones más triviales, que difícilmente podemos imaginar cómo podría funcionar, cómo podríamos usarla, o qué utilidad podría tener para nosotros cuando tuviéramos que ponernos en serio. En nuestros días, el modelo corporativo militar parece ser el único que conocemos, en el que confiamos y en el que creemos. La mayoría de la gente, incluso en las democracias, tiende a ver esta democracia como un proceso complicado destinado a elegir jefes a los que todos debemos obedecer, con una pequeña diferencia, que de vez en cuando tenemos la oportunidad de elegir un nuevo paquete de jefes.

			Al no entender la libertad, no entendemos la autoridad. Pensamos en términos de organigramas, jerarquías, estrellas en el cuello de la camisa y rayas en la manga. Si alguien está jerárquicamente por encima de nosotros, entonces por el hecho de estar allí tiene derecho a decirnos que hagamos lo que le plazca, y nosotros tenemos el deber de hacer lo que nos diga, por absurdo, destructivo o cruel que sea. Naturalmente, algunas personas, viendo a su alrededor las terribles consecuencias de este tipo de autoridad, la rechazan por completo. Pero con ella rechazan con demasiada frecuencia, de forma natural pero imprudente, toda noción de capacitación, influencia y liderazgo. No pueden imaginar que por su propia voluntad pueden preguntarle a otro que piensa acerca de, o que pueden aceptar hacer aquello que se les pide que hagan, porque claramente quienquiera que fuese sabía, o tal vez le importaba, mucho más lo que estaban haciendo que a él mismo. La única alternativa que parece que exista es decidir que la autoridad coercitiva no es necesaria. Por lo tanto, he tratado de explorar un poco más la naturaleza de la libertad, para que podamos entender mejor cómo las personas de diferentes edades y habilidades pueden vivir juntas y ser útiles las unas a las otras sin que algunas de ellas siempre estén dando órdenes de mala manera a los demás.

			El título del libro tiene otro significado. No hace mucho tiempo yo habría definido el problema de la reforma educativa como el problema para conseguir, de alguna manera, mucha más libertad en nuestras escuelas. Si hubiéramos podido encontrar una manera de hacerlo, habríamos conseguido una buena educación para todos los niños. Ahora el problema parece haber aumentado: si existen las escuelas, entonces naturalmente queremos que sean mejores y no peores. Ya no me parece que cualquier suma imaginable de reformas educativas sea suficiente para proporcionar una buena educación a todos, o por lo menos a todos los niños. Es la sociedad que rodea a las personas, incluidos los niños, y por la calidad de vida en general, los que las educa, muchísimo más de lo que lo hacen las escuelas. El sueño de muchas personas del entorno escolar es que las escuelas pueden ser lugares donde se protege la virtud en un mundo que, de otro modo, estaría huérfano de ella. Ahora esto me parece una triste y peligrosa ilusión. Podría haber funcionado en la Edad Media, pero no puede hacerlo en un mundo lleno de coches, aviones, televisión y medios de comunicación. Además, la experiencia nos evidencia que la mayoría de los adultos no tolera una diferencia demasiado grande entre la forma en que ellos viven su propia vida y la forma en que su hijos viven su vida en la escuela. Incluso si las escuelas renunciasen a la idea de que deben preparar a los niños para la sociedad tal y como es, y en su lugar trataran de prepararlos para que vivan en una sociedad mejor, no se les permitirá avanzar mucho en esa dirección.

			El y lo que hay detrás del título de este libro significa, en consecuencia, que debemos mirar lo que hay detrás de la cuestión de la reforma de las escuelas, de la cuestión de las escuelas en general y de la escolarización en sí misma. ¿Pueden las escuelas conseguir todas las cosas que les pedimos? ¿Son la mejor manera de llegar a cumplir los objetivos? ¿Cuáles podrían ser otras, o mejores, formas de hacerlo?

			La arquitectura de la libertad

			Dos niños, de ocho y cinco años, hermana y hermano, juegan en el césped del patio de detrás de su casa. Los estoy observando y de vez en cuando, cuando me lo piden, les ayudo. Su principal herramienta o juguete es un largo tendedero, uno de cuyos extremos está atado a un pequeño árbol. La niña de ocho años está aprendiendo, junto con muchos de sus amigos de la escuela, a saltar la cuerda, así que quiere hacer cosas que tienen que ver con saltar. El niño, de cinco años, está rebosante de energía y entusiasmo, y quiere participar en lo que sea que esté sucediendo. Juegan mucho juntos, en parte porque, aunque tienen otros amigos, ninguno de ellos vive lo suficientemente cerca como para poder jugar con ellos cuando les apetece, y en parte porque se quieren mucho. Tal y como los niños suelen estar, estos están de humor como para enfrentar esfuerzos y desafíos.

			La niña de ocho años, que está organizando el juego (esto no siempre sucede, a veces el más joven es el que lidera), sabe exactamente lo que quiere hacer, y la mayor parte del tiempo lo hace. Uno de los juegos es saltar la cuerda. Un extremo de la cuerda está atado al árbol, a una altura de poco más de medio metro desde el suelo. Me dice donde me tengo que quedar quieto sujetando el otro extremo de la cuerda, y me pide que la suba o baje hasta cierta altura. Empezamos con la cuerda baja, ella la salta y me dice que la suba un poco. Vuelve a saltar, y realizamos este ciclo una y otra vez hasta llegar a la altura más alta que puede saltar. En otro juego subimos un poco la cuerda, hacia el árbol, y ella practica “saltando”, pero esto no se le da muy bien. Ella quiere ser capaz de hacerlo tan bien como las otras chicas de su clase.

			Su hermano está allí, y quiere incorporarse al juego. Esto genera una dificultad y tensión. La dificultad es que él apenas puede saltar hacia arriba y, de hecho, no es capaz de saltar una cuerda en movimiento. En los juegos que ella realiza, él no encuentra nada que pueda hacer. Después de ver unos cuantos saltos, empieza a pedir a gritos cambiar el juego. La tensión proviene de dos necesidades o deseos en conflicto. Por un lado, ella quiere seguir con su práctica. Por otro lado, si ella lo deja fuera del juego, él se enfadará. Puede enfadarse mucho, y como viven juntos, de alguna manera tendrán que resolver esto, poner paz, y volver a “hacerse amigos” de nuevo. Además, el juego de la cuerda no durará para siempre, y ella lo necesitará para jugar a otros juegos. Además, ella lo quiere. Así que sin abandonar su juego y reto, tiene que encontrar la manera de incluirlo en él.

			Todos estos cálculos parecen muy elaborados y premeditados, pero ella está intuyendo, y pensando, en esto mientras juega. El juego no se detiene mientras ella piensa qué hacer con su hermano. Jugando a saltar esto es algo fácil de manejar. Ella da unos cuantos saltos, y luego bajamos la cuerda, casi a ras de suelo, y él salta la cuerda un par de veces. Nos presenta, a él y a mí, un juego llamado Campanas Azules, otro juego de saltar a la cuerda. Un juego ingenioso que los niños deben haber inventado como primer paso para aprender a saltar una cuerda en movimiento. En Campanas Azules la cuerda simplemente se balancea hacia adelante y hacia atrás, y el niño salta a medida que la cuerda va hacia él. Tiene que aprender a calcular el tiempo de su carrera y saltar con la cuerda balanceándose. El resultado, tal y como ella esperaba, es que este juego era suficientemente difícil como para desafiarlo y excitarlo, y lo suficientemente fácil para que la mayor parte del tiempo pudiera hacerlo bien.

			Así que el juego continúa. Ambos niños tienen un rol activo y se divierten. Sin embargo, todavía sienten frustración y se palpa cierta tensión. A ambos niños les gustaría una competición real, pero no están en una competición y ambos lo saben. El niño apenas puede saltar en el juego de salto, y apenas puede manejarse en el de Campanas Azules, por lo que anda muy lejos de poder saltar una cuerda que de vueltas completas. A ella le gustaría tener una rival que tuviera más o menos su misma habilidad, para que le estimulase y le diese emoción al juego. Le gustaría cambiar algo el juego para que la diferencia entre su habilidad y la de él no fuera tan grande y evidente, para no sentirlo como un incompetente, sino un digno rival o compañero. Así que deben hacer un ajuste delicado el uno con el otro. Si ella lo hace muy bien en ciertos aspectos del juego, mucho mejor que él, él se frustrará y se irritará y dejará de jugar. Ella no debe restregarle en las narices el hecho de ser más hábil. Al mismo tiempo debe aceptar el hecho de que en este momento están jugando al juego que ella quiere jugar, y que no hay manera de cambiar el juego para ocultar el hecho de que ella es mucho mejor que él. Si él se irrita demasiado por perder, ella le tendrá que decir que se vaya a jugar solo y que se apañe.

			Hay una razón para que empiece con esta historia. Este libro trata sobre la libertad en el aprendizaje y, entre otras cosas, sobre algunas de las dificultades y tensiones que encontramos cuando intentamos crear situaciones en las que los alumnos son libres en el proceso de aprendizaje. Para la mayoría de nosotros estas situaciones son nuevas, extrañas, incómodas, desconcertantes e incluso amenazantes. Nos resulta difícil aprender a percibir, ver y oír que es lo que está sucediendo. Nos resulta aún más difícil ponernos en su piel, tratar con ellos, hacer lo que es mejor para ellos. Esta tarea, difícil en el mejor de los casos, pronto será imposible si tratamos de ponerle en palabras estas situaciones de un modo que no se ajusten o no describan lo que sucede. Debemos cuidar nuestro lenguaje. Si elegimos mal las palabras no vamos a ser capaces de ver o pensar qué es lo que estamos haciendo.

			Unas palabras que retuercen y esconden la verdad son: “estructurado-desestructurado”. Casi todo el mundo que habla o escribe sobre situaciones de aprendizaje que son abiertas, libres, no coercitivas o no dirigidas, llama a estas situaciones “desestructuradas”, y a las situaciones de aprendizaje tradicional, autoritario, coercitivo, dirigido por el profesor, “estructuradas”. Las personas que apoyan el aprendizaje libre emplean estas palabras de este modo, al igual que hacen las personas que se oponen. Es un profundo error. No existen las situaciones “desestructuradas”. No son posibles. Cada circunstancia humana, casual y no forzada (y esto es la parte central de mi relato sobre el juego de los niños) tiene una estructura.

			Si dos personas se encuentran por casualidad en la calle y durante medio minuto se hablan, ese encuentro tiene una estructura, a veces incluso complicada. ¿Quiénes son las dos personas? ¿Cuál es la relación que tienen? ¿Se relacionan desde la igualdad, o una tiene algún tipo de poder sobre la otra? ¿Es el encuentro igual de grato para ambos? Si no, ¿por qué? En caso de que así sea, ¿es por las mismas razones? ¿una de ellas quiere que la otra haga algo? ¿Cree que la otra quiere hacerlo? ¿Está dispuesta a hacerlo?

			Podríamos hacernos docenas, tal vez incluso cientos de preguntas de este tipo. Las respuestas a cada una de ellas siempre tendrán algo que ver con la estructura de ese encuentro en la calle. Y la estructura de este encuentro se encuentra dentro de muchas otras estructuras. Para cada persona es una pequeña parte de una vida que contiene muchas otras partes. El encuentro tiene lugar a una hora y en un lugar determinados, en una calle de una ciudad determinada, en una cultura en base a la cual y dependiendo de su clase económica y social, se espera que estas personas actúen de una manera determinada.

			Todos vivimos, cada segundo, dentro de estructuras. Éstas se encuentran sucesivamente dentro de otras estructuras que se encuentran dentro de estructuras aún más grandes, como en las cajas chinas. Sucede de igual manera con los niños. Viven en una estructura familiar; más allá de eso en un vecindario, en el cual se sitúan de determinada manera. Un niño también vive dentro de las estructuras de amistad con sus amigos, las de su escuela. Su vida está muy influenciada por la geografía y el clima de la tierra que le rodea. Si él crece en la costa sur de California, su vida será muy diferente a la que llevaría si viviera en un rancho en el norte de Wyoming. Los niños no son indiferentes a estas estructuras. Las sienten, las intuyen, quieren saber sobre ellas, cómo encajar en ellas, cómo utilizarlas. No necesitamos estructurar la vida de los niños. Las estructuras ya les envuelven. De hecho, podríamos decir de muchos niños, incluidos muchos niños pobres de las ciudades, que tienen un exceso de estructura en sus vidas, demasiadas situaciones en las que deben preocuparse constantemente por lo que es correcto y si quieren o se atreven a hacerlo, o se niegan a hacerlo. Lo que a menudo necesitan, como Paul Goodman ha apuntado muy bien, es una oportunidad para alejarse de todo ello, más soledad, tiempo y espacio.

			Ciertamente hay grandes diferencias entre el aula tradicional y el aula abierta, o libre, que muchos otros y yo estamos impulsando. Pero estas diferencias no se hacen evidentes, para nada, cuando nombramos a estas clases como “estructuradas” o “no estructuradas”. Incluso indicaría que la educación abierta tiene, si acaso, más estructura que la educación tradicional, nunca menos. Hablemos de dos tipos diferentes de estructura, y veamos en qué se diferencian. Podríamos decir que la estructura del aula tradicional es muy sencilla. Únicamente hay dos elementos en ella, solo dos partes móviles, por así decirlo. Una es el maestro y la otra son los estudiantes. Los niños pueden ser todos diferentes, pero en una clase de este tipo sus diferencias no determinan nada. Todos tienen las mismas cosas que hacer, y se espera que todos las hagan de la misma manera. Al igual que los obreros de las fábricas en la línea de montaje, o los soldados en el ejército, son sustituibles y, con bastante frecuencia, prescindibles. Lo segundo que podemos decir sobre esta estructura es que es inflexible, rígida y estática. No cambia, desde el primer día de clase hasta el último. Tanto en el último día como en el primero, el maestro da información y órdenes, y los niños reciben y obedecen pasivamente o se niegan a obedecer. Lo tercero que podemos decir es que es arbitraria y externa. No evoluciona y no tiene nada que ver con la vida y las necesidades de la clase, lo que los niños quieren, o lo que el maestro atesora y podría ofrecer. Se deja caer sobre ellos desde arriba como una gran caja de vidrio. El maestro es tan prisionero y víctima de esta estructura como los niños. Poco tiene que decirles a los niños sobre como deberían hacerse las cosas, y no pueden hacer mucho más que ellos para cambiarlas.

			Por el contrario, la estructura de la clase abierta es complicada. Se tienen tantos elementos como profesores y niños hay en ella. No hay dos de estos elementos iguales, y sus diferencias marcan la diferencia, ya que no hay dos niños que se relacionen con la clase y el profesor, o funcionen en ella, de la misma manera. En segundo lugar, la estructura es flexible y dinámica. La relación de cada niño con el profesor y la clase cambia de un día para otro, y puede llegar a hacerlo enormemente en el transcurso de un año. De hecho, la naturaleza de toda la clase puede cambiar. Por último, la estructura es orgánica, viene de dentro, nace de las necesidades y las capacidades de los niños y los profesores. Todos generan este orden, tal y como describen de manera brillante James Herndon en The Way It Spozed to Be, o George Dennison en The Lives of Children, o tal y como describo en la historia que abre este capítulo. Este orden funciona porque ellos son quienes lo crean. Pero no significa que su apariencia sea limpia y bonita; a menudo no lo es. Lo que quiero decir es ayuda a las personas a conseguir lo que quieren, les ayuda a vivir, a funcionar y a evolucionar. No aplasta la vida. La amplía.

			La estructura de una clase también puede ser clara o poco clara, coherente o contradictoria. Esto no tiene que ver con que sea una clase abierta o no, con la excepción de que una clase tradicional muy estricta es a menudo clara y directa: cualquier cosa que hagas allí puede meterte en problemas. Lo que el niño quiere aprender de una clase es ¿son las reglas fáciles o difíciles de comprender? Una vez que las ha descubierto, ¿puede contar con ellas? Algunas comunidades dicen: “no tenemos problemas con las reglas, son todas claras, escritas en negro sobre blanco”. Otras dicen: “no tenemos reglas”. Ninguna de estas dos cosas es cierta ni es posible. Todas las comunidades tienen reglas, y todas tienen más de las que pueden escribir. Una de las cosas intrínsecas a una comunidad es que tiene más reglas de las que conoce. La gente de una comunidad hace muchas cosas de la misma manera, e incluso sin pensar nunca en ello, hasta que un forastero entra y hace algo completamente diferente. Una escuela que conocí solía jactarse que su única regla era no patinar en las salas. No tiene ningún sentido. Como los estudiantes sabían bien, había muchas cosas que si las hacías te metían en un lío.

			En cualquier aula, tradicional o abierta, rígida o flexible, los niños quieren saber cómo llevarse bien, cómo convertirse en un miembro de la comunidad y no sentirse un forastero, cómo estar en cualquier cosa buena que esté pasando. La mayoría de los niños, usando esa frase que todo el mundo ama, quieren saber dónde están los límites. Si hacer y decir algo los va a meter en problemas graves, quieren saber de antemano qué es lo que lo va a provocar. Como la Constitución, que lo prohíbe, a los niños no les gusta que una vez ocurrido el hecho el gobierno (los maestros) les diga que lo que has hecho es un delito. No me lo digas después de haberlo hecho. Los tiranos crean deliberadamente leyes vagas. Un niño llorando: “¿Pero qué he hecho?” Un adulto vengativo: “¡Sabes muy bien lo que has hecho!”

			No es algo importante que la estructura de la clase, sus reglas y costumbres, sean claras en el sentido de que sean explícitas. Los niños están acostumbrados a entender las reglas en situaciones humanas complicadas. Lo que no les gusta es una estructura contradictoria. En las primeras escuelas progresistas, y, sospecho, en bastantes escuelas alternativas en este momento, los adultos tienen grandes expectativas sobre como los niños se comportarán y como deberían comportarse. Proyectan en los niños sus teorías sobre el comportamiento humano correcto, a grandes rasgos. Piensan, si los niños están sanos se comportarán de la manera en que todo el mundo debería comportarse. En este caso, esto será probablemente cierto para todos los profesores, progresistas o no. La diferencia es que el maestro tradicional les dice a los niños cómo quiere que se comporten. El maestro progresista o maestro de escuela libre, les dice: “Compórtate de la manera que quieras”. Así el niño tiene que buscar pistas, que los adultos no le pueden ofrecer, para comprobar si está haciendo lo correcto o no. Esto puede ser agotador. A veces el niño se cansa de esta dinámica, y como en el caso de ese famoso niño (probablemente inventado) de una escuela progresista, dice: “Maestro, ¿tenemos que hacer lo que queramos hoy?”, es decir, ¿tenemos que averiguar qué quieres que hagamos hoy? ¿Por qué no nos lo dices tú? ¿No nos lo puedes decir?

			Cuando empecé a visitar gran cantidad de escuelas y clases, vi, a través de miradas furtivas que se dirigían hacia mí, voces quejumbrosas y movimientos tensos, que en algunas clases los niños estaban muy ansiosos; en otras, mucho menos. Esto no necesariamente tenía que ver con lo estricta que era la clase. Por todo lo que escuché y vi, comenzó a formarse en mi mente una idea que yo llamo la Brecha de Comportamiento. Imagina un espectro de comportamiento, desde muy bueno hasta muy malo. Si empezamos por el lado del buen comportamiento y nos desplazamos hacia el lado de mal comportamiento, para cada maestro será el punto de cambio será un punto distinto en la línea, llamémoslo punto A, que representa un comportamiento lo suficientemente malo como para molestarle y hacer que desee que se abandone ese comportamiento, pero no lo suficientemente malo como para que piense que debe hacer algo para impedirlo. Si seguimos avanzando hacia el extremo del mal comportamiento, después llegamos a otro punto, el punto B, que representa un comportamiento tan malo que el profesor siente que debe actuar para detenerlo. La distancia entre A y B es la Brecha de Comportamiento. Cuando es ancha, la clase va a estar incómoda; cuando es estrecha, probablemente los niños van a estar más tranquilos, a menos que el punto B esté (lo que es imposible) cerca del extremo bueno del espectro de comportamiento. En gran medida, la amplitud de la brecha es mucho más importante que donde se encuentra esta dentro del espectro. Este es otro significado útil para la vieja murga sobre los niños y los límites. A los niños desde luego que no les gustan los adultos a los que les molesta todo lo que hacen. Pero tampoco les gusta estar cerca de un adulto que les permite que le fastidien. Es demasiado misterioso y amenazante. ¿Qué hará cuando salte?

			Si un niño está haciendo algo que molesta a un profesor, es mejor decir: “Oye, ya basta, me estás volviendo loco”. O, “Por favor, no hagas eso, no me gusta”. Entonces la estructura queda clara, y los niños obtienen información con la que pueden construir una imagen bastante fiable del maestro y así aprender a vivir con él.

			Los usos de la libertad

			“Libertad” es una palabra que usamos mal y sin sentido. Parece que le tenemos miedo. No hace mucho, una señora escribió una carta furiosa a uno de los periódicos de Toronto, quejándose de toda esta cháchara sobre la libertad de los niños. ¿Qué me pasaría a mí, preguntó, si bostezara en la cara de mi jefe cuando él ande exponiendo alguna cosa, o si decidiera expresar mis sentimientos rompiendo mi máquina de escribir y tirando todos mis papeles al suelo? Cuando ella habla de libertad, lo que realmente le gustaría hacer es bostezar en la casa del jefe, ese viejo y pomposo charlatán, tirar su asquerosa máquina de escribir al suelo y lanzar sus estúpidos papeles por la ventana. Pero no se atreve.

			¿Por qué no busca un jefe en cuya cara no quiera bostezar, alguien para quien le guste trabajar y en quien pueda confiar, por quien se sienta respetada y con quién incluso se sienta a gusto? ¡No puede imaginarse a una persona así! Su vida está envenenada por una ira y un odio que, además, no se atreve a expresar puesto que las consecuencias para ella serían desastrosas. La libertad, dice, como dicen otros millones de personas, solo significa dejar que la gente haga todo lo que quiera. Si les dejamos hacer eso, harán cosas malas. Lo sé, porque eso es lo que yo querría hacer. La libertad, para ella y para millones de personas, significa arrancarle el látigo al supervisor y usarlo para azotarlo hasta la muerte. Pero, ¿un mundo sin azotes ni supervisores? ¡Imposible!

			En una escuela escuché parte de una discusión acalorada entre algunos estudiantes antimilitaristas y el conserje, que no había sido nunca escolarizado, pero era muy elocuente. Repetía, una y otra vez, que en cualquier organización humana hay que tener un jefe. No importa quién sea, tienes que hacer lo que él diga. Si el presidente dice que tenemos que ir a una guerra, sin discutir, tenemos que ir. Todo lo que este hombre se planteaba o esperaba, o llegaba a imaginar era que de vez en cuando se le permitiera decir si le gustaría tener un jefe diferente. Pero ante cualquiera que viese que estuviera por encima de él en la escala del poder, (y se veía como la mayoría de la gente se ve a sí misma, en la parte inferior), no podía imaginar ninguna manera de actuar excepto la obediencia total. Una encuesta realizada no hace mucho tiempo mostró que una mayoría nombraría como “violencia” cualquier tipo de protesta masiva contra el gobierno, por muy pacífica y legal que fuese. Pero no lo llamarían “violencia” si el gobierno arrestara, golpeara, gaseara o incluso disparara y matara a estas personas. Las personas que sienten que no tienen libertad odian a las personas que la tienen, o actúan como si la tuvieran, o piensan que debieran tenerla. ¿Qué significa esta protesta?, dicen. Tengo un montón de cosas sobre las que me gustaría protestar, pero debo mantener la boca cerrada, no puedo permitirme meterme en problemas. Esta gente no quiere que se les diga que podrían haber protestado ya hace mucho tiempo, que podrían haber actuado de otro modo. Una persona encadenada, cuando ve a otra sin cadenas piensa: “¿es posible que yo pudiera haber roto estas cadenas si lo hubiera intentado, que no las hubiera tenido que llevar todos estos años? El pensamiento es insoportable. Mejor será ponerle unas cadenas al otro tipo.

			Solo algunos pocos esclavos hablan de liberarse. Los demás discuten sobre quién tiene la casa más grande, el mejor status, el maestro más rico y poderoso. ¡Mi equipo puede vencer a tu equipo! Una vez llegué a Nueva York desde el aeropuerto en un taxi conducido por un taxista enfadado. El alcalde acababa de nombrar un nuevo jefe de policía y lo había traído desde fuera. ¿Qué hay de todos esos tipos que han estado esperando en la lista? ¿Para qué tenía que salir a buscarlo fuera? No paraba de decir con furia. ¿Dónde está la justicia en el mundo si, después de que hayas esperado todos esos años guardando tu turno, traigan a un payaso de cualquier parte y te lo pasen por delante? ¿Cuál es el sentido de hacer lo que andas haciendo si al final no recibes tu recompensa?

			No es de extrañar que, para la charla cotidiana —la conversación real, no para la oratoria política— hayamos tenido que inventar una palabra sustituta de “libertad”, una palabra maliciosa y malintencionada que nos permite decir directamente lo que sentimos realmente. La palabra es “permisividad”. “Permisivo”. Cuando algunos pedimos libertad para los niños o para los estudiantes, nos encontramos discutiendo sobre si se debe permitir que los niños hagan algo: torturar animales o incendiar edificios. Si decimos que no, entonces se nos dice que no creemos realmente en la libertad. O la gente dice: “la idea de libertad para los niños es una tontería, los niños necesitan límites. Toda esta charla ilustra la gran confusión que existe en torno a la libertad, una confusión que ya he tocado en lo referente a la estructura. Este pensamiento Implica que la libertad significa la ausencia de límites o restricciones, y que tal estado es deseable y posible; que la idea de libertad se opone a la idea de límites, la idea de libertad opuesta a la idea de ley, así que tienes que estar a favor de una u otra; que una sociedad libre o gobernada bajo una tiranía no son diferentes en especie, tan solo en grado.

			Así como no hay vida sin estructura, no hay vida sin restricciones. Estamos todos siempre restringidos, atados, limitados por muchas cosas, sobre todo por el hecho de que somos mortales. Estamos limitados por nuestra naturaleza animal, por nuestro modelo de realidad, por nuestras relaciones con otras personas, por nuestras esperanzas y temores. Es inútil preguntarse si sería deseable una vida sin límites. La pregunta es demasiado confusa incluso como para reflexionar sobre ella. Lo importante no es si hay límites, sino qué opciones tenemos dentro de esos límites.

			Una persona encarcelada puede hacer algunas cosas y otras no. Así le sucede a una persona que esté fuera de la cárcel. La persona que está en su celda, en la prisión, tiene alguna opción; puede quedarse de pie, sentarse o acostarse; dormir, pensar, hablar o leer; caminar unos pasos en esta o aquella dirección. Pero las dos personas no son igual de libres ni tienen las mismas limitaciones. Es un juego de palabras, un mal juego, decir que todos somos prisioneros, o que una persona en su celda es libre.

			Hay dos maneras con las que una persona puede limitar las opciones, la libertad de acción, de otra. Puede decir: “Debes hacer esto”. O puede decir: “No debes hacer esto”. No son lo mismo, y no son igualmente restrictivas. Aunque es algo bastante obvio, no me di cuenta hasta que Ivan Illich lo expuso en un pequeño seminario en el MIT, que hablaba sobre que decirle a la gente lo que no debe hacer, si se es claro y concreto, les da mucha más libertad de elección y de acción que decirles lo que deben hacer. Las prohibiciones son mejores que las prescripciones. Una madre le dice a un niño: “Ve a jugar, si quieres, pero no cruces la calle, no juegues en la calle, no subas a ese pequeño arce, no juegues en esa casa abandonada, y mantente alejado del jardín de la señora X”. Otra madre dice: “Es hora de ir a la clase de natación, o de ir a jugar a beisbol”. No hay duda sobre que niño tiene más opciones.

			Obviamente, y lo digo solo para ahorrarle a la gente la molestia de mencionarlo, es posible decir: “No debes hacerlo de tal o cual manera” y que esto destruya toda libertad de acción.

			—Mamá, ¿puedo ir a nadar?

			—Sí, querida.

			—Pero cuelga tu ropa en una rama de nogal.

			—Y no te acerques al agua.

			El concepto de límites no se opone por sí mismo al concepto de libertad. La diferencia entre una comunidad o sociedad libre y una tiranía (esta es otra forma de decir lo que he tratado de explicar sobre estructura) no es que una tenga límites y la otra no. Es que en una sociedad libre se puede saber dónde están los límites; en una tiranía nunca se puede estar seguro. Una sociedad ha avanzado bien hacia la tiranía cuando la gente empieza a decir (como muchos de nuestros conciudadanos hacen), “Mejor no hagas eso, podrías meterte en un lío”. El ciudadano libre dice: “¿Cómo que puedo meterme en problemas? Si la ley no me dice específicamente que no puedo hacerlo, entonces puedo hacerlo”. Los artífices de nuestra Constitución entendieron que una parte importante de que lo que convierte a una tiranía en tal es que su poder es difuso. No tiene límites. Nunca se sabe cuándo caerá sobre ti. ¿Qué tienen de malo delitos imaginarios como no ser estadounidense, contrarrevolucionario, o no cooperar en la escuela?, ¿es que no se puede decir de antemano lo que ello implica? En una tiranía solo te das cuenta de que has hecho algo mal después de haberlo hecho.

			En resumen, una comunidad libre difiere de una no libre, en primer lugar, en que sus reglas son en su mayoría de “No hacer esto” en lugar de “Haz esto así” y, en segundo lugar, que está bien claro y concreto lo que no debes hacer. Lo segundo es tan importante como lo primero. La gente de nuestro congreso a menudo presenta, y con demasiada frecuencia aprueba, leyes que convierte en delito: socavar la moral de las fuerzas armadas, o amenazar el estilo de vida estadounidense, o conspirar para crear un motín, y así sucesivamente. Tales leyes son tiránicas, en efecto e intención. No nos dicen qué no debemos hacer. Lo que nos dicen es que si nosotros hacemos cualquiera de las miles de cosas no especificadas, alguien puede decirnos después que violamos una ley. Lo que estas leyes están diciendo es: “no hagas nada que no le guste al gobierno”. Lo que nosotros queremos de nuestras leyes es que sean tan negativas y específicas como sea posible. “No juegues donde sea peligroso” no es tan claro como “No juegues en la casa abandonada.”

			Para acabar diré que no queremos muchas de estas leyes, porque limitarían demasiado nuestra libertad de elección. Aquí el aparente conflicto entre la idea de libertad y la idea de límites se materializa. Pero es una tontería y un error decir que cuantas menos leyes haya, mejor. Lo que realmente cuenta es la cantidad de opciones que nos dejan.

			Permitidme trasladar esto al mundo de los niños. El tipo de influencia, control o coerción que la mayoría de los adultos ejercen sobre los niños yerra en cada uno de los aspectos mencionados. Hay demasiados: tienes que hacer esto, tienes que hacer aquello, ahora es hora de ir al baño, ahora es la hora del zumo, ahora guarda tus papeles, ahora siéntate, ahora ponte de pie, ahora levántate. Cuando decimos “no”, somos demasiado imprecisos; demasiadas de nuestras reglas son del tipo “Ten cuidado, podrías meterte en un problema”. Tenemos demasiados no. El resultado es que los niños tienen muy poca libertad de elección, o las opciones que tienen son triviales. Lo que quiero decir cuando hablo de más libertad para los niños (y para todas las personas) es: más opciones de elección, menos miedo. ¿Por qué es importante esta libertad para los niños? ¿Cómo van a hacer uso de ella? ¿Cómo les ayuda a avanzar y a desarrollarse? Ningún libro responde estas preguntas de manera más completa, vívida y poderosa que The lives of children de Dennison. Hay otros libros que yo recomiendo además de este (de entre los míos: Cómo aprenden los niños) y que pueden aportar al debate en este tema. También, quizá, un ensayo que escribí para el libro Summerhill: A favor y en contra:

			¿Cómo funciona Summerhill? ¿Qué hace y cómo lo hace? ¿Cuál es el secreto del arte de Neill?

			A lo largo de los años, muchos niños totalmente desmoralizados y derrotados por la vida han ido a Summerhill. Encerrados en sí mismos, en una estrategia de protección desesperada como autodefensa, llenos de miedo, suspicacia, ira y odio. Yo conocí a uno de esos niños. Solo un año antes de ir a Summerhill no parecía estar lejos de una crisis total. En Summerhill mejoró. La mayoría de los niños que van allí (no todos, la escuela ha tenido sus fracasos) se recuperan bien. Recuperan su fortaleza, confianza y coraje, y se vuelven a enfrentar a la vida y avanzan en ella, tal y como todos los niños sanos realmente quieren hacer, en lugar de huir y esconderse de ella. En una escuela que no se preocupa mucho por el trabajo escolar, muchos de estos niños, tras fracasos desesperados escuela tras escuela, comienzan a funcionar de un modo competente e incluso excelente, a menudo progresando dos, tres, e incluso cinco veces más rápido que los estudiantes buenos de las escuelas convencionales.

			¿Qué más ayuda a los niños a estar bien en esta escuela? Los niños hacen muchas cosas que la mayoría de los adultos, en casa o en la escuela, no les dejan hacer: ensuciarse, usar ropa andrajosa, romper cosas. En la reunión a la que fui, una chica de unos doce años se estuvo chupando el dedo durante toda la reunión y se lo sacaba de la boca de vez en cuando para hacer algún comentario astuto. Nadie se burló de ella ni pareció importarle. ¿Hay algo intrínsecamente terapéutico en el hecho de usar un lenguaje escatológico, o estar días sin bañarse? Lo dudo mucho. Lo que merece atención es que estos niños fueron liberados de la enorme presión bajo que habían estado viviendo. Para muchos de ellos, la vida anterior a Summerhill debía haberse parecido a una larga batalla, la mayor parte de ella contra adultos cuyo amor o buena voluntad necesitaban y querían. Cientos de veces al día debían haberse tenido que enfrentar a una agónica decisión: ¿debo hacer lo que mi madre o mi padre o el maestro o la autoridad me dice, ¿o no? ¿Qué puedo ganar? ¿Qué puedo perder? Estos no son cálculos ligeros. Tener que hacerlos día tras día debe ser tan agotador para los niños como lo sería para muchos de nosotros. Tenían que pasar tanto tiempo gastando energía y haciendo, o no, lo que los demás les decían que tenían que hacer que no les quedaba ni tiempo ni energía para hacer cosas por su propia cuenta. De una forma u otra siempre reaccionaban ante los demás, cediendo o resistiendo, pero en ninguno de los dos casos actuaban de forma independiente, autónoma, persiguiendo sus propios intereses y necesidades.

			Neill es muy útil dando apoyo a estos niños que —por esta razón, entre otras— no tienen que preocuparse de él. No tienen que preocuparse por lo que él piensa. No tienen que preocuparse por decepcionarlo; él no tiene grandes expectativas puestas en ellos, no hay nada en lo que quiere que se conviertan o hagan, así que no pueden decepcionarlo no convirtiéndose o no haciéndolo. No tienen que preocuparse por lo que él quiere; él no quiere nada, no de ellos. Le gustan, más o menos, como son.

			Todos sabemos que Neill ha dado reconocimiento a niños que han robado. Esto ha exaltado muchas pasiones, generado enojo y, sobre todo, charla confusa. Este reconocimiento no quiere decir dice que Neill apruebe el robo, o incluso que le sea indiferente. Expresa de manera sencilla y concreta dos nociones bastante anticuadas, la fe y el perdón. Sé que robaste; no te llamo ladrón, ni pienso en ti como ladrón porque robaste; sé que alguno de estos días, a su debido tiempo, dejarás de robar; puedo esperar a que suceda. Esto me parece que es la esencia del amor de Neill por los niños: los acepta, los perdona, confía en que con algo de suerte todo saldrán bien. Pero él no los necesita, no los necesita para que lo necesiten a él. En la raíz de su amor, y aunque él no apruebe estas palabras, creo que lo que da a su amor pureza y fuerza es una indiferencia benigna.

			Por contraste, pienso en dos niños, dos ejemplos de entre los muchos que podría elegir, que conocí hace unos años. Su padre los amaba, estaba orgulloso de ellos, estaba ferozmente decidido a que ellos fueran buenos, no que solo se portaran bien, sino que también fuesen rectos, virtuosos, fuertes, valientes, etc. En ese sentido y por estas razones es por lo que era estricto y exigente. Pero a pesar de que tenían solamente cuatro y seis años y le tenían mucho cariño, ya había empezado a perderlos. Se había convertido para ellos más en una fuerza que debía ser engañada o esquivada siempre que fuese posible, más que en una persona. El peso de su atención, esperanza y preocupación era más de lo que podían soportar. Ya estaban tratando de quitárselo de encima. Estaban ya aprendiendo a mostrarle una cara diferente de la que ellos le mostraban al mundo. Muchos niños tienen la espalda inclinada y las rodillas dobladas bajo el peso de demasiada preocupación adulta, incluso bajo preocupación amable, o tal vez especialmente amable, demasiada preocupación, demasiado miedo, demasiada esperanza. Todo lo que dicen los niños y hacen es una señal: ¿van en la dirección correcta? ¿Van mal? ¿Estamos haciendo lo correcto? Todo se vuelve un enorme problema.

			Por todas partes escuchamos que lo que los niños necesitan, y de lo cual carecen, es atención cuidadosa y amorosa por parte de personas que han sido especialmente entrenadas para atenderlos y que no tienen otra cosa que hacer que atenderlos. Uno podría llegar a pensar que crecer es un proceso que no puede suceder a menos que nosotros lo hagamos posible. No es así. Lo que los niños necesitan y quieren es vernos más como adultos que nos ocupamos de nuestros asuntos de adultos, sean cuales sean, y más tiempo en el que los dejamos completamente solos.

			Los niños de Summerhill no tienen que decidir todo el tiempo como hacer frente a las personas que están tratando de obligarles a que hagan cosas, porque nadie les está obligando. Mientras no alteren la vida de otros niños, pueden hacer lo que quieran, o tan poco como quieran. Por fin tienen tiempo. Tiempo incluso para no hacer nada, aunque en realidad esto es imposible, nadie vivo puede no hacer nada. Despiertos o dormidos nuestra mente está trabajando, normalmente en cosas que son importantes para nosotros. ¿Qué hacen entonces los niños que parecen estar “sin hacer nada”, ¿y cómo se les ayuda? Aquí solo puedo tratar de adivinar, basándome en lo que puedo recordar de las maneras en las que he utilizado pensamientos, sueños o fantasías para superar, o digerir, o de alguna manera obtener lo mejor de las experiencias que en las que había puesto lo mejor de mí. Imagino que la mayor parte del tiempo están pensando sobre sus vidas, su pasado, jugando con él una y otra vez, reviviéndolo, hasta que le hayan quitado parte de su poder para herirles y paralizarles.

			Hace años escuché al psicoanalista Theodore Reik dar a jóvenes parejas, casadas o no, lo que parecía que era lo que más les gustaba, un consejo asombroso. Les dijo que no se enredaran a hablar sobre sus felices recuerdos de encuentro, noviazgo, amor, etc... No os quedéis sentados diciéndoos con cariño: “Recuerda esa vez que nosotros...” Mientras esa memoria viva en tu subconsciente, la experiencia mantendrá su poder mágico y nutrirá vuestro amor mutuo. Pero si lo arrastras hasta la brillante luz del día de la conciencia y lo habláis, comenzará a desvanecerse como una vieja fotografía expuesta a la luz del sol, perderá su frescura e intensidad, se volverá como algo visto o leído o que le pasó a otra persona. De esto se desprende lo siguiente (no se si él lo decía o no, pues ya no lo recuerdo): que la manera de arrancarle a una experiencia pasada su poder para generar dolor no es tratar de olvidarla, sino tratar de recordarla, una y otra vez.

			Hazlo, y una cosa extraña ocurrirá. Al principio, al recordar la experiencia, literalmente la revives, estás justo en medio de ella. Luego, gradualmente, empiezas a alejarte de ella, a salir de ella. Sea lo que sea que te haya pasado, todavía ves y oyes, pero cada vez más como espectador, como si estuvieras viendo una película de sobre ti. Al principio la película es dolorosa, toda en primeros planos, y ese realmente eres tú el que anda metido en ella. Pero cuando pones esa película una y otra vez se vuelve menos vívida y real, y esa persona de allí en medio, a la que le suceden cosas terribles o que está haciendo alguna clase de estupidez, no es el que aquí y ahora le está viviendo, sino un papel que una vez jugaste, un tú que ya no existe.

			Y a medida que te vas y te alejas de esa experiencia, puedes empezar a hacer otra cosa, hacer que ese personaje interprete su papel de manera diferente, evitar sus errores, decir o hacer algo diferente y mejor de lo que lo hizo. Empiezas a reformar el pasado. Todos hacemos esto. Pienso en un ejemplo, trivial pero típico. El invierno pasado, al principio de una serie de viajes aéreos bastante complicados, puse mi billete en uno de mis bolsillos. Cuando me encontraba cerca del aeropuerto, ya tarde para volver atrás, me di cuenta de que mis billetes se encontraba en dos sobres y que me había dejado los más importantes. Estuve enfadado conmigo durante un tiempo. Luego, en mi fantasía, empecé a reproducir la escena de cómo debería haber procedido. Me vi a mí mismo mirando cuidadosamente la carpeta en el archivador donde estaba el otro billete, sacándolo, poniéndolo en mi bolsillo. Me vi a mí mismo haciendo una serie de cosas que, si las hubiera hecho realmente, me habría acordado de coger ese segundo paquete de billetes. Pasado un tiempo, ya no estaba enfadado conmigo, ya no estaba angustiado por la experiencia, capaz como era de verla como otra metida de pata, listo para seguir con lo que sea que la vida traería después.

			¿Para qué sirven estos trucos mentales? Antes he sugerido una cosa: al repetir la experiencia nos alejamos de ella y la exteriorizamos. Además, al ajustar el pasado creamos como un nuevo pasado, o pasados, en los que somos más sensibles, cuidadosos, más cercanos al tipo de persona que queremos ser. Estos pasados inventados pueden ser una especie de preparación para el futuro. Son una manera, quizás la única, de aprender de nuestros errores. No solo nos preparamos para actuar mejor en el futuro, sino que hasta cierto punto nos engañamos a nosotros mismos al pensar que realmente actuamos un poco mejor en el pasado. Nos vemos a nosotros mismos, de una forma muy real, no como esa persona que metió la pata allá hace tiempo, sino como la persona que pensó —aunque fuera demasiado tarde— qué era lo más sensato que debía hacer. Así que, imaginándome a mí mismo no olvidando, en lugar de olvidando ese billete de avión, o, como en otra ocasión, no olvidando mis llaves dentro de coche, soy capaz de quitarme las orejas de burro de mi cabeza.

			Es muy probable que los niños hagan algunas de estas cosas. También parece probable que las fantasías por medio de las cuales reelaboran y controlan el pasado sean mucho más descabelladas que mis propios ejercicios tan básicos. Los niños pequeños en sus juegos dramáticos libres adquieren todo tipo de roles míticos y de animales; quizás hagan lo mismo en la intimidad de sus mentes. En cualquier caso, cualquiera que sea el mecanismo, la experiencia de Summerhill y de otros lugares similares ha demostrado que en la mente y el espíritu humanos hay poderes curativos comparables a los del cuerpo. Si las heridas de nuestras almas no son desgarradas y abiertas cada día, muchas de ellas sanarán. Esto es lo que Summerhill hace posible.

			También les da a los niños una oportunidad, y esto también puede formar parte del proceso de sanación, el hecho de manejar gran parte de sus vidas, de tomar decisiones y de descubrir cuáles son mejores y peores. De esa manera empiezan a sentir que pueden tomar decisiones, que no todas serán necesariamente malas, que si son malas pueden darse cuenta y cambiarlas, que son lo suficientemente inteligentes y capaces como para dar sentido a sus vidas y que no tienen que depender indefinidamente de la guía o de las órdenes de los demás. En resumen, más por lo que hace que por lo que dice, Summerhill ayuda a los niños a sentir, a menudo por primera vez, que son seres humanos con cierta dignidad, capacidad y valía. En Summerhill los niños se recuperan y crecen gracias a la libertad, el apoyo y el respeto que se les ofrece, y estas condiciones de libertad, apoyo y respeto son las condiciones mínimas que debemos establecer en otras escuelas si queremos que los niños que acuden a ellas crezcan con salud. Cualquier reforma educativa que no comience por este punto no me es digna de mucha atención, ni creo que pueda hacer ninguna mejora real o duradera en la vida y el aprendizaje de nuestros hijos.

			A lo que he dicho anteriormente sobre el juego, y sus usos y poderes curativos, permitidme añadir estas palabras de una introducción que escribí para Open Education-The Informal classroom (ver Apéndice). No creo que pueda explicar mejor para qué sirve el juego y por qué es importante.

			En el segundo de los dos extractos, el Informe Plowden analiza por qué el juego es importante y útil para los niños, ya que es su forma más natural y efectiva de entender el mundo que nos rodea y de ocupar su propio lugar en él, conociendo sus propias posibilidades. En verdad no se puede decir mejor: no puede haber nada mejor que el juego, aunque me gustaría añadir algo. Uno podría pensar, leyendo el Informe, que el juego está muy bien para los niños pequeños, que incluso es lo mejor para ellos, pero que después de un tiempo deben superar esta forma de aprender y pasar a “formas adultas más serias” de aprendizaje. Esto es un gran error. El hecho es que a través del juego, muy a menudo, los niños realizan cosas imitando a los adultos en sus trabajos. Imitando a un economista, a un ingeniero vial, a un trabajador social o a un experto en informática, los niños usan el juego muy a menudo para recrear modelos de vida, o ciertas partes de la vida, modelos que esperan que sean una representación exacta del mundo, aunque más simple, de modo que al trabajar estos modelos lleguen a tener algún tipo de noción de cómo funciona, o podría funcionar, el mundo y lo que ellos podrían hacer en él.

			Más importante aún es lo que distingue del resto a nuestros pensadores verdaderamente creativos e imaginativos, ya sean políticos, artistas o científicos, es, sobre todo, que todavía pueden jugar con sus mentes. No han olvidado cómo hacerlo, ni se han avergonzado, ni han tenido miedo de ello. Les gusta, y lo hacen cada vez que tienen la oportunidad; es tan natural para ellos como respirar. La persona ordinaria, “seria”, no juguetona, no puede escaparse de las cosas tal y como son; siempre está hablando de “enfrentarse a la realidad”, está tan atrapado por su noción de realidad como cualquier rata en una jaula. Para él, lo que hay es todo lo que puede haber. Una persona juguetona siempre anda diciendo, y no puede evitar decir: “Pero supongamos que las cosas no fueran así, no tiene por qué ser así. Imaginemos lo que podría pasar si fuera diferente, si hiciéramos esto en vez de aquello...” Solo por diversión. Ahora sabemos por experiencia que de ese juego pueden surgir, y a menudo surgen, ideas que pueden cambiar la forma de vida y el pensamiento humano. Pero la persona juguetona no necesariamente lo hace siendo consciente de ello. No se dice a sí mismo, como algún fanático deportista, “Si aprieto los dientes y me pongo a ello con todas mis fuerzas, se me ocurrirá una gran idea”. Juega por diversión, dispuesto a descartar como inútiles sin remordimiento alguno, tal y como ha hecho muchas veces en el pasado, la mayoría de las ideas que le llegan. Cuando una buena idea llega, entonces puede que empiece con un pensamiento más dirigido, menos como lo que la persona corriente llama “juego”, más como lo que esa persona llamaría “trabajo”, aunque para la persona verdaderamente creativa no hay diferencia.

			No es difícil entender por qué una sociedad estabilizada considere a estas personas incómodas y peligrosas e intente silenciarlas o eliminarlas si es posible. De hecho, puede que tengan razón al hacerlo. Pero una sociedad como la nuestra, que se enfrenta a crisis de vida o muerte y a situaciones en las que nadie sabe qué hacer y en las que la mayoría de la gente piensa que no se puede hacer nada, necesita para su supervivencia no solo unos pocos, sino cientos de miles; de hecho toda una nueva generación de personas capaces de jugar.

			Algunas tensiones inherentes a la libertad

			En mi historia sobre los niños jugando con la cuerda dije que la niña mayor sentía una tensión. Estoy usando esta palabra de una manera especial. “Tensiones”, que mucha gente podría denominar con una palabra de nombre más familiar: “problemas”. Pero por “tensiones” quiero definir algo muy diferente. Cuando denominamos a algo como un problema sugerimos, en primer lugar, que algo está sucediendo que no queremos que suceda y, en segundo lugar, que si no queremos que suceda solo se puede salir de ahí encontrando una “solución”, que podemos hacer que deje de ocurrir. No se puede conseguir que las tensiones desaparezcan. Son parte de la naturaleza de las cosas. Tengo un amigo que no las llama problemas, sino situaciones difíciles, algo que está más cerca de lo que quiero explicar. Pero esto implica, sin embargo, que nos encontramos en un mal lugar, forzados a elegir entre males. Por otro lado, en una tensión podemos encontrarnos en buen lugar, forzados a elegir entre cosas que nos gustan y queremos. Es un poco como un dilema. No sé si ir esta noche al teatro o al concierto, si ir de vacaciones al mar o a la montaña. Podemos resolver estos dilemas eligiendo. En una tensión es como si dos manos tiraran de nosotros con fuerza en direcciones opuestas. Cada una está tirando hacia algo bueno, una cosa es tan fuerte como la otra, y ni se cansarán ni nos soltarán.

			Nuestro lenguaje y nuestros hábitos de pensamiento hacen que sea difícil para nosotros enfrentarnos a esta idea de tensiones. Cuando pensamos en conflicto, siempre es entre opuestos, generalmente uno bueno y otro malo. Los fundadores de nuestro sistema de lógica, los griegos, nos afirmaron que una cosa no podía ser al mismo tiempo algo y su opuesto, no podía ser A y no A, y desde entonces hemos estado dolorosamente atascados por esta idea. Persistimos en pensar que, en todos los conflictos, un lado u otro debe, después de todo, tener razón, y que si observamos con suficiente atención o pensamos lo suficiente, podemos averiguar cuál la tiene. Además, nos gusta arreglar las cosas. Nos irrita el hecho de que una dificultad se repita una y otra vez. Pensamos: “¿Por qué tenemos que pasar por esto? Ya hemos pasado por esto antes”. Si pudiéramos encontrar la armonía adecuada, el punto de equilibrio, entre esas fuerzas o exigencias en conflicto, se anularían y nos dejarían en paz. Pero en una tensión, esto nunca pasa, no puede pasar. Los tirones que se encuentran en conflicto son ambos legítimos, siguen tirando de nosotros, así que la tensión es permanente.

			Cuando intentamos introducir más libertad, autonomía, capacidad de elección, en la vida y en el aprendizaje de los niños, ya sea haciendo más abierta una clase convencional o iniciando una nueva escuela, aparecen algunas de estas tensiones. Una manera de describirlas es dejar que dos personas, A y B, expongan un caso poniéndose cada una de una parte, como si estuvieran discutiendo o debatiendo entre sí. Esto no es del todo artificial. He visto muchas de estas discusiones y voy a tratar de recordarlas con la mayor exactitud que pueda.

			Aulas ordenadas

			—Una cosa que seguro no voy a hacer es pasar todo el tiempo en clase diciéndoles a los niños que recojan esto, guarden eso, y cosas así. No he venido a una escuela como esta para pastorear un rebaño de niños, y ellos no han venido aquí para ser tratados como un rebaño. Dejemos que ellos decidan cuánto orden quieren.

			—Sí, pero el problema es que un aula abierta no funciona a menos que haya muchos elementos disponibles que los niños puedan usar para trabajar con ellos, y no pueden usarlos ni trabajar con ellos si no pueden encontrarlos, o si cuando los encuentran faltan piezas o están todos desordenados. No se trata de tener orden porque las cosas quedan bien cuando están en su sitio. Se trata de tener una habitación donde los niños puedan encontrar lo que necesitan y quieren.

			—Estoy de acuerdo, pero no me veo pasando la mitad de mi tiempo diciéndole a los niños: “¿Por qué no has guardado eso?, te he dicho tres veces que lo guardaras, ¿quién es la última persona que ha usado esta arcilla?, se te ha caído por todo el suelo, ven aquí y límpialo. Eso me coloca de nuevo en el mismo saco en el que me encontraba en la escuela convencional. Deja que los niños elaboren un sistema para organizar las cosas.

			—Claro, pero no lo harán, y probablemente no puedan hacerlo. Son pequeños, no tienen mucha experiencia en la elaboración de planes complicados, a menos que les animes y ayudes. En realidad, solo tienes cuatro opciones. Una es que casi nada se guarde, lo cual significa prácticamente que es menos probable que los niños lo hagan, lo que te generará otros problemas. Otra es guardar la mayoría de las cosas tú mismo, en cuyo caso te convertirás más en conserje que en cualquier otra cosa cuando estés en clase y se te llevará por delante casi todo el día. Otra es reducir la cantidad de cosas disponibles hasta un punto en el que puedas manejarte, pero eso quiere decir que los niños tendrán menos cosas que puedan hacer. Y la cuarta es, contando con tanta cooperación como quieras o puedas obtener de los niños, que monten un sistema orden y limpieza, y la mayoría de las veces funcionará.

			Hay una cosa que puede ayudar en este tema. A los niños les gusta colocar las cosas en lugares especialmente diseñados y adaptados para ellos. Los talleres de carpintería en los que las herramientas se colocan en un tablero con clavos donde hay dibujada una silueta para cada herramienta, o de acuerdo a algún otro diseño en el cual el niño pueda ver dónde va cada herramienta, y que ninguna otra herramienta pueda ir ahí, tienden a ser más limpios que aquellos donde el almacenamiento es más al azar. Tal vez ciertos tipos de cajas, rompecabezas, juegos o herramientas podrían almacenarse en lugares donde solo cupiesen ellos. En ese caso, guardar cualquier cosa se convierte en una especie de rompecabezas en sí mismo. Tal vez podemos elaborar un esquema de código de colores, particularmente para los niños más pequeños. Todos los juguetes, juegos, o material de un cierto tipo estarían en cajas de un determinado color que se almacenarían en armarios o estantes del mismo color. Y, como en los supermercados, podríamos colgar marcadores del techo para mostrar dónde van las cajas de diferentes colores. O podemos usar otros códigos: diferentes tipos de formas, tal como animales —jirafa para caja larga, elefante para la grande, ratón para la pequeña—; etcétera. En uno de los ambientes preparados para niños de preescolar por Paul Curtis y Roger Smith, todos los juguetes y materiales estaban guardados en cubos de plástico suspendidos por cuerdas en poleas fijadas al techo, y que los niños podían hacer subir o bajar. Los niños encuentran muy emocionante meter cosas en los cubos y subirlas y bajarlas. Discuten y toman decisiones sobre qué quieren colocar y dónde.

			Creo que es posible conseguir bloques de poliestireno expandido por poco dinero, y he visto una especie de sierra, en la que la sierra es un hilo fino calentado por una batería de linterna, que corta la espuma de poliestireno muy fácilmente. Con esto se puede cortar el poliestireno y montar una caja o nicho hecha a medida de todos los juguetes o materiales de la habitación.

			De hecho, quizá algún niño puede estar interesado en diseñar cajas de almacenamiento. Quizá todo el problema de encontrar maneras de almacenar cosas para que todos puedan encontrarlas pueda derivar en que todos o muchos niños trabajen en ello. Pueden inventar planes más ingeniosos de los que se nos ocurren a nosotros. A los niños mayores les pueden gustar los códigos numéricos elaborados, o incluso los códigos secretos, secretos para cualquiera que esté fuera de la habitación.

			Propiedad Pública o Colectiva

			—Cada comunidad libre, más allá de lo que opine sobre la propiedad privada, tiene una ética sobre lo público o comunitario de la propiedad. Nadie tiene derecho a destruir o estropear lo que pertenece, o es usado y disfrutado por todos. Vemos por todas partes en el mundo, y en gran medida en nuestro propio país, las cosas nefastas que suceden cuando la gente se olvida o niega esto. Las escuelas libres están confundidas respecto a esta cuestión. Muchas dan a los niños la impresión de que está bien destrozar cosas que pertenecen a la escuela. Aunque no expresen activamente que está bien, no hacen mucho para tratar de que los niños no lo hagan y prevenir los destrozos. Esto me parece un serio error. También es sorprendente, ya que muchas de las personas que inician escuelas libres creen apasionadamente, a escala nacional o mundial, en la conservación y en la protección del medio ambiente, en un amoroso respeto por la Madre Tierra. Pero en sus propias escuelas parece que piensen que está bien que los niños hagan lo que quieran con el entorno.

			—Esta es una cuestión importantísima. Todo el mundo prefiere tener hijos que machaquen cosas antes de que estos les machaquen a ellos. Y una de las cosas que hemos aprendido de la experiencia de Summerhill y de escuelas como Summerhill es que es muy importante que los niños que tengan mucha frustración, resentimiento y enfado dispongan de una manera de dejar salir estos sentimientos, de deshacerse de ellos, en lugar de retenerlos y agravarlos. Es mejor que los vuelquen en las paredes o en los muebles a que sean ser mezquinos y crueles con otras personas, o que los arrastren consigo hasta la vida adulta reconvertidos en amor al poder o en odio a otras razas. Es exactamente por eso que Neill, en lugar de comprar buenos muebles para su escuela, compró asientos de autobús viejos, para que los niños se sintieran con la posibilidad de destrozarlos si no tenían otra manera de desahogarse.

			—Sí, pero me parece que hay dos puntos erróneos en ese argumento, como poco. Una es que, si llenas un lugar de basura vieja, no solo los dejas libres para destrozarlo si sienten que tienen que hacerlo, los tientas, los invitas a destrozarlo, haces que destrozar los muebles sea una de las mejores cosas que se pueden hacer en una escuela libre. La otra es que estás obligado a tener un lugar muy desagradable y feo para los niños. Pero los niños son muy sensibles a su entorno: al espacio, a la forma, a la luz, al color. Se sienten estimulados, así como seguros y felices, en un ambiente estéticamente agradable. La experiencia de algunas de las mejores escuelas primarias públicas británicas así lo demuestra. Porque están bien diseñadas, y porque quienes las dirigen se preocupan de colocar elementos hermosos en ellas. Los mismos niños aman y se enorgullecen de la escuela, y hacen bellos trabajos en artes y oficios. En una civilización tan fea como la nuestra, esto no es algo que debamos descuidar.

			—No estoy seguro de que a los niños les importe tanto si su entorno es hermoso o no. Lo que cuenta es lo que pueden hacer en él. Una de las cosas que hace infelices a los niños, que lleva a que muchos de ellos con tan mala salud mental y espiritual vayan escuelas alternativas, es que han venido de lugares donde todos actuaban como si las cosas fueran más importantes que las personas. Nuestra sociedad está llena de gente que está dispuesta a ver a alguien muerto por romper una ventana. Por supuesto, estoy a favor de un ambiente hermoso, pero no si eso significa que tengamos que pasar todo el día diciéndoles a los niños que tengan cuidado de no tirar nada, que no se puede dibujar o pintar en esa pared, que no toques esto, que no lo hagas. Ya tienen bastante. Deja que ellos decidan cómo quieren decorar una clase.

			—Dices: “Que ellos decidan”. El hecho es que nunca se decide. Un niño pinta un símbolo de la paz, con la pintura chorreando; y otro pinta una cara sonriente, y lo mismo; y alguien escribe algo en el pared; y otro escribe una palabra horrible y, al poco tiempo, no tienes decoración, tienes una pared toda manchada de pintura, un desastre, no es divertido mirarla, y no queda espacio para nada más. He visto niños pintando ese tipo de cosas. No parecen particularmente felices cuando lo están haciendo, y ellos no dan ninguna señal de estar orgullosos de ello cuando han lo ha hecho. No te llevan a donde han pintado algo en la pared y te dicen: “Mira, esto lo he hecho yo.” Pero los niños en las escuelas donde hay un alto nivel de arte y manualidades, tal como Elwyn Richardson describe en In the Early World, se enorgullecen de lo que hacen ellos y sus amigos.

			—Bueno, no creo que un niño pinte en la pared, o deba pintar en la pared, para luego poder decirle a un adulto que lo ha hecho. Los niños hacen muchas cosas para recibir elogios de los adultos. Me gustaría que esto no fuese así. Y cuando escucho a los adultos decir que a los niños les gusta que todo sea silencioso, ordenado, o bello, sospecho que la mayoría de las veces refleja que el adulto está proyectando sus gustos en los niños. El hecho de dejar que un niño pinte en una pared no es que para que pinte algo hermoso en ella, es para que en un mundo en el que siente que prácticamente nada ni ningún lugar le pertenece, sienta que esta pared, esta habitación, esta escuela, le pertenecen.

			—No estoy diciendo que no le pertenezcan. Estoy diciendo que también le pertenecen a todos los demás. Algunas escuelas libres que conozco lo pasan fatal guardando herramientas, instrumentos musicales, reproductores de música, grabadoras. Alguien siempre acaba perdiéndolos o rompiéndolos, machacándolos ya sea por descuido, malicia o para desahogarse. El resultado es que ya nadie más puede usarlos. Hablamos de los derechos del niño que quiere romper una guitarra. ¿Pero qué hay de los derechos de quien quiere tocarla? Cuando esa guitarra se ha roto, se rompe también la posibilidad de ser tocada. Y sobre el chico que patea una guitarra en vez de una pared o un poste me pregunto cosas. No pienso que esté poniendo a la gente por delante de las cosas. pienso que está usando las cosas para hacer algo. Creo que sabe muy bien que, si rompe la guitarra, alguien que podría haber querido tocarla no va a poder hacerlo.

			Etcétera.

			Tal vez una gama más amplia de opciones pueda aliviar esta tensión. En This Magazine Is About Schools, y más tarde en This Book Is About Schools, Anthony Barton, de Toronto, describe lo que él llama escuelas duras y blandas, escuelas en las que hay una gama de estructuras.

			Desde una estructura muy estricta, rígida, planificada y antiséptica en un extremo hasta otro extremo muy laxo, flexible, orgánico, improvisado y desordenado. La psicóloga británica Margaret Lowenfeld, años atrás, describió la escuela que ella dirigía (y que quizá siga en marcha) en Londres. Tenía una sala especial diseñada para que la gente se ensuciara, como una habitación insonorizada donde hacer ruido. Quizá algunos de los espacios de una escuela deberían planificarse de manera más formal y deliberada, decorados y amueblados más elegantemente, diseñados para resultar estéticamente agradables, aunque incluso allí los estudiantes deberían tener la capacidad de discutir y planificar nuevas formas de organizar y decorar el espacio. Otros espacios deberían ser todo un desmadre, desordenados. Otros, algo intermedio. Una escuela de Berkeley, California, colocaba en las paredes hojas enormes de papel marrón para que los niños dibujaran, pintaran y escribieran graffitis. Cuando el papel estaba lleno, lo quitaban y ponían papel nuevo. Respecto a los niños más mayores, me inclinaría a decir que si quieren cosas que puedan destrozar con total libertad, perfecto. Pero que tengan que ir a buscarlas.

			El gran tema del orden es difícil. ¿Cuánto necesitamos? Poco orden y resulta difícil hacer algo, o encontrar algo. Demasiado, y pasamos más tiempo manteniendo las cosas en orden que haciendo algo con ellas. Algunas personas son por naturaleza más tolerantes al desorden que otras. Algunos no lo soportan. Algunos, como un abogado que conocí una vez, cuyo escritorio era una montaña de papeles y podía encontrar cualquiera de ellos en pocos segundos, pueden sentir orden en lo que otras personas llamarían caos.

			¿Cuánto orden deben imponer los adultos? ¿Cuánto debe ser gestionado por los niños? ¿Cuánto tiempo tenemos que esperar hasta que lo hagan? Herndon señaló en The Way It Spozed to Be que la mayoría de los adultos, al ver los esfuerzos desesperantemente caóticos de los niños para poner orden en sus propios asuntos, nunca esperan lo suficiente para darles la oportunidad de llegar a conseguirlo. Entonces, al no haberles dado suficiente tiempo, los niños asumen que incluso con todo el tiempo del mundo nunca lo habrían conseguido. Los adultos nunca llegamos a averiguar qué es lo que podría haber sido posible. Cada vez que intentamos gestionar las vidas de los jóvenes, perdemos la oportunidad de observar cómo podrían haber gestionado sus propias vidas, y perdemos la posibilidad de aprender de ello.

			En algún momento del año pasado tomé las siguientes notas:

			«El otro día visité una escuela libre, en varias habitaciones del gran sótano de una iglesia, que por alguna razón se había construido deliberadamente con el suelo inclinado, nadie sabía decirme por qué. Había unos 45 niños en la escuela, algunos adolescentes, la mayoría de ellos de entre 5 y 12 años. Estaban almorzando, o terminando de almorzar y comenzando el recreo cuando llegué. El ruido era ensordecedor. Los techos eran muy bajos y no había ningún tipo de material de insonorización, por lo que nada impedía que el ruido rebotara. La mayoría de estos niños, pobres y en su mayoría negros, tenían voces enormemente poderosas. No eran para nada calladitos. Hablaban entre ellos todo el tiempo a pleno pulmón.

			Unos niños que estaban en una mesa eran muy amigables. Es decir, cuando me presentaron no montaron un gran escándalo por mi presencia, me miraron abiertamente, sin ocultar nada, sin esconder nada, sin una mirada furtiva, sin fingir que sentían lo que no sentían, sin dar un espectáculo, sin hacerme la pelota. Solo una mirada franca y abierta. Después del almuerzo, llegó el recreo. Había varias habitaciones donde los niños podían jugar. Muchos de los chicos estaban jugando a varios tipos de juegos de guerra, fingiendo dispararse unos a otros con ametralladoras y cayendo como la gente que habían visto en el cine y en la televisión. Su energía era tremenda. Saltaban y corrían alrededor de los muebles, disparaban, gritaban, se caían y se levantaban. Le dije algo a una de las maestras sobre su energía, y ella me contestó: “Oh sí, estos niños pueden pasarse así todo el día”».

			Basándonos en los criterios actuales según los cuales muchos niños son, hoy en día, clasificados como “hiperactivos”, estos niños serían así clasificados sin ninguna duda. Parecía haber algo frenético en su energía. Había estado leyendo algunas cosas de Montessori poco antes. Estaba seguro de que muchos Montessorianos habrían dicho que estos niños estaban desenfrenados porque no había centro, ni enfoque, ni propósito en sus vidas, porque nunca habían aprendido a controlar y dirigir su energía. Luego llegó el juicio.

			«Después del almuerzo me invitaron a asistir al tribunal de la escuela. Esta es una parte habitual en la vida de la escuela. Había cinco estudiantes miembros de un jurado, aunque también actuaban como jueces. Es decir, dirigieron el tribunal y también decidieron si las personas eran culpables y cuál sería su castigo. El director de la escuela se sentaba en una mesa en un extremo, sin tomar parte muy activa en los procedimientos, para mantener la presencia de la autoridad o tal vez evitar una rebelión contra el tribunal.

			Vale la pena señalar que todos los niños involucrados en esta situación eran mucho más pequeños de la edad más temprana en la que Neill afirma que los niños deben tomar responsabilidades en el gobierno de una comunidad. El tribunal estaba allí para decidir algunas de las cosas que se deciden en Summerhill cuando un estudiante “trae” a otro a la Asamblea General. La Asamblea General de Summerhill es tanto un tribunal como un órgano legislativo. Esto fue tan solo un juicio.

			Un niño fue llevado ante el tribunal porque en alguna clase había golpeado y pateado a otro estudiante.

			Había una inmensa seriedad en el tribunal. El niño jugueteaba un poco mirando hacia nuestra galería, (2 visitantes), pero iba haciéndolo cada vez menos a medida que pasaba el tiempo. Fue muy cauto cuando dijo exactamente lo que hizo y lo que no. Sería un niño muy problemático en la mayoría de las escuelas y a menudo lo era en esta. Pero yo no tenía la sensación de que fuera un marginado, o de que sintiera que el tribunal se metía con él. No estaba tratando de engañar o mentir al tribunal. Se indignó mucho cuando alguien sugirió que le había tirado un libro a un niño. Le había golpeado y pateado por “meter las narices en mis asuntos”, pero la idea de que lanzara un libro era ¡ridícula!

			El castigo fue bastante severo: sin postre ni gimnasio durante dos semanas. No sé si las condenas se aplican rigurosamente, si hay libertad condicional o si la gente se olvida de ellas.

			Al chico no se le entendía mucho pues su forma de hablar era muy cerrada y descuidada, pero como se dio cuenta que la gente lo tomaba en serio, se concentró mucho en pronunciar claro y bien.

			Era un chico duro, pero no sentí que lanzara ninguna amenaza hacia los jueces.

			Había otro niño pequeño, blanco, que se quedó quieto cuando su amable maestra, una señora jubilada maravillosa, le dijo que no se moviera. Ella también fue llamada como testigo y dijo que la situación fue en parte culpa de ella. No había nada condescendiente en sus palabras, y los jueces de los jurados infantiles tomaron su testimonio con la misma seriedad y con el mismo espíritu que los de los niños. El pequeño niño blanco tenía miedo de que, si se acercaba a otro niño, que había amenazado con golpearle si lo hacía, lo acabase golpeando. El otro chico seguía diciendo que no lo había hecho. El chico dijo que sabía que el otro chico iba a hacerlo. El jurado siguió preguntándole si podía probar eso, sin saber lo que es o no demostrable. ¿Podría un tribunal de este tipo contar con un asesor jurídico que aportara algunas ideas provenientes del mundo del derecho en general? Probablemente hablaría demasiado, me temo.

			Creo que el chico blanco realmente le tenía miedo al otro chico, pero no podía pensar qué palabras eran las correctas y debía decir. Su condena fue tan severa como la otra. Ambos chicos dijeron que apelarían. No conozco el procedimiento. En realidad, no sé cuánta gente forma el tribunal, ni quién los convoca.

			Mas tarde cantaron, justo antes de que se fueran a casa. Era muy diferente de las voces inseguras y ligeras de los niños pequeños que cantan en la mayoría de las escuelas que he visto. (Excepto en la escuela Children’s Community Workshop School, cuando los niños cantan canciones folklóricas junto a jóvenes: Ya-hoo! Good old Mountain Dew!) Estos niños cantaban con enorme entusiasmo, cantaba fuerte incluso cuando no se sabían la letra. Las niñas cantaban más alto, sonando el doble fuerte cuando cantaban todos juntos. Mejor que casi cualquier escuela de secundaria. ¿Se podría dirigir esta energía suya para cantar y hablar?

			Los niños eran muy poco vergonzosos en lo que respecta a la cercanía física. Venían y se apoyaban en mí con frecuencia, en el tiempo del almuerzo y en el tribunal. No me miraban, ni me decían nada, ni trataban de hacer nada. No intentaban sacar nada de ello. Solo que les gustaba apoyarse en gente más mayor».

			Toma de decisiones

			—Es muy importante se puedan tomar tantas decisiones sobre esta escuela como sea posible de forma democrática, como en Summerhill, en una asamblea en la que todo el mundo pueda hablar y todos puedan votar.

			—Estoy de acuerdo con que es una buena idea. Pero nuestros hijos son más pequeños. Neill cuenta que hasta los doce años más o menos, los niños de Summerhill no toman parte muy activa en el gobierno de la comunidad, ni siquiera se interesan mucho.

			—Creo que eso se debe, probablemente, a que los niños mayores se manejan a la perfección tanto en la escuela como en las asambleas, y los más pequeños piensan que no tiene mucho sentido decir nada. Pero en cualquier escuela, por mayores o pequeños que sean los niños, los mayores del grupo se sienten líderes, se sienten responsables y pueden asumir, y quieren, muchas responsabilidades. Además, si no les damos a los niños la oportunidad de tomar este tipo de decisiones, ¿cómo van a aprender a hacerlo?

			—Sí, pero todavía tenemos que determinar qué cuestiones necesitan ser decididas por toda la escuela y cuáles no. De lo contrario, nos estaremos reuniendo todo el tiempo. Una vez estuve en una escuela donde trataban de debatir y decidir todo democráticamente. Cuando un par de niños de tercer curso me adelantaron en el pasillo, uno de ellos le dijo al otro: “Hay otra asamblea hoy. Estoy harto de las asambleas. No hacemos más que ir a asambleas”. Me recuerda lo que Oscar Wilde dijo sobre el socialismo: “El problema con el socialismo es que se necesitarían demasiadas tardes”. Tenemos que decidir qué cosas necesitan una asamblea.

			—Supongo que por “nosotros” te refieres a los profesores. En ese caso, tendremos exactamente el tipo de “gobierno estudiantil” falso que tienen en la mayoría de las escuelas. Los adultos deciden todo lo que piensan que es importante, y las cosas que piensan que no lo son se las dejan a los estudiantes. ¿Por qué no dejar que los estudiantes, o toda la escuela, decidan qué cosas son importantes y cuáles no?

			—Pero entonces nos encontraremos en la espiral de tener asambleas para decidir sobre qué vamos a tener asambleas. Eso será aún peor. No quiero que los profesores decidan todas las grandes preguntas, solo las pequeñas. ¿Deberíamos ir al parque el martes o el miércoles? ¿O es mejor que tomen decisiones sobre la compra de cosas? ¿O sobre qué almorzar? No vamos a usar las asambleas para decidir el menú escolar, ¿verdad?

			—Supongo que no, siempre y cuando cualquiera que lo desee pueda conseguir que se plantee una pregunta concreta antes de la asamblea. Entonces la asamblea puede decidir si desea volver a hablar de ese tema.

			—Bueno, pero eso también crea problemas. Estos chicos son jóvenes, apasionados, y ya se entran en bastantes disputas sobre sus propios asuntos a lo largo del día. Me imagino a alguien diciendo: “Creo que deberíamos hablar sobre esto en la asamblea”, y a otro diciendo de manera directa, tal y como son ellos: “Oh no, creo que es una tontería. será una pérdida de tiempo’’, y el primer niño se quedará sentimentalmente herido y enfadado. Me temo que estaríamos fabricando enfrentamientos, dividiendo y rompiendo constantemente un grupo de niños a los que queremos ayudar para que trabajen juntos.

			—Creo que te preocupas demasiado por las peleas de niños. La mayoría de los adultos lo hacen. Estamos tan tensos por no estar de acuerdo, por estar discutiendo, tratando de no mostrar nuestros sentimientos, que alimentamos nuestro resentimiento y enfado tanto tiempo, que olvidamos cómo los niños superan sus peleas muy rápido. Los adultos estamos siempre tratando de que todo reluzca bien en la superficie, y no importa lo que esté pasando debajo. Los niños siempre pueden elegir. Si creen que pasan demasiado tiempo en las asambleas discutiendo los unos con los otros, siempre pueden decir: “No hablemos sobre esto en la asamblea, ya hemos estado hablando demasiado”.

			—Pero por otro lado nos encontramos con que a algunos niños, como a algunos adultos, les gustan las asambleas. Son políticos. Les gusta hablar y discutir. Y lo que es peor, les gusta menospreciar a los demás, demostrar que son mucho más inteligentes que los demás. Todas las escuelas tienen algunos de estos elementos, y nosotros también. He asistido a muchas asambleas escolares democráticas en las que cuatro o cinco personas hacían uso de la palabra todo el tiempo, y el resto se sentaba a su alrededor con cara de asco y viéndolos enfrascados en sus historias. Si más tarde les preguntas a estos otros niños por qué nunca hablan, te dicen: “Sí, y entonces algún sabelotodo dirá algo que me hará parecer estúpido. Además, no sirve de nada, estos fanáticos de las asambleas siempre consiguen lo que quieren de todos modos, se sientan ahí y hablan y hablan y hablan y todos los demás se cansan tanto que se rinden solo para poder salir de ahí”. Te topas con esto continuamente.

			—Seguimos dándole vueltas al tema principal. O bien le otorgamos a la asamblea la capacidad de debatir sobre lo que quiera, o bien decimos que los adultos tienen derecho a decidir sobre lo que los niños pueden decidir y sobre lo que no. ¿Qué nos otorga ese derecho? ¿Por qué tengo derecho a decirle a un niño: “Lo siento, pero esta es una de las cosas que he decidido que no puedes decidir”? ¿Solo porque soy mayor?

			—Parece que estás diciendo que todos somos iguales aquí. En cierto modo, tal vez lo seamos. En otros sentidos, no lo somos. Los niños tienen que pagar para venir aquí. Nos pagan. Eso seguramente significa que ellos tienen algunos privilegios que nosotros no tenemos, y que nosotros tenemos algunos deberes o responsabilidades que ellos no tienen. Nuestra posición no es exactamente la misma. Nuestras responsabilidades para mantener esta comunidad funcionando bien es mayor que la de ellos. Un niño puede, si quiere, venir aquí y dedicarse a sus propias cosas, no prestar atención a los otros niños, o al lugar, más allá de lo que él quiere. Nosotros no podemos hacer eso. Hay algunos tipos de decisiones que no debemos cargarles a los niños; por ejemplo, si uno de ellos está causando tantos problemas que ya no podemos tenerlo más en la escuela. Neill envió niños lejos de Summerhill y no dejó que la asamblea general decidiera si lo hacía o no.
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