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    Una niña y su abuela viven en el fondo de un pozo completamente solas, como antes lo hicieron varias generaciones de mujeres desde que dos de ellas fueron confinadas allí por los habitantes del mundo de arriba. Cuenta la leyenda que cuando ellas se comporten como es debido y obren con la bondad requerida, los ángeles del cielo (así es como conocen al mundo de arriba y a sus habitantes) descenderán y las devolverán al maravilloso mundo del que tanto han oído hablar generación tras generación. Sin embargo, tras la muerte de la abuela, la joven comienza a perder la esperanza, hasta que un hecho insólito ocurre en el interior del pozo.




    El pozo es una hermosísima alegoría con tintes de relato infantil pero con un trasfondo existencial tan profundo como el propio pozo.
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    A mi Yayita y la Toti.




    Y a Catalina Quevedo.


  




  

    Que el cielo exista,




    aunque nuestro lugar sea




    el infierno.




    Jorge Luis Borges
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    Decir que estaba decepcionada es plano, aburrido y groseramente deficiente.




    No. Una persona se decepciona cuando lleva toda la tarde esperando a que la llame ese alguien especial para terminar el día mirando el teléfono. Una persona se decepciona cuando su hijo, al que toda la vida juró perfecto y maravilloso, crece distando demasiado de la perfección y la maravilla. Una persona se decepciona cuando compra esa rifa, con el número especial y se lo gana el colega irritante que respira tan fuerte.




    Así que no, decir que la niña estaba decepcionada es injusto.




    Porque la niña estaba destruida.
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    —Niña, duérmete, ya hemos tenido esta discusión un millón de veces.




    —¡Pero, abuelita! ¡Me prometiste que me ibas a contar la historia de los antiguos!




    Su abuela suspiró pesadamente. Esto no era nada nuevo, y aunque sabía exactamente cómo terminaba, no quería desistir.




    —Quedamos en que te iba a contar una historia que no fuera la historia de los antiguos. Ese era el trato, mi niña.




    —¡Por favor, abuela!




    La abuela suspiró.




    Cada día ocupaba una buena cantidad de su tiempo contándole historias a su pequeña nieta, pero sin duda el momento donde su rol de cuentacuentos se lucía más era en la noche, antes de que se quedara dormida.




    Lamentablemente, su nieta desperdiciaba su extenso repertorio pidiendo la misma historia con una frecuencia que alarmaba.




    Hacía años, cuando ella misma era tan solo una niña, como la que tenía ante ella, su propia madre le había advertido de los peligros de «engancharse» demasiado con esa historia. «Obsesionarse con posibilidades no es sano, mi niña».




    Así que, por supuesto, le preocupaba el brillo que se encendía en las luminosas esferas que eran los ojos de su niña cuando, siempre con un suspiro resignado, la abuela cedía y le contaba una vez más la historia de los antiguos.




    —Por favooooooooor.




    Había cosas que simplemente no cambiaban: el invierno era inclemente; las hojas que caían en cierto momento del año se atesoraban; y no podía resistir los pucheros infantiles de la niña.




    —Está bien.




    Con una sonrisa triunfante, la pequeña se acomodó debajo de la manta con la que se protegían del frío: una herencia familiar antigua, como su abuela misma.




    —No siempre vivimos en el pozo. Hace muchos, muchos años, antes de que yo o mi abuela o su abuela naciéramos, en los tiempos de los antiguos, vivíamos arriba, donde había cosas que no te podrías imaginar, como plantas altas que crecían del suelo recubiertas de una textura dura y que producían comida. O criaturas extrañas que caminaban por la tierra a cuatro patas.




    »No se sabe exactamente qué es lo que hicimos para que nos castigaran, pero mi mamá me dijo que era algo malo. Muy malo. Dos mujeres hicieron algo tan terrible que los antiguos construyeron este pozo de piedra y las condenaron a ellas y a toda su estirpe a vivir ahí, en el fondo, lejos de todas las maravillas del cielo en el que solían vivir.




    La niña miraba a su abuela con ojos vidriosos.




    Esa era la parte de la historia que menos le gustaba. Podía imaginarse muy vívidamente a esas pobres mujeres, esos ángeles caídos, llorando en el fondo del pozo, sobre la misma tierra húmeda sobre la que su abuela y su madre y ella misma habían construido sus vidas.




    Ella no tenía nada en contra de su hogar, pero haber vivido en el cielo para después ser desterrado… era triste.




    Sabía cómo era la abuela, sin embargo, y conociéndola como la conocía, pudo sentir de inmediato su angustia, su empatía por las habitantes originales del pozo. Ese punto siempre deprimía a su nieta; no podía no saberlo después de haber contado la misma historia por lo menos unas cincuenta veces.




    —Pero ese no es el final de la historia, mi niña.




    Esperó a que la pequeña la mirara y le sonriera para continuar. Esa era la parte que más le gustaba,




    —Está en nuestras manos arreglar el error de nuestras antepasadas, siendo buenas. Siendo buenas personas, algún día seremos recompensadas. Siendo buenas, es posible que los celestiales bajen y nos saquen de acá, nos devuelvan nuestro lugar en el cielo, con ellos.




    Definitivamente, esa era su parte favorita.




    Tantas historias conocía de la vida de los de arriba, de los herederos de los antiguos: historias fantásticas sobre todo lo que existía en ese círculo brillante que veía al levantar la cabeza.




    Su abuela le había contado todas las leyendas, algunas más de una vez incluso, y la niña no podía evitar poner su imaginación a volar, tratando de adherir una imagen a esos conceptos tan foráneos que le proponían las historias.




    Con sus mejores esfuerzos trataba de correr con los perros en su mente, de comer las frutas, de sentir la textura de la piel de un conejito.




    Aquello que más la entusiasmaba de la vida de arriba eran los animales. No podía siquiera imaginar la existencia de criaturas que no fueran personas correteando por allí, peludas y capaces de convivir con el hombre, de lealtad y cariño y otras cosas que parecían tan humanas. ¡Y los había de tantas formas distintas! Había perros y gatos y caballos y conejos… Conejos. La niña hubiera dado lo que fuera para sostener un conejo entre sus manos, aunque fuera por un solo y fugaz segundo.




    —Así que recuerda, niña, lo más importante de todo, lo que siempre tienes que tener presente: piensa bien, obra bien, y cosas buenas te van a pasar.




    Con el antiguo adagio, la máxima de sus vidas y un besito suave en la frente, la abuela dejó a su nieta dormir. Que su mente la llevara de a poco al inconsciente, a soñar con las maravillas del mundo arriba de ellas, como ella misma había hecho años antes, cuando era una niña y no una abuela o una madre.




    Una madre…




    Mientras veía a su pequeñita dormir, la palabra que las diferenciaba la asaltó.




    Después de todo, la abuela trataba de sobrecompensar con dulzura e indulgencia y… esperanza (¿por qué no?) el vacío que había dejado en su vida su hija, la madre de la niña. Porque aun cuando la pequeña ni siquiera la había conocido, así que no había nada que extrañar, realmente la echaba de menos como noción, como concepto.




    El cuerpo de la pobre mujer no había sido capaz de soportar ese largo y sanguinolento proceso que es el trabajo de parto en su pequeño y hostil mundo. Según la abuela, se había desangrado antes de que pudiera darse cuenta de que se estaba muriendo. De algún modo, eso parecía ser un consuelo, más para ella misma que para la niña.




    Incluso entonces, muchos años después, de repente veía trazos de la antigua sangre de la difunta mezclada con la humedad del piso y no podía evitar largarse a llorar como una magdalena.
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    La vida en el pozo era bastante sencilla, en especial cuando se considera que la abuela llevaba un buen par de años ayudándola, enseñándole todo lo que tenía que hacer y cómo tenía que hacerlo. En fin, haciendo todo más fácil para ella.




    El día comenzaba cuando los primeros rayos del sol caían por ese túnel ascendente que era su universo. La iluminación era bastante escasa, pero después de tanto, tanto tiempo allí, estaban más que adaptadas a ese lugar que era suyo.




    El suelo siempre estaba húmedo y la tierra era negra. En general, había unos cuanto delgados hilitos de agua brotando de las paredes de piedra ploma del pozo, pero no había demasiada cuando estaban en la temporada seca. Si querían agua potable, o para lavarse, bastaba excavar un poco en un rincón designado del suelo para que brotara.




    La comida había que cuidarla. Un número relativamente generoso de raíces tiernas y pequeñas plantas gorditas rastreras habían logrado adaptarse como ellas, y si las atendían bien, no había problema en comerlas. Cada cierto tiempo (el suficiente para que fuera una delicadeza, no tanto como para que pareciera un mito), crecían hongos comestibles junto a las piedras, reservados para las ocasiones especiales.




    Antes, la abuela la ayudaba a hacerlo todo, y la corregía cuando hacía algo mal. Sin embargo, hacía ya tiempo, el peso inescapable del tiempo le había cerrado las posibilidades y la había dejado postrada a un rincón.




    Desde entonces, y siguiendo las enseñanzas de la anciana, la niña se dedicaba a hacerlo todo, mientras la otra mujer la acompañaba con canciones o historias, para que no se sintiera sola.




    Una vez que todos los quehaceres estaban completados, se sentaba con su abuela sobre la tierra húmeda y conversaban o cantaban o se inventaban aún más historias. En el reducido mundo que era el fondo del pozo, no había mucho que hacer, así que una vez que las actividades de subsistencia estaban terminadas, la imaginación era la mejor, sino la única, herramienta contra el aburrimiento.




    Las excepciones a la rutina eran escasas, y generalmente se daban en la forma de ciclos (rutinas, al fin y al cabo) más amplios.




    Por ejemplo, tejer.




    Tejer era algo que disfrutaba bastante; en particular porque significaba que podían arreglar la manta y sus ropas: elementos tan importantes para sus vidas.




    Pero no podía simplemente tejer. Para hacerlo necesitaban fibras, y las fibras venían de ciertas plantas que crecían en las paredes o inmediatamente junto a ellas, de plantas que no salían todos los días, que había que cuidar y preparar.




    Un ciclo rutinario, dolorosamente redondo y repetitivo igual que el día a día, pero más extenso.




    Lo mismo ocurría con todas las cosas que se salían de lo usual: comer honguitos, jugar con la nieve, juntar las misteriosas hojitas de los cafés que caían del cielo en cierta época… Todas aquellas novedades constituían rupturas aparentes de la rutina.




    No se trataba de cambios reales, puesto que ella tenía más que claro que era solo cosa de esperar un tiempo determinado para que ciertas cosas pasaran, que nada era una oportunidad nueva, algo realmente único en su vida.




    Pero no pensaba mal de eso. Le gustaba lo que tenía, le gustaba el fondo del pozo, y no sería tan malagradecida como para despreciar la vida que se le había dado, que era buena y le ofrecía todo lo que ella necesitaba, por una sed de aventura sin sentido. Además, no era malo que no hubiera cambios radicales. Lo hacía todo más sencillo.




    Pasaba todos los días siguiendo la rutina tranquilamente con una sonrisa en la cara y una risita afable en la garganta, haciendo las mismas cosas de siempre.




    Bueno, al menos hasta que hubo un cambio.
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    La única señal que recibió (aunque sintió que se merecía más) fue un ahogado gritito, más como una especie de queja estrangulada que un grito propiamente tal. Un grito abortado, ¿por qué no?




    La rutina de su vida solía ser tan férrea (en ese mismo instante, por ejemplo, como todos los días, estaba chequeando las plantitas de su improvisado jardín) que cualquier diferencia, como ese pequeño, aparentemente insignificante, sonido ajeno, atrapaba su completa atención de inmediato.




    El pozo, además, no era demasiado grande en diámetro, por lo que le bastó con darse media vuelta para que la fuente del sonido, la figura de su abuela, entrara en su campo visual.




    Estaba tirada en el piso, pero no como siempre, apoyada con gentileza. No, esta vez era… distinto, equivocado.




    No se movía.




    Con las lágrimas ya cayéndole con violencia de los ojos, se acercó a comprobar lo que de alguna manera ya sabía desde que le puso los ojos encima a la anciana.




    Estaba muerta.




    Aunque no había tenido mucho contacto con ella, en general la niña no era inconsciente frente al tema de la muerte. Y no porque a su madre la hubiera matado parirla, porque de eso no tenía ningún tipo de recuerdo, sino por un encuentro con una araña.




    Cuando era chica, su abuela un día había cacheteado una de las rocas en la pared, justo junto al lugar donde reposaba su cabeza. Cuando a ella se le pasó el sobresalto y exigió la explicación correspondiente, la mujer mayor solo se limitó a mostrarle el producto de su actuar, pegado en la pared junto a ella.




    Un cadáver de araña.




    —Pensé que te iba a picar, así que la maté. Lo siento por asustarte, mi niña.




    La niña, entonces, se había quedado maravillada observando a esa araña. Porque ya había visto otras anteriormente, montones de ellas, pero en ellas había una diferencia fundamental: aquellas se movían y tenían su integridad física intacta. La que tenía ante sí, tan indecorosamente pegada en el muro, en cambio, no se movía, y su cuerpo estaba quebrado y dispuesto de una manera antinatural.




    —¿Por qué no se mueve, abuela? ¿Está durmiendo?




    —No, niña. Está muerta.




    Entonces, como solía hacer cuando se aproximaba la oportunidad de entregar una de esas valiosas lecciones de vida (perlas de sabiduría cualquiera), la vieja la sentó junto a ella y le explicó en qué consistía, a grandes rasgos, estar muerto.




    Recordaba, además, que le causó un gran impacto, al punto que muchas veces despertó con sollozos catastróficos a la abuela en la madrugada, tratando desesperadamente de comprobar con sus propios ojos que no había muerto.
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