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    El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores.




    La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferente se le antojó el abordaje; la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural.




    Literatura. JULIO TORRI


  




  

    A Angeles, tú sabes por qué…


  




  

    AGRADECIMIENTOS.




    Han sido muchas las personas que me han acompañado y apoyado de diferente manera en la preparación de esta novela.




    Mis hijos Laura y José Manuel, ella siempre entusiasta, un cielo, él, comprometedor, retándome a cada paso que doy.




    Mi familia en Linares, en especial a mi hermano Antonio, su actitud es para mí siempre un ejemplo. Inmaculada, mi hermana, es posible que por fin levante el vuelo de la lectura.




    Han leído pacientemente la novela, capítulo a capítulo y me han trasladado sus comentarios y correcciones Raúl, Sergio, Stephane, Chicho y Rubén.




    Y luego todos los demás que habéis sufrido mis neuras y mi machacona insistencia durante todo el proceso. Muchos de vosotros formáis parte del entramado de la novela, y habéis prestado vuestros rostros a algunos de los personajes: Carlos y Lola, Vicente y Toñi, Carlos y Matilde, Yolanda, Mile y Neffer, Álvaro, Pilar, Juan, Eugenio, Carlos D. y Gloria, Benjamín, Bartolo e Isabel, Encarna, Fermín, Fernando y Marta, Alejandro, Pablo y María Jesús, Pepita, Antonio, Miguel y Gema, José María y Charo, Guillermo, Satur y Manoli, Irina, Javier, Jesús, Joaquín, Camino, Luis, Gerardo, José Miguel, Fernando –varios-, Juan Antonio, Ignacio, Rafa, María Elena, Julio, Paco, Isidoro y Pierino. En cualquier orden. Y tú que estás pensando que me he olvidado de ti…




    No puedo olvidar a mi madre, a pesar de mis más de cincuenta años, y a mi madrina y a su consorte –mi tío Juan-. Ellas, las hermanas Requena, siempre han creído y apoyado cualquiera de mis locuras, insuflado confianza, poniéndome por las nubes.


  




  

    La Teoría del Cisne Negro




    ¿Qué es la teoría del cisne negro? Se trata de una hipótesis ideada por el profesor libanés-americano, ensayista de éxito y ex-operador bursátil Nassim Nicholas Taleb que se define a sí mismo como “empirista escéptico”. Dicha teoría se basa en la metáfora del cisne negro que Taleb toma de David Hume (empirismo) y de Karl Popper (falsacionismo): si nos pasamos toda la vida en el hemisferio norte pensaremos que todos los cisnes son blancos, sin embargo en Australia existen cisnes negros (cygnus atratus). Y es que un cisne negro nos parece algo imposible debido a nuestra reducida experiencia: un suceso altamente improbable.




    El profesor Taleb define un Cisne Negro como un hecho fortuito que satisface tres propiedades: gran repercusión, probabilidades imposibles de calcular y efecto sorpresa. En primer lugar, su incidencia produce un efecto desproporcionadamente grande. En segundo lugar, el hecho tiene una pequeña probabilidad pero imposible de calcular en base a la información disponible antes de ser percibido. En tercer lugar, una propiedad nociva del “cisne negro” es su efecto sorpresa: en un momento dado de la observación no hay ningún elemento convincente que indique que el evento vaya a ser más probable.”




    El Cisne Negro de Nassim Nicholas Taleb


  




  

    PROLOGO




    Durante los tres años que pasé fuera de España Pintado se mantuvo en silencio. Ni tan siquiera dio señales de vida cuando publiqué el relato de sus andanzas en mi primera novela. Pareciera que nada le importara, ajeno al devenir de las cosas, invisible. Tan pronto llegué intenté contactar con él, sin éxito.




    Un buen día, unos meses de iniciar esta nueva novela, todo cambió. Recibí un mensaje suyo, un sms corto en el que me indicaba que necesitaba verme. Nos citamos en una cafetería de Madrid, me advirtió que fuera solo.




    Cuando llegué me estaba esperando en una mesa. Apartado en un rincón, parecía esconderse del resto de los mortales. Algo en su aspecto había cambiado, ya no era el hombre altivo que había conocido años antes. Se había cortado el pelo casi al ras y tenía una barba corta y cuidada. Su rostro lucía un bronceado salvaje, de esos que sólo se adquieren viviendo al aire libre, como si cada noche curtiera su piel en sal marina. Aunque su mirada seguía siendo la misma, clara y lúcida, sin embargo ahora había algo que nunca antes vi en él: una melancolía profunda y trágica, la de un hombre que ha desafiado el abismo, algo que contrastaba con la firme y desafiante que recordaba.




    Me estrechó la mano con fuerza y yo me senté frente a él. Entonces noté que le faltaban un par de falanges de los dedos de la mano izquierda. Se dio cuenta y como si le diera vergüenza la retiró debajo de la mesa. Y entonces me contó lo que de alguna manera he intentado trasladar en esta segunda novela, una en lo que lo improbable acabó materializándose para cambiar el curso de su vida…




    He comprobado los hechos que me narró y he visitado muchos de los lugares donde sucedieron. He alterado los nombres e incorporado algún personaje para dar algo de colorido a la historia, pero todo lo que aquí se cuenta ha sucedido, de una u otra manera, o está por suceder… Si no rebusquen en las hemerotecas.




    Pintado desapareció como llegó. Supongo que tarde o temprano volverá a dar señales de vida, aunque espero que me deje opción para continuar mi vida al margen de la suya…




    Madrid, Abril 2012


  




  

    NOTA DEL AUTOR: La primera novela que tiene por protagonista a Pintado, “La Certeza de Perseo”, fue publicada bajo el seudónimo de Diego C. Luján. En esta nueva entrega he decidido hacerlo bajo mi nombre.
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  -PRIMERA PARTE-




  

    0         SIEMPRE HAY QUE ESPERAR AL FINAL




    Solón, un ateniense muy sabio, visitó un día a Creso el rey de Lidia y por aquél entonces considerado el hombre más rico de su tiempo. Creso preguntó a Solón si le consideraba el hombre más feliz del mundo. Sin dejarse impresionar por sus riquezas Solón le dijo que eso no se podría saber hasta su muerte ya que la vida da muchas vueltas y para poder estar seguros habría que esperar hasta el final. “(…) es preciso considerar el final de todo asunto (…)”




    Solón a Creso. Heródoto.




    Había llegado al aeropuerto de Iquitos el día anterior. La humedad del ambiente lo sacudió tan pronto abandonó el refugio climatizado de la terminal. Sentía el aire, pestilente y semilíquido como la gelatina, abriéndose paso a lo largo de la tráquea con cada respiración. Mientras esperaba el viejo autobús que debía llevarlo hasta el centro de la ciudad procuró que el británico –el gringo- al que seguía no se percatara de él, aunque lo había mirado con disgusto varias veces -eran los dos únicos con pinta de occidentales que habían desembarcado del desvencijado aeroplano bimotor-. Afortunadamente lo había ignorado.




    Sonó el teléfono. Tres timbrazos y luego se cortó. Era la señal convenida. Pintado cerró tras de sí la puerta de la habitación y recorrió el pasillo, con cuidado de que sus pasos no resonaran en el túnel vacío.




    El gringo dejó la recepción y salió a la Plaza de Armas. Miró a ambos lados de la calle, cuando comprobó que nadie parecía seguirlo se dirigió a pie a su izquierda caminó del río. Pintado esperó unos segundos, rechazó con un gesto brusco la persistente invitación del conductor del motocarro estacionado fuera y encendió un cigarrillo con desgana. Cuando vio que el británico torcía la esquina, una cuadra más allá, aligeró el paso y echó a caminar tras él.




    Todavía no sabía que hacía allí, persiguiendo en aquel lejano rincón del planeta al único hombre que podía llevarle de nuevo hasta Elena Carrión: Elena, su particular Moriarty, la desalmada hembra que había convertido su vida en un infierno… Recordó cuando la conoció, en realidad que creyó conocerla, porque ella y Soledad lo habían confundido cuando intercambiaron sus personajes… Pero aquello era agua pasada.




    Elena era su cisne negro, el suceso fundamental que, hasta que te ocurre, es imprevisible, pero que a toro pasado tiene todo el sentido, por eso debiera haberla visto venir. Ella le había jodido la vida. Había logrado escapar y gracias a eso había tenido que dejar la policía… Sevilla era un lugar lejano, en el espacio y en el tiempo, donde la gloria encumbró al ahora ex inspector de la brigada judicial, donde toda la mierda acumulada le había caído encima. Cinco años era demasiado tiempo para pensar que alguna vez recuperaría su vida, su ordenada y rutinaria vida. Su otrora prometedora carrera yacía olvidada en el mismo cajón en el que estaba el legajo del puñetero caso: en el archivo del Juez Talavera, con una etiqueta bien visible que decía caso sin resolver… La siniestra ristra de cadáveres era demasiado extensa para no haber podido atrapar a los asesinos, para no haber desmontado la trama que había visto la luz aquel maldito jueves santo. Los dos hermanos Arangoa, Macarena Spencer -la sobrina de ambos-, Chacho Manrique - el torero-, la maldita Germaine y Soledad de Guzmán… Y los secundarios, cuyos nombres casi había olvidado… Y María, la última secuela de aquel maldito caso, que ahora andaría en Goteborg disfrutando de su maldito año sabático en compañía de no sabía muy bien quien.




    Y ahora, por fin, había hallado su pista, después de seguir a aquel jodido buscavidas británico al que apodaban el gringo, Sean Stewart, desde que dio con él en aquel tugurio de Pucallpa.




    Stewart conversaba junto a la balaustrada con un lugareño que tenía los inconfundibles rasgos de los guaraníes, ambos miraban en dirección a la ribera del río. El disco radiante del sol se puso más allá del Amazonas en algún lugar de la selva, arrojando sobre el verde esmeralda de la jungla chorros de luz púrpura, cobalto y ocre, haciendo que los arreboles flotaran sobre el oro que se derretía lentamente a lo lejos… La brisa húmeda refrescaba el ambiente agobiante de la ribera fluvial, aunque traía prendido un desagradable aroma: a vegetación descompuesta y a detritus de humanidad.




    Tras el indio, esperaban en silencio dos muchachitas –de la misma etnia guaraní-, que a pesar de tener apenas catorce años iban vestidas como dos experimentadas meretrices. Las chicas miraban al suelo y de vez en cuando giraban sus cabezas en dirección al proxeneta, asintiendo obedientemente a sus indicaciones.




    El gringo confirmó con la cabeza y apartó varios billetes del fajo que había aparecido casi por arte de magia en su mano. Los tendió al lugareño. Las putitas se acercaron y lo abrazaron por la cintura, como activadas por un resorte. El occidental se estiró la guayabera y encogió la barriga, miró a su alrededor como si le importara guardar las apariencias y satisfecho al comprobar que nadie parecía fijarse en él, palmeó el trasero de las chicas y afectado como un pavo real desanduvo sus pasos en dirección al hotel.




    Pintado fue testigo de toda la operación oculto tras el tronco de un frondoso castaño de indias mientras fingía contemplar las aguas del Napo al encuentro del Amazonas. Luego siguió al grupo a la distancia suficiente para no ser descubierto.




    Al llegar al hotel pensó en entrar en la habitación de Stewart y esponjar su cara a hostias hasta sacarle el paradero de Elena, pero entendió a tiempo que aquel jodido cabrón era demasiado grande, y seguramente experimentado, para él. Decidió esperar fuera. Se apostó en el pasillo de recepción, a cubierto tras el follaje de un macetón, y esperó mientras ojeaba un desgastado ejemplar de un diario local atrasado. Un buen rato después dedujo que la presa pasaría toda la noche en su guarida, disfrutando de los placeres proporcionados por las dos nativas. Como estaba muy cansado, y además sería demasiado evidente si se quedaba allí, hecho un pasmarote, el resto del tiempo, se retiró a su habitación después de entregar una generosa propina al encargado de la recepción para que lo avisara, en el caso de que el británico decidiera abandonar el hotel por sorpresa.




    Durante la agobiante noche apenas durmió un par de horas, el resto del tiempo lo pasó en un duermevela interminable soportando apenas la humedad sofocante del cuarto y el ruido impenitente del viejo aparato de aire acondicionado publicitado como el súmmum del confort en aquellas latitudes. Al amanecer se tiró de la cama y se duchó bajo un asqueroso chorro de agua, sucia como el chocolate. Salió de nuevo a su posición de oteo y esperó con impaciencia hasta que su antagonista apareció por la recargada arcada de recepción.




    El Gringo parecía relajado tras la noche de juerga, su mirada, satisfecha y altiva, era la de un buitre saciado en un muladar. Iba vestido con una sahariana anticuada y calzaba unas viejas botas de cuero ensebado que por su aspecto debían haber dado al menos un par de vueltas al mundo. Pintado agarró la pequeña mochila de viaje, donde llevaba el pasaporte, el dinero y el regalito que le había hecho el Comandante Cardón, y esperó hasta que salió el británico.




    Cuando abandonó el hotel apenas tuvo tiempo de lanzarse de cabeza al primer vehículo que le salió al paso y, con un billete en la mano, pedirle al conductor que siguiera al motocarro que transportaba al británico, calle abajo camino del malecón. La persecución por las bacheadas calles llegó a su fin después de estar a punto de volcar un par de veces y de casi atropellar varias más a los aguerridos habitantes de la ciudad de las visitadoras.




    Al llegar al muelle empezó llover con desesperación, el agua golpeaba con furia contra el tejado de chapa y al rebotar formaba una cortina tupida que impedía ver más allá del siguiente edificio. Pronto la ribera empezó a volcar hacía el río un torrente de lodo y residuos de todas clases. Una gotera le puso empapado cuando el plástico que la cubría se anegó de agua y le desembolsó encima un cubo de un líquido opalino y espumante.




    Stewart esperaba en el embarcadero, bajo un techado de hojas de palma, a que escampara para abordar el deslizador que había alquilado. Gracias a la lluvia Pintado también tuvo tiempo de arreglar con otro fulano, que trajinaba junto a la palizada, la persecución río abajo.




    Treinta minutos después seguía cayendo agua, pero la lluvia había disminuido lo suficiente para que el británico decidiera emprender la marcha.




    Pintado no tuvo tiempo de buscar un chubasquero de plástico como había hecho el Gringo, así que se resignó a su suerte y embarcó algunos minutos después para iniciar de nuevo la persecución.




    El agua se le deslizaba por el cuello, introduciéndose por dentro de la ropa, corriendo por la espalda, haciéndole sentir incómodo. A los diez minutos estaba empapado, de pies a cabeza, como si se hubiera dado un baño con la ropa puesta.




    El barquero –un mestizo de origen incierto- lo miraba agarrado a la caña del fuera borda y sonreía extrañado por la extravagancia del español, al que consideraba un loco, aunque le había pagado a tocateja lo que él apenas ganaba en un par de semanas transportando mercancías desde las aldeas de la jungla hasta Iquitos. Pintado le había pedido que se confundiera entre el denso tráfico fluvial, así que mientras el piloto zigzagueaba en el río, como perseguido por el diablo, él vigilaba la trazada de la embarcación que transportaba a Stewart a varios cientos de metros de distancia.




    Al salir al curso principal del Amazonas navegaron cinco millas por la margen izquierda, hasta llegar a la Refinería, y luego recorrieron casi diez millas río abajo en el centro del río, hasta encontrar un brazo que se separaba del cauce principal. Allí el tráfico era mínimo y Pintado pidió a su piloto que dejaran mayor distancia. Se pegaron a la orilla y dejaron que la otra lancha se alejara hasta casi perderla de vista, afortunadamente el mestizo tenía una vista excelente y eso les permitió seguirlos a distancia sin ser descubiertos.




    El río incrementaba su caudal incorporando el agua que la lluvia aportaba a los regatos ubicados en ambos márgenes. Rápidamente el curso aumentó su velocidad y el bote avanzó veloz, aunque sometido al vaivén de la corriente rebotada desde la orilla que tenían más cercana.




    La embarcación del británico se detuvo junto a una palizada de troncos y Stewart echó pie a tierra con una agilidad impropia al tamaño de aquel cuerpo. El bote de Pintado se acercó a la orilla y se escondió entre la vegetación. Los mosquitos empezaron a zumbar a su alrededor tan pronto detectaron la sangre caliente de los mamíferos. El indígena aplastó varios contra su correosa piel y se untó el cuello con una mezcla de grasa y ceniza que los amazónicos usan para protegerse de los insectos. Ofreció la lata al español y este, con disgusto, pero sabiendo que no le quedaba otro remedio, se frotó con el pestilente mejunje que enseguida hizo efecto.




    Esperaron unos minutos y dejaron deslizar el esquife corriente abajo hasta una zona próxima a la palizada, aunque oculta a la vista de esta. El mestizo dejó a Pintado y le hizo un gesto que este interpretó de buena suerte. Desapareció río abajo con el mismo sigilo con el que había llegado hasta allí.




    Se hundió en el lodo hasta las rodillas y se acercó a la orilla intentando no pensar en lo que había bajo sus pies. De la cabaña salía el sonido de una música que Pintado conocía bien, la misma que Elena Carrión estaba escuchando la primera vez que la encontró: las notas metálicas del saxo fluían ahora entre los árboles de la selva perdiéndose entre las plataneras que rodeaba el edificio de madera y palma. Un perro famélico se acercó hasta él y se le quedó mirando, como si esperara que le dieran algo de comer. Junto a la entrada, un perezoso descansaba abrazado al tronco de un árbol, con la fijación de un político profesional. Protegido de la vista por la vegetación circundante, rodeó la cabaña. En la trasera, junto a la plataforma abierta que hacía las veces de cocina, estaba Elena… Pero a su lado había otra persona que reconoció…




    Aunque, no podía ser ella, era imposible, su cuerpo había sido encontrado flotando en el río, aquella tarde de Junio que nunca olvidaría… La exclusa, el Guadalquivir había trasladado su cuerpo, él había asistido a su entierro, era imposible…




    Sin embargo ella era, indudablemente, Macarena Spencer.




    Una voz a su espalda lo sacó de su ensimismamiento, una voz y un cañón del nueve largo lacerándole la piel y separando la mochila de su espalda. Se volvió lentamente, Stewart le estaba apuntando y haciéndole señas con el arma para que se dirigiera hacia el edificio de madera.




    Obedeció en silencio con la convicción de que de no hacerlo su cuerpo flotaría río abajo hasta llegar a Brasil, mordisqueado primero por las pirañas que poblaban el río en esta zona y luego digerido en el estómago de un dorado o un surubí. Se acercó a las mujeres.




    Elena no dejaba de mirarlo, le sonrió en la distancia y abrió sus brazos como si se sintiera satisfecha de acogerlo en su seno. A su lado Macarena sonreía enigmática. Sus ojos verdes parecían robarle el aliento, le hizo un extraño gesto con la mano, una mano donde faltaban un par de dedos.




    Como si el encuentro hubiera estado esperando todo este tiempo, como si fuera parte del orden natural de las cosa, Elena Carrión le aclaró lo que había sucedido. Lo hizo con el mismo tono y mesura con el que un juez comunica su sentencia al condenado a muerte: cuando Pintado descubrió el pastel, urdieron el engaño; hacía tiempo que Macarena había encontrado una doble perfecta, la habían mantenido enganchada a la cocaína hasta que les fue útil; incorporar el suficiente material genético para que la autopsia fuera creíble no supuso demasiado esfuerzo, no para Elena que sabía a quién untar. A Macarena apenas le había costado un par de dedos de ambas manos…




    A Pintado le costó algo más. Habían pasado cinco años, cinco años que estaban en la columna del debe: su segundo matrimonio roto, el vacío de María, la pérdida de la esperanza, todo eso le debía Elena Carrión a Pintado.




    El Gringo le dio un nuevo aviso en la espalda. Cuando Pintado se giró le golpeó en la sien con la culata de la automática. Apenas tuvo tiempo de sentir el fluido cálido deslizándose por su rostro mientras iniciaba la singladura por un mar oscuro y silencioso.




    Sólo el zumbido que vibraba en su cabeza al despertar rompía el ominoso silencio que llenaba la choza; un intenso olor a especias saturaba el aire que respiraba con dificultad, anulando la capacidad de concentración de Pintado. Las dos mujeres lo contemplaban en silencio mientras esperaban que recuperara la consciencia, Stewart permanecía alerta sin fiarse del español. Ginés se acarició la sien y recordó la entrevista en el despacho de Macarena, cuando le había engañado completamente, como Elena… Y pensar que ambas habían causado la muerte no solo de Arangoa, sino de todos los que de una u otra forma habían participado de aquella loca carrera hacia la muerte… Y él, en medio, engañado y decepcionado…. Aunque nada de aquello tenía importancia ahora.




    Fuera la lluvia arreció. La persistente humedad le dificultaba la respiración. La ropa empapada se le pegaba al cuerpo como una segunda piel. Miró al poste de la entrada, donde el perezoso parecía observar, inmóvil como una estatua, aquella macabra representación de la que él era el protagonista principal…




    El cielo se derrumbó sobre ellos con ímpetu, las gotas de lluvia rebotaban sobre el suelo ocre creando en el piso una suerte de viruela, pequeños volcanes en la superficie de tierra, recorrida por regatos de color chocolate en el que flotaban frutos, hojas, e insectos que huían de aquel diluvio desatado, en el que cada cual sobrevivía como podía.




    Elena Carrión se acercó hasta él y le acarició, primero el rostro, y luego el cabello, lo tomo de los hombros y le susurró algo al oído. Pintado supo que le estaba dictando su sentencia. Él la miró, lo hizo con la certeza de que estaba viviendo sus últimos minutos, luego se apartó de ella buscando algo de espacio, y se giró en dirección a Macarena, la contempló largamente, buscando en sus ojos algo diferente a la gélida mirada verde que le había dedicado en su reencuentro, pero no encontró nada, apenas un muro de soledad y desesperación… Sólo la confirmación de la nada.




    Se lanzó hacia su mochila mientras intentaba esquivar el impacto de los disparos de Stewart…




    La policía de Iquitos envió un escueto informe a sus colegas españoles. El Comisario Bermúdez leyó el epílogo de la historia de su joven promesa: el policía que él había promocionado desde que ingresó a sus órdenes en Murcia había muerto en extrañas circunstancias en una perdida aldea de la Amazonía peruana. El informe forense apenas podía concluir a quien pertenecían los restos humanos esparcidos por la explosión, las llamas habían destruido casi todo con voracidad. Suponían que debía tratarse de Pintado y otras tres personas: un hombre que había sido identificado gracias al testimonio de dos prostitutas locales –un conocido traficante de armas y drogas- y dos mujeres desconocidas. El informe mencionaba que ambas tenían tatuado en la nalga derecha una pequeña flor de lis…




    Y Bermúdez sonrió para sus adentros… Supo que a la postre Pintado lo había conseguido.


  




  

    1         INFLUJO DE MUJER




    Candaules, quien poseía una esposa muy bella, invita a Giges a verla desnuda, éste después de dudar unos momentos accede, pero cuando la mujer lo descubre le da dos posibilidades, o bien mata a su marido, o él mismo será asesinado.




    Giges, sin escapatoria, da muerte a Candaules y se queda tanto con la mujer como con el poder.




    s. Heródoto




    La noche se cernió sobre la ciudad cercana a Madrid despidiendo con parsimonia la calurosa tarde primaveral. Un olor dulzón flotaba en el aire, suavizando los acres olores del asfalto recalentado y de los escapes del tráfico que se emitían en la distancia. El ruido de los pájaros evolucionando en el cielo vespertino apenas podía competir con el que acostumbraba en Sevilla, pero Híspalis estaba ahora muy lejos, no tanto en la distancia como en el recuerdo, y en la esperanza de volver a ella algún día como el hijo pródigo. Habían pasado tres años desde que se viera obligado a dejar su añorada ciudad, y dos desde que presentó la dimisión y solicitó la excedencia de la policía. No quiso volver a Sevilla, no pudo, eran demasiados los recuerdos, demasiados fantasmas los que le perseguían en cada rincón, en cada aroma, en cada sonido.




    Madrid no había resultado ser una mala compañera, había aprendido a negociar con la gran ciudad y encontrado cerca un hueco en el que enmascarar su soledad entre otras a su alrededor, una guarida en la que alejarse de los compañeros silenciosos de su existencia.




    Las palabras de Marta le resonaban en el cerebro y le producían una vaga sensación de extrañeza. Hacía años que no tenía noticias de ella y ahora, de golpe, como un torrente que inundaba una rambla hace tiempo vacía, aparecía para pedirle ayuda…




    Se levantó del sofá de la terraza y entró en la cocina para servirse otra copa de manzanilla fría. El sabor ácido del pálido líquido inundó su paladar trayéndole recuerdos del aire salobre de la costa andaluza y le suavizó el regusto amargo que le había quedado tras la conversación telefónica, minutos atrás. Al pasar por la sala, de vuelta al fresco de la noche, no pudo dejar de fijarse en la foto que había sobre el escritorio, una del verano pasado, con María, en una playa paradisíaca… El reflejo en el vidrio del portarretratos le devolvió la imagen de un hombre mucho más mayor que el sonriente que salía en la foto agarrando la cintura de la mujer. El tiempo se estaba encargando de gastar las ganas, y empañar los brillos de la juventud y de la felicidad.




    Entonces, todavía, ella quería permanecer junto a él, todavía no habían aparecido los infinitos momentos, llenos de silenciosos reproches, que emponzoñaron cada segundo de convivencia y que habían concluido con su marcha. Ahora María estaba viviendo en Goteborg, disfrutando un año sabático sin él, intentando reconstruir esos casi tres años perdidos en presencia de un hombre que nunca acababa de estar conforme con la vida que le había tocado, con la que habían elegido, él y sus circunstancias, a pachas. A pesar de que ella le había pedido insistentemente tener un hijo, él había preferido permanecer como estaban, sin incorporar a nadie más en el cerrado círculo personal. Eso había sido la gota que colmó el vaso.




    Y ahora le tocaba afrontar solo, de nuevo, la vida. Su vida.




    Desde que dejó la policía había intentado -sin demasiado éxito, esa era la verdad- rehacer algo parecido a una actividad profesional. Primero –aprovechando sus contactos y conocimientos- montó una galería de compra venta de arte, particularmente pintura, pero la crisis que golpeaba la economía lo sacó con rapidez del mercado. Probó -como consultor experto- a asesorar a grandes compañías sobre la seguridad de sus patrimonios, pero lo dejó porque en el fondo significaba una vuelta a la rutinaria vida que intentaba dejar atrás. Como detective pronto se cansó de los contados casos que se le presentaban, tanto púbicos como públicos: vigilancias en pos de asuntos de cuernos o financieros, de tránsfugas de políticos de barrio y desfalcos de burócratas sin demasiada imaginación, de bajadas de bragas vespertinas o de sobeos en sofás de pubs oscuros. Aunque en un país que, como España, olía a mierda por los cuatro costados, no faltaba trabajo para los que sabían rebuscar en la basura, aquello había resultado imposible para el alma de Pintado. De alguna manera era un ser frío, insensible a ratos, pero no tanto.




    Además, fuera de Sevilla, que era su territorio natural, navegar las cloacas de la sociedad no inducía en él mayor deseo que el de apartarse de tanta inmundicia. Así que optó por vender sus propiedades andaluzas y vivir con sencillez en un discreto apartamento de una de las pequeñas poblaciones de la sierra madrileña. Le bastaba con bajar a la urbe, de vez en cuando, para llenarse de ruido y olores a humanidad y regresar con discreción a su guarida para leer y así atemperar el paso del tiempo.




    Y en eso estaba cuando recibió la llamada de Marta, su ex mujer, la que había abierto la primera puerta que dio rienda suelta a sus demonios, la hembra que labró el primer surco en su memoria negra de varón desquiciado.




    Pintado identificó aquella voz, entrecortada y lejana. La recordaba como si la tuviera delante, susurrándole con su voz de aguardiente. Era inconfundiblemente la de ella, quizás algo más cascada por los años, por el tabaco y el alcohol.




    -¿Marta…? -El silencio se le instaló a Pintado en la garganta, como un nudo se le atrancó en el pecho, le costaba trabajo respirar, miró a su alrededor y se perdió en dolorosos recuerdos.




    -Ya sé que hace años que… no hablamos… Necesito que me ayudes, por favor.




    Silencio de nuevo. Imágenes de los dos juntos. Traición. Amargura y rabia. Esperó unos segundos antes de responder.




    -¿Mi ayuda? No quiero seguir hablando contigo. Tú y yo ya nos dijimos todo hace mucho tiempo. Pensé que las cosas habían quedado claras… muy claras.




    Un sollozo antecedió la respuesta. A la persona que estaba al otro lado también se le había hecho un nudo en la garganta.




    -Por favor Ginés… Sé que te hice una putada, pero… Es cuestión de vida o muerte y no tengo a nadie más a quién acudir. Por favor, si tú no me ayudas alguien va a morir…




    Un sollozo estremecedor. Llanto. Aquello apenas melló la resistencia de Pintado.




    -¿Dónde estás? ¿Qué quieres? –La bilis le subió hasta la garganta y Pintado hizo un esfuerzo por tragarla y continuar la conversación-. Suéltalo de una vez.




    -… Buenos Aires. Vivo aquí desde hace un año…




    La conversación duró varios minutos, interrumpida por los sollozos de ella, reanudada por la indiferencia de él.




    Marta le contó que se había mudado a Argentina siguiendo los pasos de un hombre del que se había enamorado locamente. Uno mucho más joven que ella, su última oportunidad -en sus palabras-, se habían conocido en la costa de Levante, donde ambos trabajaban como agentes inmobiliarios. Lo había contratado por la labia que tenía, por la habilidad para acercarse a la gente y convencerles de lo que querían y necesitaban -y además, sospechó Pintado conociendo a Marta, porque seguramente le habría resultado lo suficientemente atractivo como para llevárselo a la cama en cuanto se le puso a tiro-. Héctor Belloni –así se llamaba el rubio adonis argentino mezcla de ítalo germano con criollo porteño- había dejado la madre patria y había vuelto a Buenos Aires detrás de no se sabía muy bien qué negocios con unos viejos amigos que le habían requerido. Y ella, como una gata en celo, lo había perseguido hasta la casa que ocupaban en el barrio de Palermo.




    -Héctor… Ha desaparecido. Hace tres días que no sé nada de él… No me contesta el teléfono, no me ha mandado recado, nada…




    -Te habrá dejado por otra. No te preocupes Marta, a veces pasa, tú debieras saberlo bien. –El reproche de Pintado se hizo patente en el tono con el que expresó el desdén que sentía.




    -No puede ser, estoy segura… Él me habría dicho algo… Yo se lo habría notado. Además esas cosas se saben… No, no anda detrás de ninguna otra.




    -Ya… Pero aún así, esto no justifica tu miedo…




    -Me lo van a matar. Ginés, si tú no encuentras antes, me lo van a matar, lo sé… las mujeres presentimos esas cosas.




    -Estás histérica, tranquilízate. Ya verás como tu maromo regresa en un par de días y pronto podrás volver a disfrutar de lo que sea te proporcione el jovencito…




    -Estoy segura de que está en peligro…




    -Entonces acude a la Policía. Creo que allá puedes encontrar un uniformado en cada cuadra…




    -No puedo. Hay algo que no te he contado.




    Y Marta se sinceró con algún detalle que arrojaba luz sobre la gravedad del asunto. Héctor, además de vender inmuebles, trapicheaba con drogas… y otras cosas. Según Marta, para complementar sus ingresos. Conseguía –ella no sabía como- pequeñas cantidades de cocaína y drogas de diseño que proporcionaba a consumidores de clase acomodada: profesionales, politiquillos, jóvenes y no tan jóvenes que hacían del living la vida loca su estilo de existencia. Les proporcionaba el combustible que necesitaban para sus viajes a ninguna parte… Y también sabía dónde encontrar salidas para satisfacer cualquier vicio que se le solicitara. Tenía los contactos adecuados.




    -Veo que encontraste a tu media naranja. Un hombre a tu medida.




    Pintado percibió como al otro lado del teléfono la mujer se removía y perdía la poca serenidad que le quedaba, se la imaginó con los ojos encendidos en ira, las manos apretando el auricular con desesperación, el pecho húmedo por el sudor de los nervios. Notó como respiraba entrecortadamente mientras hacía un esfuerzo por controlar los deseos de mandarlo al infierno.




    -Ginés, aquí no conozco a nadie, por favor sólo puedo acudir a ti, ayúdame.




    La conversación no duró mucho más. En el fondo Pintado estaba cansado de no hacer nada. Inconscientemente la súplica derribó un muro muy débil.




    Encontró plaza en el vuelo de Iberia que salía esa madrugada. La llamó al teléfono que le había proporcionado y le confirmó a Marta su llegada a primera hora de la mañana porteña. Ella se comprometió a recogerlo en el aeropuerto de Ezeiza.




    Tan pronto colgó, llamó a su viejo amigo y colega Paco Real, ahora Inspector Jefe en la Brigada Judicial sevillana y coordinador con Interpol, para pedirle que buscara información sobre el tal Héctor Belloni.




    Mientras hacía el equipaje, sobre la enorme cama que la marcha de María había hecho inmensa, no dejó de pensar en los años transcurridos, en todo el dolor y sufrimiento que Marta le había infligido sin consideración, sin compasión… Y todo para acabar dejando su rutina, aquella noche de junio, en dirección a un país que no visitaba desde que la policía española había pedido ayuda a la federal, para pescar a un rico colaborador de Carlos Menem al que se le había ocurrido instalar en el gigantesco living de su hacienda, próxima a Buenos Aires, un retablo románico sustraído de una pequeña iglesia de un pueblecito turolense. Cogió su mochila negra de viaje, metió la poca ropa que iba a necesitar en el viejo bolso de cuero comprado en su anterior estancia en aquel país y retiró de la pequeña caja fuerte el pasaporte y un par de fajos con billetes de euros y dólares que guardaba en previsión de alguna circunstancia como esta. Desde el fondo de la caja dos viejas amigas se quedaron esperando: La Beretta Px4 storm y la Glock 17. Le hubiera gustado incluirlas en el equipaje, pero esta vez era imposible.




    Una llamada a su móvil le confirmó que el taxi le esperaba fuera para conducirlo hasta la terminal de Barajas donde tomaría el vuelo nocturno de Iberia hasta Buenos Aires. La M40, casi vacía a esas horas, le pareció la antesala desangelada a un enorme almacén de desconsuelo, deformando la dimensión de la arteria de comunicación, como se graban en la memoria los sitios que recorremos por última vez.


  




  

    2         BUENOS AIRES




    "Siempre he sentido que hay algo en Buenos Aires que me gusta. Me gusta tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Es un amor así, celoso."




    Jorge Luis Borges




    El zumbido de las turbinas del Airbus A340-600 le llegaba muy lejano, amortiguado por los tapones que se había puesto para poder conciliar el sueño. Aunque a la segunda copa el Cardenal Mendoza lo había dejado grogui, apenas un par de horas después su cabeza no dejaba de darle vueltas a la sinrazón del viaje, convencido de la inutilidad del gesto que estaba teniendo hacia Marta.




    Trasteó los controles del asiento hasta lograr ponerlo en posición normal y pidió a la azafata de guardia un café bien cargado. Ya eran las cuatro de la madrugada, la rubia –hace tiempo resultona, ahora entrada en años y carnes-, le sonrió como si fuera media mañana y le atendió con presteza. Mientras bebía a pequeños sorbos el expreso amargo y caliente, Pintado repasó mentalmente la información que minutos antes de despegar le había enviado Paco Real: Héctor Belloni estaba fichado por Interpol, aunque era un don nadie, un pequeño traficante que había pasado un par de años a la sombra en una cárcel italiana antes de entrar en España con su pasaporte comunitario y perderse casi en el anonimato, aunque su nombre apareciera incluido en un par de informes relacionados con la trata de blancas en la costa del levante español. Había ejercido de reclutador de prostitutas procedentes de los antiguos países del este, y como corredor de servicios sexuales para políticos locales y empresarios de la zona. Al parecer había sido chico de los recados de uno de los empresarios implicados en el caso Malaya. Sin embargo apenas existían indicios de su complicidad en delitos mayores, por lo que la justicia española no había tomado de momento acciones concretas contra él.




    Era un pez pequeño en un estanque en el que peces mucho mayores nadaban en la podredumbre que corrompía la nación arruinada que había dejado Zapatero. Nada diferente a otros cientos de casos semejantes sepultados en los archivos de la policía española.




    Semejante individuo no despertaba la compasión de Pintado, lo que le hacía todavía más difícil encontrar algún argumento a favor de lo que estaba haciendo, un viaje hacia ninguna parte, en la búsqueda de la nada. Fuera lo que fuera lo que le hubiese ocurrido aquel cabrón no le importaba lo más mínimo, sólo la promesa que le había hecho a Marta para acudir en su ayuda justificaría unos minutos de su tiempo.




    Aunque tiempo, en las actuales circunstancias, era lo que le sobraba a Pintado, infinitos paquetes de segundos, vacíos de contenido y propósito.




    En Ezeiza le recibió un día gris y desapacible en la antesala del invierno porteño. Había llovido y la plataforma de salida de pasajeros estaba mojada. Sacó del bolso de mano el chaquetón de marino y se embutió en él. Le conforto sentir el grueso cuello de la prenda protegiéndole del frío y la humedad. Decenas de taxistas andaban a la caza de clientes, algunos esperaban aburridos, apoyados a la puerta de los vehículos -viejos y reventados, poco más que lata pintada de negro y amarillo-, otros, con aire cansado, se acercaban a las personas que salían de la terminal y les ofrecían sus servicios. Pintado eludió la embestida de algunos de ellos y miró nervioso a su alrededor buscando a Marta. Ella no estaba allí, Tampoco le respondió a ninguna de las llamadas que le hizo en cuanto consiguió activar el móvil.




    Esperó casi una hora, hasta que se convenció de que el retraso no tenía nada de normal. Confirmó con un taxista que no era un problema de atascos en la autopista General Paz o en la Ricchieri hacia Buenos Aires, así que abordó el taxi y le dictó la dirección de Marta en el barrio de Palermo.




    Mientras el conductor lo acribillaba a las típicas preguntas de los taxistas porteños y le relataba su árbol genealógico, donde no faltaban ni gallegos ni italianos, Pintado, distraído, se entretuvo contando los palos borrachos, jacarandás y cedros que poblaban los arcenes de la autopista. El viento deshacía los despeluchados borlones de algodón y ensuciaba con la borra a la deriva los arbustos que delimitaban los laterales de la vía.




    En poco más de media hora dejaron la autopista 25 de Mayo a la altura de la avenida de La Plata para embocar hacia Palermo. Conforme el taxi se adentraba en las calles porteñas, Pintado revivió las semanas que había pasado en aquella ciudad, años atrás. Nada había cambiado en aquella urbe europea empotrada al sur de Latinoamérica: las mismas obras interminables, los mismos baches, los mismos letreros en las casas y en las tiendas, los mismos colores en las fachadas, la misma sensación de ciudad inacabada y detenida en un tiempo indeterminado, un tiempo que sólo a ella le pertenecía y que paradójicamente hace de Buenos Aires una ciudad única e inmutable en el tiempo.




    Recorrieron una zona de calles adoquinadas donde se mezclaban esbeltos condominios de nueva construcción, casas antiguas con fachadas estilo tudor y francés, restaurantes, bares de copas y edificios reconvertidos en hoteles boutique, con solares deshabitados y antiguos garajes y cocheras. El taxista le informó que esa parte del barrio había pasado a llamarse Palermo Hollywood, Pintado asintió reflexionando para sus adentros sobre la manía argentina por abandonar cualquier intento de identidad propia mientras hubiera a mano una foránea más llamativa.




    El vehículo se detuvo frente a una vivienda en la calle Paraguay, un hotelito de dos plantas típico –casa chorizo las llaman allá- de la zona y que como sus vecinos reclamaba a gritos una mano de pintura. Llamó al timbre y escuchó el cascado sonido de la campana en algún lugar del interior. Se quedó mirando la puerta de madera labrada, el pesado llamador de latón ensuciado por el tiempo, el gastado número esmaltado en negro sobre blanco de la chapa pegada a la pared, e insistió durante un par de minutos hasta que se convenció de que nadie abriría aquella puerta. Escribió una nota en una tarjeta que deslizó con dificultad entre una de las ranuras de la gran mirilla circular.




    Tomó los bártulos y recorrió a pie un par de cuadras hasta llegar a un pequeño hotel que había visto al llegar en el taxi. Un mozo con aspecto cansado le abrió la puerta sin tomar su equipaje y le señaló, sin mediar palabra, sólo con un leve movimiento de hombros y cabeza, donde estaba la recepción del establecimiento. La entrada era coqueta, amueblada en un estilo minimalista que le gustó. Pidió habitación para un par de noches y el mozo -súbitamente de regreso del hiperespacio- le condujo servilmente hasta ella. Atravesaron un patio interior ocupado por unos pequeños veladores que de noche –pensó Pintado- servirían como mesas del restaurante. Salpicados aquí y allá habían dispuesto macetones de terracota con plantas trepadoras que le daban al lugar un aire melancólico, de otro tiempo, de cuando aquella casa acogía a familias de emigrantes europeos. El suelo de barro esmaltado había sido restaurado y el decorador había colocado en una esquina una fuente de mármol estilo italiano que ahora estaba seca y silenciosa. De la boca de un león surgía un caño de cobre sulfatado. En un rincón, echado con la cabeza sobre sus patas, un labrador contemplaba la escena, curioso. Sus ojos ámbar y el pelaje eran del mismo color que los de Argos, Pintado no pudo reprimir el estremecimiento que aquello le produjo.




    Una vez en la habitación deshizo el equipaje y se tendió sobre la cama, agotado. Se quedó dormido durante un par de horas para despertar con una sensación de infinito cansancio y de inutilidad. Miró su móvil y tras intentar de nuevo conectar con Marta, sin éxito, comprobó que no tenía ningún mensaje.




    Empezó a sospechar que, como siempre, había llegado demasiado tarde a la fiesta. Eso le produjo una extraña comezón, una mezcla de ansiedad y expectación. Aunque sabía que nadie le culparía si decidía largarse y dejar las cosas como estaban, sin embargo también era consciente de que cuando empezaba algo no lo dejaba hasta terminarlo de una u otra manera.




    Aunque ahora estaba en un lugar desconocido, donde sus habilidades eran tan útiles como las de un pescador en el desierto, donde nada era familiar, donde cada vez que abriera la boca quedaría en evidencia. Y ni siquiera sabía por dónde empezar.




    Puestas las cosas así no le quedaba otra que actuar con la única lógica que admitía el caso, y por eso decidió darse una vuelta por la calle y preguntar a los vecinos. Recorrió, casa por casa, cada una de las viviendas de la cuadra. En ninguna de ellas le pudieron dar razón de la pareja. Hubo quien reconoció conocer de vista al hombre joven que compartía la casa con una gallega mayor que él, pero nada más. Allá, nadie metía las narices en la vida del vecino, todos tenían una existencia lo suficientemente complicada como para no interesarse por asuntos ajenos. Los años de la dictadura habían enseñado a los porteños a no sacar las narices puertas afuera.




    Hambriento, y cansado del inútil periplo, Pintado entró en un restaurante una cuadra más abajo. El local se llamaba “La catedral del Polo” y ocupaba toda la esquina, al fondo tenía una pequeña barra, delante de la cual esperaban pacientemente los camareros. Sus paredes estaban decoradas con grandes fotos de escenas del juego de polo, y de útiles y objetos deportivos con la misma temática. Una camarera se acercó, Pintado pidió ensalada y pasta. Luego de entregar la nota con la comanda en la barra, la mujer -una joven de unos treinta años con el pelo negro lustroso y rizado, largo por la cintura, de tez olivácea cuyo brillo resaltaba aún con el negro de la camisa- se acercó a Pintado con evidente interés por iniciar una conversación que la entretuviera del tedio.




    -¿Estás de paseo?… ¿Gallego? –Dijo formulando las dos preguntas favoritas de los porteños a los forasteros.




    -Yo no… Bueno sí, podría decir que sí… -Respondió Pintado con aire ausente, sin el más mínimo interés por iniciar la conversación.




    -¿De dónde eres, de Madrid o de Barcelona? –Insistió la joven con la persistente perspicacia con que los argentinos asaltan a los visitantes de la madre patria.




    -De ninguna de las dos, soy de Murcia. –Dijo Pintado cabreado, mirando a los ojos de la chica con cara de pocos amigos.




    -¿Murcia? No he oído hablar de esa ciudad, yo tengo un hermano trabajando en Barcelona. Nunca he ido a España, pero me gustaría. -Replicó ella sin amedrentarse por un cliente con tan pocas ganas de pegar la hebra.




    -Ya. Oye, me gustaría comer algo. ¿Crees que será posible?




    -Sois bruscos los gallegos. ¿Eh…? –Respondió entregándole el menú.




    Pintado leyó en silencio la relación de platos y con parsimonia señaló sobre la carta una ensalada y capelletti con salsa de nata y hongos.




    -Parece que se te ha comido la lengua el gato. –Dijo ella sin dejarse llevar por el desaliento.




    -Bueno, problemas de la tierra, qué le vamos a hacer… Los gallegos somos así. ¿Puedes traerme una cerveza mientras espero…? Y que esté fría.




    La chica se alejó de Pintado para llevar la nota a la cocina. Aunque volvió enseguida para traerle la cerveza, luego se alejó hasta la barra donde se quedó mirándolo con curiosidad. Pasados unos minutos debió de pensar que más valía una buena propina y volvió a la carga.




    -Me llamo Verónica, soy medio francesa, medio libanesa y cien por cien argentina. –Indicó sin apartarse ni un minuto de la mesa que había decidido acosar con insistencia de pirata inglés.




    -Ya decía yo… -Masculló Pintado, sin dar su brazo a torcer.




    Cuando la llamaron desde la cocina la mesera se retiró, volvió al cabo de unos minutos con una enorme bandeja en la que trasportaba una fuente con la ensalada y un humeante plato con la pasta.




    -¿Querés ordenar vino? El de acá es fantástico.




    -Un Malbec. El Saint Feliciene de allá estará bien. –Respondió Pintado señalando a una de las botellas dispuestas sobre el mostrador con el dedo.




    La chica se retiró y volvió con la botella y un descorchador. Mientra abría la botella siguió preguntando con el mismo afán con que un periodista de sucesos hace una entrevista:




    -¿Has estado antes en Buenos Aires?




    -Hace ya unos años…




    -¿Y te gustó? –Preguntó ella sin pegar la lengua al paladar.




    -Bueno… Sí, claro, no estuvo mal.




    -Cuesta trabajo conversar con los gallegos, sois muy reservados… Conozco a una que viene por acá a morfar y le pasa lo mismo… -Dijo ella mientras servía el vino en una copa.




    Mientras paladeaba el primer trago de vino Pintado se dio cuenta que sólo había preguntado por Marta en las casas de vecinos y no perdía nada por preguntar a la locuaz camarera. Tan pronto le hizo un gesto la chica que se había apartado de nuevo hasta el rincón acudió con presteza.




    -Por casualidad ¿No conocerás a Marta García?




    Pintado vio como la chica arqueaba imperceptiblemente las cejas y su cara empalidecía. Aunque ella intentó dar un paso atrás él la cogió por el codo y la atrajo hasta la mesa. El silencio del hombre, su mirada intensa y la mínima presión en el brazo hicieron el resto.




    -¿Conocés a Marta? –Preguntó ella afectada por la situación.




    -Me parece que hablamos de la misma. De hecho he venido a encontrarme con ella. Pero no estaba en casa. ¿Sabes dónde puede estar?




    -Yo… -pareció dudar la mujer-. No. Sólo la conozco de acá, me la presentó Héctor… Su hombre… De vez en cuando vienen, se toman un vinito, pero nada más… -Explicó en un intento de quedar al margen y zafarse de la presión de Pintado.




    -Ya, y yo te creo…




    -No, de verdad, sólo es una conocida…




    -Algo en tu voz hace que no me crea nada de lo que estás contando… Por favor necesito verla. Puede ser una cuestión de vida o muerte…




    -No puedo ayudarte –los ojos de la camarera expresaban temor, evidentemente sentía miedo de algo-. Sólo la conozco del restaurante, nada más, de verdad… -Se excusó, se zafó y se alejó dando por concluida la conversación.




    Pintado la vio desaparecer tras la barra y dejó pasar unos minutos. Harto de contar los capelletti llamó a otro mozo que había sustituido a la chica y pidió un expresso. Verónica no volvió, así que pagó y abandonó el local.




    El instinto le decía que aquella mujer no le había dicho la verdad. Decidió esperarla fuera hasta que saliera para continuar la conversación que ella había roto tan abruptamente. Era la única posibilidad que tenía de averiguar el paradero de Marta. Anduvo calle arriba y esperó oculto tras el tronco de uno de los plátanos que adornaban el boulevard. Una hora después Verónica salió del local aunque en dirección contraria hasta cortar a la avenida de Santa Fe, a esa hora colapsada por el tráfico vespertino. Pintado la siguió varias cuadras hasta las proximidades de Plaza Italia donde ella se detuvo junto a una parada de autobús e hizo cola. Esperó tras una esquina hasta que la camarera subió al vetusto vehículo, ruidoso y atestado de gente.




    Ella no lo vio llegar y no pudo evitar que Pintado se plantara a su lado y la sujetara de nuevo por el codo. Lo miró muy asustada, sin embargo no pidió ayuda y dejó que él se acomodara a su lado.




    -No temas, no quiero hacerte ningún daño, pero necesito dar con el paradero de Marta.




    -Gallego, te he dicho que apenas la conozco, si no está en su casa, yo no puedo ayudarte a encontrarla…




    -No te creo. Cuéntame otra. De verdad necesito encontrarla, soy su exmarido…




    -¿Tú eres el policía?




    -¿No decías que no la conocías?




    -Verás… Yo no quiero meterme en líos. Tengo una hijita, mi bebé sólo depende de mí, por favor…




    -No te pasará nada. Sólo ayúdame a encontrarla.




    Pintado la miró directamente a los ojos y se vio reflejado en sus hermosos ojos. Ella transpiraba sobre el labio superior, pequeñas gotas perlaban su piel, y el labio inferior temblaba imperceptiblemente. Estaba bajo una enorme tensión, debatiendo en su interior como proceder. Pintado esperó sin decir palabra.




    -De acuerdo… -Contestó ella rompiendo el silencio.




    Le explicó que Héctor utilizaba el restaurante, como otros muchos de la zona, para pasar algo de droga. Trapicheo al servicio de actores y gente de la farándula que trabajaba en las productoras de cine y televisión que poblaban Palermo Hollywood. Ella se limitaba a recibir los encargos y a facilitar a los clientes la mercancía que Héctor le llevaba. Algo muy conveniente para consumidores y para el camello que de esa forma no se exponía más de lo necesario. A cambio recibía una pequeña comisión que le servía para ir tirando y pagar el alquiler de un pequeño apartamento en uno de los barrios de trabajadores de la capital. Marta ocasionalmente servía el pedido cuando Héctor no estaba.




    -¿Sabes quién le suministra a Héctor?




    -¿Sos boludo? ¿Vos creés que si yo supiera eso me dedicaría a servir mesas?




    -Tendrás al menos una idea.




    -Mira, sólo sé que la gente para la que trabaja Héctor tiene mucha plata, gente que vive en algún lugar de Olivos, nada más. Si quieres saber algo más tendrás que encontrar a Marta o a Héctor. Seguro que ella está donde esté ese sinvergüenza…




    -¿Sinvergüenza?




    -No me lo has preguntado, y yo no sé que habrás hablado con tu exmujer, pero lo que Héctor le hace a ella no está bien.




    -Se más explícita, dime qué pasa…




    -Cuanto tiempo hace qué no la ves…




    -Bastante. Al menos seis años…




    -Entonces probablemente no sepas en lo que se ha convertido ella… Igual prefieres dejar esto ahora. Lo que vas a encontrar no creo que te vaya a gustar…




    -Suéltalo de una vez, por favor…




    -Mira, ella… Está enganchada a la cocaína… Y además por Héctor hace cualquier cosa…




    -¿Cualquier cosa? ¿A qué te refieres?




    -Héctor, también, es un proxeneta de tres al cuarto y… Marta es una de sus putas.


  




  

    3         BANDONEON




    ¡Loco, Loco, Loco!


    Astor Piazzolla. Balada para un Loco.




    Hizo el viaje de regreso en autobús, sonado, como un boxeador noqueado por un potente gancho de izquierda. La frase le pilló desprevenido, las palabras resonaban en su cabeza, negándose a abandonarla, chocando contra su cráneo como una polilla contra la luz, preguntándose una y otra vez por qué la mujer que un día amó era ahora una drogadicta entregada a un chulo sin escrúpulos… Una de sus putas.




    Se bajó en algún lugar de Buenos Aires que no supo reconocer. La tarde llegaba a su fin y el crepúsculo avanzaba por los cielos porteños con la misma voracidad con la que las nubes grises y plomizas deglutían los mínimos retazos de turquesa del cielo. Todo a su alrededor era gris y sucio: las fachadas de las casas; las aceras; el asfalto roto y cuarteado, el agua estancada. Las pocas caras que había a su alrededor también eran grises. Se alejó en dirección al ocaso y caminó varias cuadras hasta darse cuenta que estaba en algún lugar cercano a la Boca, mal sitio para que le sorprendiera la noche, solo.




    Paró un taxi que casi lo atropella, e hizo el trayecto en silencio, calibrando el significado de la información que había obtenido y comprendiendo que aquello pintaba muy mal.




    El día siguiente amplió el círculo de sus pesquisas en un radio de diez cuadras alrededor de la casa de Marta y repitió hasta parecer un disco rayado la historia del gallego que busca a su hermana desaparecida. El resultado fue el que se podía haber imaginado: nulo. En los restaurantes y garitos de la zona nadie le supo o quiso dar parte, ni de Marta, ni de Héctor. Tendría que esperar a la noche para preguntar en los bares de copas que durante la mañana estaban cerrados.




    Sabía que su única opción era entrar en la vivienda forzando la puerta. Regresó al hotel, buscó en su equipaje el juego de ganzúas que siempre llevaba consigo y desanduvo el camino hasta la vivienda de Marta.




    La cerradura apenas se le resistió un par de minutos. Sintió el chasquido de los cilindros del mecanismo y giró la lanceta dentro del bombín hasta que se abrió. Al entrar percibió inmediatamente un olor dulzón y pegajoso, a cerrado y a verduras en descomposición. El largo pasillo estaba pobremente iluminado por la luz del día que llegaba desde el fondo. Dejó sin abrir las puertas que flanqueaban el corredor y se dirigió directamente hacia donde le indicaba su olfato. La penúltima a su derecha estaba abierta, daba a una cocina desangelada, fría y carcomida como la superficie de la luna. Los azulejos que la alicataban fueron blancos, ahora estaban manchados por cagadas de insectos y sucios por los chorreones de grasa milenaria que recorrían su superficie. Patinados por restos de materia orgánica y humo de comida requemada. La mesa del centro, cubierta con un hule de cuadros, rasgado y avejentado, estaba repleta de platos con restos de comida, sobre ella un par de gatos miraban absortos la irrupción de Pintado.




    El frigorífico, de la época de Evita, estaba abierto, de su interior salía, acrecentado, el olor que había notado a la entrada, la puerta del congelador estaba entornada y de sus fauces goteaban con cadencia parsimoniosa restos de los líquidos que días atrás eran hielo y alimentos.




    El suelo estaba lleno de desperdicios y objetos tirados que no habían aparecido por azar. Alguien había hecho zafarrancho a conciencia, como si la marabunta hubiera pasado por allí.




    Recorrió el resto de la planta baja con el mismo resultado. La casa estaba patas arriba, la habían desmantelado buscando algo, que, o no habían encontrado, o había cabreado lo suficientemente a alguien para que se decidiera a devastarla.




    Salió al patio, en un pequeño velador, al fondo, alguien había dejado un teléfono móvil. A su lado había también una cartera, un paquete de cigarrillos y un encendedor. Una butaca, de brazos, caída en el suelo era indicio de la violencia que allí se había desatado. La mesa estaba salpicada por rosetones de color oscuro y sucio, rascó la superficie con una uña y comprobó que tenía la textura de la sangre coagulada y seca. Tomó la cartera y reconoció la cara de Marta en la foto del carnet de conducir argentino que había en su interior. Era ella, todavía guapa, pero envejecida y con el rostro más abotargado que cuando vivían juntos.




    Cogió el teléfono, estaba apagado. Intentó activarlo, sin éxito, se había quedado sin batería. Buscó donde conectarlo, encontró un cargador en el dormitorio principal, sobre la mesilla de noche. Cuando le pidió el pin introdujo la clave que hacía años ambos compartían en sus teléfonos. Por suerte funcionó.




    Miró el registro de llamadas, identificó la suya a España, y cuando se actualizó, la ristra de llamadas entrantes que había realizado desde que llegó a Buenos Aires. Un teléfono se repetía, uno referenciado como Héctor.




    Llamó, respondió una voz pregrabada en el contestador, masculina, con marcado acento porteño, el mensaje y el tono indicaban a las claras el carácter de su propietario. “Llamás a Hector. Ahora no puedo atenderte. Si querés algo, ya sabés, dejá tu maldito mensaje de una reputa vez y chau…”.




    La inspección del resto de la vivienda no le desveló nada nuevo. La planta alta estaba vacía a excepción de unos pocos muebles que yacían olvidados en una habitación cerrada y llena de polvo, donde nadie había entrado en años. Justo cuando cerraba la puerta vio algo por el rabillo del ojo, un tenue rastro de pisadas en el suelo, apenas iluminado por la lámina de luz que se filtraba por una rendija en los batientes de una ventana, como un holograma láser. Las siguió. El rastro moría en un viejo armario de roble, un pesado mueble que debía tener al menos cien años en sus cuadernas. Abrió una de las puertas y al fondo, bajo un polvoriento montón de periódicos, se escondía un contenedor de plástico con cierre hermético que contenía decenas de bolsitas llenas, unas de pequeños comprimidos de color azul y rosa, y otras con una sustancia pulverulenta y blanca. Abrió una con la uña del meñique y se lo llevó a la lengua, probó el inconfundible sabor amargo de la cocaína y sintió como la lengua se le adormecía, insensible. Los comprimidos tenían unas marcas estampadas en forma de flor de lis. Se guardó una de las bolsitas y dejó el paquete en el mismo lugar en que lo había encontrado.




    Bajó las escaleras hasta el patio y comprobó que su paso por allí no hubiera dejado marcas visibles, lo último que deseaba era complicarse la vida. Decidió no dar parte a la policía, habría llamado demasiado la atención y no le apetecía pasar ni un solo minuto a la sombra en ninguna cárcel argentina. Las conoció durante los interrogatorios que condujo en su anterior viaje y sabía que no eran lugares recomendables para la salud.




    Se guardó el móvil y la cartera de Marta, y cerró la puerta tras de si. Cuando comprobó que nadie le observaba caminó calle abajo hasta perderse por la primera bocacalle que encontró con rumbo a la Avenida de Santa Fe. Se le había ocurrido una idea y sabía quien le podía ayudar.




    Pilar Soria era una española que vivía en Buenos Aires desde hacía veinte años, cuando emigró a la Argentina para trabajar en una empresa española que tenía una flota de congeladores operando en las costas del Atlántico Sur. La había conocido en su anterior viaje en una cena en la embajada española. Era amiga del Cónsul y coincidieron como compañeros de mesa. Habían congeniado inmediatamente y le admiraron los bastos conocimientos que tenía de casi todo. Cuando dejó su trabajo como leguleya de empresa inició una exitosa carrera como criminalista. Sin embargo había tenido mala suerte y su único hijo, enganchado a las drogas, había muerto de una sobredosis. Por eso Pilar se había convertido en una auténtica experta en el mundo de los narcóticos en la Argentina. Después de aquello había dejado todo y ejercía como abogada de oficio en los ineficientes juzgados argentinos.




    La llamada la había dejado sorprendida. Ginés era un bicho raro y cuidaba a sus amigos, pero no hablaban desde hacía tiempo. Quedaron para cenar en un restaurante que les gustaba a los dos, el que se había convertido en favorito de Pintado durante el corto tiempo que pasó allá.




    Pierino era una antigua cantina italiana ubicada en el corazón del barrio de Almagro, en la zona de Abasto, a pocas cuadras de la famosa Esquina de Gardel. El lugar tenía apenas veinte mesas y los comensales eran atendidos por el dueño en persona. Paredes de ladrillo rojo sin revoco, techo de vigas de acero y bovedillas de cerámica vistas, suelos de terracota esmaltados. De las cañerías de hierro fundido que colgaban del techo pendían viejas sartenes y perolas con su año de origen estampado en tinta, vestigios del trabajo de los ancestros de Pierino desde que emigraron desde Calabria. Las paredes estaban adornadas por portarretratos con fotos de algunos clientes famosos: Francis Ford Coppola, Robert Duvall, Charlie García, incluso había una del dueño con Pintado, recortes de prensa con reseñas del local y una pizarra recuerdo de la tertulia que allí se celebraba en tiempos del bandoneonista Piazzolla con los nombres de los tertulianos ilustres, con el propio Astor Pantaleón a la cabeza.




    Pierino salió al encuentro de Pintado para abrazarlo y besarlo al estilo de la casa:




    -¡Muñeco¡ Cuanto tiempo sin saber de vos. –Exclamó el viejo restaurador.




    -Mi querido Pierino… Es la primera vez que regreso a Buenos Aires desde la última. No podía dejar de venir a verte.




    -Gracias, mi amigo… ¿Cuántos sois?




    -He quedado con una amiga, dame una mesa discreta, por favor.




    -Aquella del fondo. –Dijo guiñándole un ojo y señalando hacia la esquina más tranquila del local.




    Le trajo una cerveza helada y conversaron durante unos minutos mientras esperaba la llegada de Pilar Soria. Llegaron, para saludar, los dos hijos del propietario, que junto con su padre atendían la cocina del lugar. Le prometieron una cena sorpresa, por lo que Pintado ni miró la carta, convencido de que la cena estaría a la altura de las circunstancias.




    Apenas en unos minutos la pareja estaba instalada dando cuenta de los entrantes que sin cesar llegaban a la mesa en rápida sucesión. Media hora después llegó el principal, raviolis con ragout de osobucco, y luego, para finalizar, el tiramisú de la casa y un par de expresos acompañados del limoncello especial de Pierino, con un intenso olor a corteza de limón y un regusto ácido excitante y depurativo.




    -Pilar, necesito que me digas quién vende esta mierda. –Soltó Pintado al tiempo que dejaba sobre la mesa la bolsita transparente con los comprimidos que había encontrado en la casa de Marta.




    -¿De donde has sacado tú esto? –Preguntó la abogada con la sorpresa reflejada en el rostro.




    -Es una historia muy larga. Luego, si tenemos tiempo.




    -Esa droga se distribuye en los cientos de bailantas y bolinches a los que acuden los jóvenes porteños, y en las zonas donde hacen el equivalente a vuestro botellón.




    -¿Esta en particular? –Preguntó Pintado señalando la marca con la flor de lis estampada en los pequeños comprimidos.




    -Déjame mirar… Es bastante nueva, apareció apenas hace un año, se las quitan de las manos a los camellos…




    -¿Qué tienen de especial?




    -Esta… Verás, potencia el apetito sexual, desinhibe la libido y alarga la duración de las relaciones sexuales. O sea un tres en uno…




    -Algún problema tendrá, digo yo…




    -Sí, tiene varios: es terriblemente adictiva y se han dado casos de sobredosis con resultado de muerte por alteración del ritmo cardiaco, o sea que a la que te descuidas te revienta el corazón. Es un peligro, pero precisamente por eso tiene tanto éxito, su uso se ha extendido como un reguero de pólvora. Empezó por la gente de mayor poder adquisitivo, aunque gradualmente ha ido extendiéndose a todos los niveles. Ya sabes que trabajo con muchos de estos jóvenes…




    Los ojos de Pilar se anegaron momentáneamente con lágrimas, y se le hizo un nudo en la garganta, carraspeó unos segundos e hizo un gesto con la mano pidiendo perdón a Pintado por la reacción.




    -Pilar, no pasa nada… Lamento… -Empezó a decir Pintado, afectado también por la situación.




    -No deja, ya pasó. –Pilar Soria dio un largo trago de agua y continuó-. Es que este tema me sigue superando… Hace tres años ya, pero me sigue pegando… Perdona.




    -Si quieres lo dejamos. No es tan urgente… Terminamos la cena y nos vemos mañana.




    -No, de verdad, ya estoy bien, déjame terminar… Se ha hecho muy famosa, la cobran casi al doble de las demás que andan circulando por ahí, es la pastilla de moda. Empezó en los bolinches de Bariloche: como sabes la mayoría de los jóvenes porteños egresados hacen los viajes fin de curso allá, la fiesta iniciática, el despendole absoluto… Es el caldo de cultivo ideal, una vez extendido su uso el marketing de la droga está hecho, sólo hace falta una cadena de distribución eficiente y el negocio está servido.




    Las palabras de Pilar hicieron comprender el papel que Héctor y Marta jugaban en la historia: eran meros intermediarios. Además no pareciera que tuvieran una posición demasiado alta en la pirámide de distribución: dejando de lado la cantidad de cocaína que había encontrado, apenas un par de bolsas de cincuenta gramos, sólo tenían pastillas de un tipo, la flor de lis.




    -¿Tienes idea del origen de estas? ¿Quién las fabrica? ¿De dónde vienen?
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