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    E les tiveram de se despedir antes do controle de bagagens. Mas, como no pequeno aeroporto todos os guichês e controles estavam reunidos num só espaço, ele foi capaz de segui-la com o olhar quando ela colocou a bolsa sobre a esteira, passou pelo detector de metais, apresentou o cartão de embarque e seguiu para o avião — que estava logo atrás da porta de vidro, na pista.




    Ela o olhou muitas vezes e acenou. Na escada para o avião, virou-se pela última vez, sorriu e chorou, colocou a mão sobre o coração. Quando sumiu no interior da aeronave, ele acenou para as janelinhas, embora não soubesse se ela o via. Em seguida, os motores foram acionados, as turbinas giraram, o avião começou a avançar, acelerou e decolou.




    Seu voo partiria dali a uma hora. Ele pegou um café e um jornal e se sentou num banco. Desde que se conheceram, não tinha mais lido jornal nem se sentado sozinho com um café. Após quinze minutos, sem ter lido nenhuma linha e sem ter tomado nenhum gole, ele pensou: desaprendi a ficar sozinho. E gostou da ideia.




    2




    Tinha chegado fazia trezes dias. A alta temporada havia terminado e, com ela, o tempo bom. Chovia, e ele passou a tarde com um livro na varanda coberta da pousada. No dia seguinte, quando se forçou a sair no tempo feio e caminhou pela praia sob chuva até o farol, encontrou a mulher primeiro no caminho de ida e depois no de volta. Eles trocaram sorrisos, na primeira vez curiosos; na segunda, já bem mais confiantes. Numa ampla extensão de areia, ambos eram os únicos caminhantes, além de companheiros de sofrimento e prazer; os dois prefeririam um céu claro, azul, mas desfrutavam a chuva suave.




    À noite, ela estava sentada sozinha à varanda do apreciado restaurante de frutos do mar, adaptado para o outono com uma cobertura e proteção de plástico. Tinha um copo cheio à sua frente e lia um livro — um sinal de que ainda não havia comido e que não esperava pelo marido ou namorado? Ficou indeciso junto à porta até que ela ergueu o olhar e lhe sorriu de maneira amistosa. Foi quando ele tomou coragem, aproximou-se da mesa e perguntou se poderia se sentar com ela.




    — Por favor — concedeu, e colocou o livro de lado.




    Ele se sentou e, como ela já havia feito o pedido, pôde orientá-lo; escolheu o mesmo bacalhau que ela. Em seguida, os dois não sabiam como dar início a uma conversa. O livro não ajudava; estava posicionado de um jeito que ele não conseguia ler o título. Por fim, ele falou:




    — Férias tardias em Cape são especiais.




    — Por causa do tempo agradável? — Ela riu.




    Estava rindo dele? Ele a observou, o rosto não era bonito, tinha olhos pequenos e um queixo anguloso demais, porém a expressão não era de desdém, mas alegre, talvez um pouco insegura.




    — Porque a praia é só nossa. Porque encontramos mesa nos restaurantes que ficam sempre lotados na alta temporada. Porque estamos menos solitários com menos pessoas que com muitas.




    — Você sempre vem depois da alta temporada?




    — É minha primeira vez aqui. Na verdade, eu deveria estar trabalhando. Mas meu dedo ainda não está bom, e ele pode fazer seus exercícios tanto aqui quanto em Nova York. — Ele movimentou o dedo mínimo da mão esquerda para cima e para baixo, curvou-o e o esticou.




    Ela olhou o dedinho espantada.




    — E ele se exercita para quê?




    — Para a flauta. Toco numa orquestra. E você?




    — Aprendi piano, mas agora raramente toco. — Ela enrubesceu. — Não foi isso que você perguntou. Estive aqui várias vezes com meus pais, quando era criança, e às vezes fico com saudades. E depois da alta temporada, Cape tem o fascínio que você descreveu. Tudo está mais vazio, mais tranquilo. Eu gosto assim.




    Ele não falou que não tinha condições de bancar as férias na alta temporada, e pressupôs que o mesmo valia para ela. Ela usava tênis, jeans e moletom, e sobre o encosto da cadeira havia um casaco impermeável desbotado. Ao estudarem juntos a carta de vinhos, ela sugeriu uma garrafa de um sauvignon blanc barato. Contou de Los Angeles, do seu trabalho numa instituição que ensinava teatro a crianças do gueto, da vida sem inverno, da violência do Pacífico, do trânsito. Ele lhe contou da queda por causa de um cabo mal colocado, quando quebrou o dedo, do braço fraturado ao pular da janela aos nove anos e da perna fraturada no esqui, aos treze. Inicialmente estavam sentados a sós na varanda, em seguida outros clientes chegaram e na segunda garrafa de vinho os dois se encontravam sozinhos novamente. Quando olhavam pela janela, viam o mar e a areia imersos numa escuridão total. A chuva batia no telhado.




    — O que você pretende fazer amanhã?




    — Sei que tem café da manhã na pousada, mas quer tomar comigo?




    Ele a levou para casa. Ela tomou seu braço sob o guarda-chuva. Não conversaram. Sua casinha ficava no caminho, a um quilômetro e meio da pousada. A luz diante da porta se acendeu automaticamente e, de repente, eles se viram com muita claridade. Ela o abraçou rápido e seu beijo foi fugaz. Antes de fechar a porta, ele disse:




    — Eu me chamo Richard. E você...




    — Meu nome é Susan.




    3




    Richard acordou cedo, cruzou os braços atrás da cabeça e escutou a chuva nas folhas das árvores e no cascalho do caminho. Ele gostava de ouvir o gotejar uniforme, tranquilizador, embora isso não fosse nenhum bom sinal para o dia. Susan e ele iriam caminhar na praia depois do café? Ou na floresta ao redor do lago? Ou andar de bicicleta? Richard não tinha alugado um carro e supunha que ela também não. Desse modo, a distância dos passeios juntos era limitada.




    Ele curvou e esticou o dedo mínimo algumas vezes, para não ter de se exercitar tanto mais tarde. Estava com um pouquinho de medo. Se Susan e ele realmente passassem o dia juntos após o café da manhã e ainda fossem comer ou até cozinhar, o que aconteceria depois? Precisaria transar com ela? Mostrar-lhe que ela era uma mulher desejável, e ele, um homem viril? Porque, senão, iria ofendê-la e se ridicularizar? Richard tinha passado anos sem ter relações com uma mulher. Não se sentia muito viril nem a havia achado especialmente desejável na noite anterior. Susan tinha muito a contar e muitas perguntas a fazer, ouvia com atenção, era animada e espirituosa. E achou charmoso que ela, antes de dizer alguma coisa, sempre hesitava um pouco e, quando se concentrava, semicerrava os olhos. Susan despertava seu interesse. E seu desejo?




    O café da manhã estava posto no salão e, como não queria decepcionar o casal idoso que tinha espremido o suco de laranja, feito ovos mexidos e preparado panquecas, ele sentou-se e comeu. A mulher saía da cozinha a cada dois minutos, perguntando se ele queria mais café ou mais manteiga ou outra geleia ou fruta ou iogurte. Até Richard entender que ela queria conversar. Ele lhe perguntou há quanto tempo morava ali e ela largou a garrafa térmica de café e parou ao lado da mesa. Havia quarenta anos, seu marido tinha recebido uma pequena herança, e compraram a casa em Cape, onde ele queria escrever, e ela, pintar. Mas a escrita e a pintura não foram adiante, e, depois de os filhos terem crescido e de a herança ter sido consumida, eles transformaram a casa numa pousada.




    — Tudo o que o senhor quiser saber sobre Cape, onde ficam os lugares mais bonitos e onde é melhor para se comer, me pergunte. E, se o senhor sair hoje, mesmo com chuva, a praia continua sendo uma praia e a floresta está apenas molhada.




    A neblina se agarrava às árvores da floresta. Também envolvia as casas que ficavam mais afastadas da rua. O lugarzinho onde Susan morava era uma residência de caseiro e ao lado dela havia uma entrada que levava a uma grande casa, oculta pela névoa, misteriosa. Richard não encontrou a campainha e bateu.




    — Estou indo — avisou ela, e a voz parecia distante. Ele a escutou subir uma escada, abrir uma porta e correr por um corredor. E então Susan apareceu diante dele, sem fôlego e com uma garrafa de champanhe nas mãos.




    — Eu estava no porão.




    O champanhe o atemorizou de novo. Richard enxergou Susan e a si diante de uma lareira acesa, taças nas mãos, sentados num sofá. Ela se aproximava. A hora tinha chegado.




    — Por que você está parado assim, com o olhar perdido? Entre!




    No cômodo grande ao lado da cozinha, ele realmente viu uma lareira, lenha ao lado e, na frente, um sofá. Susan havia posto a mesa na cozinha e Richard voltou a tomar suco de laranja e comer ovos mexidos, e depois havia salada de frutas com nozes.




    — Estava delicioso. Mas agora tenho de sair e dar uma corrida, andar de bicicleta ou nadar.




    Quando Susan olhou, confusa, para a chuva, ele lhe contou do seu café da manhã duplo.




    — Você não queria decepcionar John e Linda? Que meigo! — Ela o olhou, satisfeita e espantada. — Sim, por que não nadar? Você não está de calção? Você vai...




    Susan o olhou com alguma incerteza, mas ele concordou. Ela colocou toalhas numa bolsa grande além de um guarda-chuva, champanhe e duas taças.




    — Podemos atravessar o terreno. É mais bonito e mais rápido.




    4




    Eles passaram pela grande casa, uma construção de colunas altas e janelas fechadas, que mesmo de perto continuava misteriosa. Subiram os degraus largos, chegaram ao terraço entre as colunas, deram a volta pela casa e encontraram a escada para a varanda coberta antes do próximo piso. De lá, a vista enevoada se estendia sobre as dunas e a praia, até o mar cinzento.




    — Está bem calmo — sussurrou ela.




    Susan conseguia ver apesar da distância? Ela era capaz de escutar? Não chovia mais, e nesse silêncio profundo Richard também apenas sussurrou.




    — Onde estão as gaivotas?




    — Mar adentro. Quando a chuva para, as minhocas saem da terra e os peixes sobem à superfície.




    — Não acredito.




    Ela riu.




    — A gente não ia nadar?




    Susan saiu em disparada, tão rápido e com tanta ciência do caminho que ele, com a bolsa grande, não conseguiu acompanhá-la. Richard a perdeu de vista nas dunas e, quando chegou à praia, ela estava tirando a última meia para correr até o mar. Quando ele chegou ao mar, Susan já nadava longe.




    A água estava realmente muito calma e o frio passou no instante em que ele começou a nadar. Seu corpo nu era acariciado pelo mar. Richard foi para longe e ficou boiando. As braçadas de Susan a levavam mais longe ainda. Assim que a chuva recomeçou, ele apreciou as gotas no rosto.




    A chuva apertou e ele não conseguia mais ver Susan. Chamou-a. Nadou na direção em que supunha que a tivesse visto pela última vez e chamou novamente. Quando mal podia distinguir a terra, deu meia-volta. Richard não nadava rápido, tinha de se esforçar, mas avançava muito lentamente e a lentidão aumentava seu pânico. Por quanto tempo ela seria capaz de aguentar? O celular estava no bolso da calça? Havia sinal na praia? Onde ficava a casa mais próxima? Ele não suportou o esforço, ficou ainda mais lento e mais angustiado.




    Nesse momento, viu uma figura pálida sair do mar e ficar parada na praia. A raiva lhe deu forças. Como ela o tinha deixado preocupado! Quando Susan acenou, ele não respondeu.




    Ao se postar diante dela, furioso, ela lhe sorriu.




    — O que aconteceu?




    — O que aconteceu? Eu fiquei completamente em pânico quando não vi mais você. Por que não passou nadando por mim ao voltar?




    — Eu não vi você.




    — Você não me viu?




    Ela ficou vermelha.




    — Eu sou muito míope.




    De repente, sua fúria lhe pareceu ridícula. Eles estavam nus e molhados frente a frente, com a chuva escorrendo pelos rostos, ambos arrepiados. Tremiam e aqueciam o peito com os braços. Susan o observou com o olhar indefeso, questionador, que não expressava — como ele sabia agora — insegurança, mas apenas miopia. Richard viu as veias azuis que apareciam na fina pele branca, seus pelos pubianos, loiro-avermelhados, embora o cabelo fosse loiro-claro, a barriga lisa e o quadril estreito, os braços e as pernas fortes. Ele sentiu vergonha do próprio corpo e encolheu a barriga.




    — Sinto muito ter sido grosseiro.




    — Eu entendo. Você estava com medo. — Ela sorriu de novo para Richard.




    Ele estava constrangido. Em seguida, como se tivesse recebido um empurrão, indicou com a cabeça o lugar nas dunas onde estavam as roupas, disse “Já!” e saiu correndo. Susan era mais rápida que ele e poderia tê-lo ultrapassado com facilidade. Mas correu a seu lado, e isso o fez se lembrar da infância, da alegria pelas corridas em grupo a um objetivo comum com as irmãs ou os amigos. Ele viu os pequenos seios de Susan, que ela havia protegido com os braços enquanto eles estavam na praia, e a bunda pequena.




    5




    Suas roupas estavam molhadas. Mas as toalhas permaneceram secas no interior da bolsa, e Susan e Richard se enrolaram nelas, sentaram-se debaixo do guarda-chuva e tomaram champanhe.




    Ela se encostou nele.




    — Fale de você. Desde o começo, da sua mãe, do seu pai e dos seus irmãos, até agora. Você é americano?




    — Sou de Berlim. Meus pais davam aula de música, ele de piano e ela de violino e viola. Éramos quatro filhos e eu pude frequentar a escola superior de música, embora minhas três irmãs fossem muito melhores que eu. Meu pai quis assim; não conseguia suportar a ideia de que eu fosse fracassar como ele. Então, por causa dele frequentei a escola superior de música, me tornei segundo flautista na Orquestra Filarmônica de Nova York e, para ele, algum dia vou ser o primeiro flautista numa outra boa orquestra.




    — Seus pais ainda estão vivos?




    — Meu pai morreu há sete anos, minha mãe, no ano passado.




    Susan refletiu. Em seguida, perguntou:




    — Se você não tivesse se tornado flautista por causa do seu pai, mas tivesse seguido a própria vontade, o que você seria?




    — Não ria de mim. Quando meu pai e minha mãe morreram, pensei que finalmente estava livre e que podia fazer o que quisesse. Mas eles ainda estão na minha mente e ficam me persuadindo. Eu teria de me afastar por um ano, me afastar da orquestra, da flauta, teria de correr, nadar, refletir e talvez escrever sobre como foi a vida em casa com meus pais e minhas irmãs. Para que eu soubesse, no final do ano, o que realmente quero. Talvez seja até a flauta mesmo.




    — De vez em quando eu desejava que alguém me persuadisse. Meus pais sofreram um acidente de carro e morreram quando eu tinha doze anos. Minha tia me criou e ela não gostava de crianças. Também não sei se meu pai gostava de mim. Uma vez, ele disse estar ansioso que eu ficasse maior para conseguir fazer alguma coisa comigo. Não soou muito bem.




    — Sinto muito. Como era sua mãe?




    — Bonita. Ela queria que eu fosse bonita como ela. Meu armário era tão chique quanto o dela, e, quando ela ajudava a me vestir, mamãe era maravilhosa, amorosa, carinhosa. Ela teria me ensinado a lidar com amigas traiçoeiras e amigos atrevidos. Mas tive de aprender tudo sozinha.




    Eles estavam sentados debaixo do guarda-chuva e desfiavam suas memórias. Como duas crianças que se perderam e estão com saudades de casa, pensou ele. Richard se lembrou dos livros preferidos da sua infância, nos quais meninos e meninas se perdiam e sobreviviam em cavernas e casebres, eram atacados em viagens e se tornavam escravos, sequestrados em Londres e obrigados a mendigar e a roubar ou vendidos de Ticino a Milão como limpadores de chaminés. Ele havia sofrido com as crianças por terem perdido os pais e torcido pela volta delas ao lar. Mas ficava fascinado mesmo pelo fato de as crianças órfãs conseguirem sobreviver. Quando finalmente retornavam para casa, tinham se emancipado dos pais. Por que é tão difícil ser independente, embora precisemos apenas de nós e ninguém mais? Richard suspirou.




    — O que foi?




    — Nada — respondeu ele, colocando o braço ao redor dela.




    — Você suspirou.




    — Eu gostaria de ser mais do que sou.




    Susan se aninhou a seu lado.




    — Conheço a sensação. Mas não dizem que evoluímos em ondas? Durante muito tempo não acontece nada e, de repente, temos uma surpresa, conhecemos alguém, tomamos uma decisão e não somos mais os mesmos de antes.




    — Não somos mais os mesmos de antes? Há seis meses estive num encontro de turma e aqueles que eram comportados e agradáveis na escola continuavam assim e os canalhas continuavam sendo canalhas. Acho que os outros sentiram o mesmo que eu. Para mim, foi um choque. A gente investe em si, pensa que se transforma e se desenvolve, e os outros nos reconhecem imediatamente como aqueles que sempre fomos.




    — Vocês, europeus, são pessimistas. Vocês vêm do Velho Mundo e não conseguem imaginar que o mundo e as pessoas vão se renovar.




    — Vamos caminhar pela praia. A chuva quase parou.




    Eles enrolaram as toalhas na cintura, atravessaram a praia e andaram ladeando o mar. A areia molhada pinicava os pés descalços.




    — Não sou pessimista. Eu sempre espero que minha vida vá melhorar.




    — Eu também.




    Quando a chuva voltou a apertar, eles retornaram à casa de Susan. Estavam com frio. Enquanto Richard tomava banho, Susan foi ao porão e ligou o aquecimento; enquanto Susan tomava banho, Richard acendeu o fogo na lareira. Ele estava usando o roupão que ela havia guardado do pai, vermelho, quente, de lã pesada com forro macio. Eles penduraram as roupas molhadas para secar e descobriram como funcionava o samovar que estava no aparador da lareira. Depois, sentaram-se no sofá, ela com as pernas cruzadas num canto, ele sobre os joelhos no outro, tomaram chá e se olharam.




    — Daqui a pouco vou poder vestir minhas roupas.




    — Fique. O que você quer fazer com essa chuva? Ficar sozinho no seu quarto?




    — Eu... — Ele queria dizer que não gostaria de ser invasivo, de importuná-la, de atrapalhar sua rotina. Mas eram desculpas. Sabia que Susan estava gostando da sua companhia. Richard lia isso em seu rosto e escutava em sua voz. Sorriu para ela, primeiro educado, depois constrangido. E se a situação despertasse expectativas em Susan que ele não conseguiria satisfazer? Mas ela mexeu numa pilha de livros e revistas ao lado do sofá e começou a ler. Estava sentada e lia tão absorta, tão confortável, tão relaxada, que ele também começou a relaxar. Procurou e encontrou um livro que lhe interessava; não leu, mas ficou a observando ler. Até ela erguer o olhar e sorrir para ele, que correspondeu, finalmente relaxado, e começou a leitura.




    6




    Às dez, quando chegou à pousada, Linda e John estavam sentados diante da televisão. Ele lhes disse que não precisariam preparar seu café da manhã no dia seguinte, iria tomá-lo com a jovem da casinha que ficava a cerca de um quilômetro e meio dali, uma mulher que conheceu no jantar do restaurante.




    — Ela não mora na casa grande?




    — Há muito tempo que ela não fica lá, quando vem sozinha.




    — Mas no ano passado...




    — No ano passado ela veio sozinha, mas sempre estava com visitas.




    Richard, cada vez mais irritado, escutava Linda e John.




    — Vocês estão falando de Susan...




    Percebeu que eles só tinham se apresentado com os primeiros nomes.




    — Susan Hartman.




    — Ela é dona do casarão com as colunas?




    — O avô dela comprou o lugar nos anos vinte. Depois da morte dos pais, o caseiro deixou de cuidar da casa. Ele embolsava o pagamento e não investia nada, até que Susan o demitiu há poucos anos e colocou as casas e o jardim em ordem de novo.




    — Isso deve ter custado uma fortuna.




    — Não doeu no bolso dela. Da nossa parte, ficamos contentes. Havia pessoas interessadas em retalhar o terreno e dividir a casa ou fazer dela um hotel. Tudo estaria diferente por aqui.




    Richard deu boa-noite para John e Linda e foi para o quarto. Não teria puxado conversa com Susan se soubesse da riqueza dela. Ele não gostava de gente rica. Desdenhava da riqueza herdada e considerava a riqueza conquistada uma extorsão. Seus pais nunca ganharam o suficiente para dar aos quatro filhos o que gostariam de ter lhes dado, e seu salário na Orquestra Filarmônica de Nova York era o suficiente para sobreviver naquela cidade cara. Richard não tinha amigos ricos, nunca havia tido.




    Estava furioso com Susan. Era como se ela o tivesse enganado. Como se ela o tivesse atraído para uma situação que agora o prendia. Estava preso? Não precisava ir até sua casa na manhã seguinte para o café. Ou podia ir e lhe dizer que não podiam mais se ver, eles eram diferentes demais, suas vidas eram diferentes demais, seus mundos eram diferentes demais. Mas tinham acabado de passar a tarde juntos, diante da lareira, e leram esporadicamente frases um para o outro, cozinharam juntos, comeram, lavaram a louça, assistiram a um filme e ambos se sentiram bem. Diferentes demais?




    Richard escovou os dentes com tanta força que machucou a bochecha esquerda. Sentou-se na cama, colocou a mão na bochecha e sentiu pena de si mesmo. Estava de fato preso. Tinha se apaixonado por Susan. Só um pouquinho apaixonado, disse ele. Pois o que sabia sobre ela? O que gostava nela? Como avançar a história com as diferenças das suas vidas e dos seus mundos? Talvez ela fosse achar charmoso jantar no pequeno restaurante italiano que ele podia pagar umas duas ou três vezes. Depois disso deveria pedir para ela pagar a conta? Ou começar a se endividar no cartão de crédito?




    Não dormiu bem. Acordou a todo o momento e, às seis, quando percebeu que não adormeceria mais, desistiu, vestiu-se e saiu da casa. O céu estava repleto de nuvens escuras, mas havia um brilho vermelho a leste. Se Richard não quisesse perder o nascer do sol sobre o mar, era preciso se apressar e sair correndo com os mocassins que havia calçado em vez dos tênis. As solas ressoavam na rua, espantando um bando de gralhas e dois coelhos. O vermelho a leste ficava mais largo e mais forte; Richard já havia visto uma cena parecida com essa à noite, mas nunca pela manhã. Diante da casa de Susan, ele se esforçou para ser silencioso.




    Em seguida, chegou à praia. O sol se elevava, dourado, de um mar em brasas para um céu em chamas — durante alguns instantes, até as nuvens apagarem tudo. Richard teve a impressão de que, subitamente, ficou não só mais escuro mas também mais frio.




    Ele não precisava ter se esforçado para ficar em silêncio diante da casa de Susan. Ela também já estava acordada. Sentada ao pé de uma duna, viu-o, levantou-se e foi ao encontro dele. Andava devagar; nas dunas, a areia era fofa e dificultava a caminhada. Richard foi em sua direção, mas apenas porque queria ser gentil. Preferia ficar observando-a andar, com o passo tranquilo, a postura segura, a cabeça às vezes baixa e às vezes erguida, e, quando estava erguida, seu olhar se fixava nele. Richard ficou com a sensação de que eles iriam negociar alguma coisa ao se dirigirem um ao outro, mas não sabia o quê. Ele não entendeu o que o rosto dela indagava e quais respostas ela encontrava no seu. Richard sorriu, mas Susan não retribuiu e o fitou com seriedade.




    Quando estavam frente a frente, ela pegou a mão dele. “Venha!” Susan o levou até a casa; subindo a escada, chegaram ao quarto. Ela se despiu, deitou-se na cama e o observou tirando a roupa e se deitando também.




    — Esperei tanto tempo por você.




    7




    Susan o amava desse jeito. Como se o tivesse procurado durante muito tempo e finalmente houvesse encontrado. Como se eles não pudessem fazer nada de errado.




    Ela o conduziu, e ele permitiu. Richard não se perguntou: Como eu estou?; e não perguntou a ela: Como me saí? Depois, deitados lado a lado, ele soube que a amava. Essa pessoa pequena com olhos pequenos demais, com o queixo anguloso demais, com a pele fina demais e com o corpo mais seco que os corpos de mulheres que havia amado até então. Que possuía uma segurança que, arrastada de pais moderadamente amorosos para uma tia desnaturada, não deveria possuir. Que parecia ter mais dinheiro do que era saudável para ela. Que enxergava em Richard algo que ele mesmo não via e que, dessa maneira, dava-lhe isso.




    Pela primeira vez, Richard amou uma mulher como se não existissem imagens que pautassem o amor. Como se fossem um casal do século XIX, a quem o cinema e o teatro ainda não tinham prescrito suas imagens de como se beijar certo, gemer certo, ter no rosto a expressão certa de paixão e no corpo o tremor certo de prazer. Um casal que havia inventado para si o amor, o beijar e o gemer. Susan parecia nunca fechar os olhos. Sempre que a via, ela também o estava vendo. Ele amava seu olhar, absorto, confiante.




    Susan se apoiou em Richard e sorriu.




    — Que bom que eu sorri quando você não sabia o que fazer no restaurante. Primeiro achei que não era necessário. Pensei que você viria até mim pelo caminho mais direto e mais rápido.




    Richard também riu, feliz. Eles não se lembraram de considerar aquilo que havia provocado ruídos durante a conversa no restaurante como um sinal de alerta. Os dois achavam tudo fruto da falta de jeito e que podia ser superado com uma risada.




    Ficaram na cama até anoitecer. Em seguida, tiraram o carro de Susan da garagem, um BMW mais velho, bem-cuidado, e atravessaram a noite e a chuva em busca de um supermercado. A luz era ofuscante, o cheiro era de produtos químicos de limpeza, a música parecia de sintetizador e os poucos clientes empurravam, cansados, seus carrinhos pelos corredores.




    — Deveríamos ter ficado na cama — sussurrou ela, e Richard ficou aliviado por Susan estar tão perturbada com a luz, o cheiro e a música quanto ele.




    Ela suspirou, riu, fez as compras e logo tinha enchido o carrinho. Às vezes ele também pegava algo, maçãs, panquecas, vinho. No caixa, Richard pagou com o cartão de crédito e sabia que no mês seguinte pela primeira vez não pagaria toda a fatura. Isso o deixou inquieto, porém ficou ainda mais irritado pelo fato de essa bobagem de estourar o limite do cartão de crédito continuar o inquietando num dia como aquele. Por isso, comprou três garrafas de champanhe na loja de bebidas ao lado.




    Na volta para casa, Susan perguntou:




    — Vamos buscar suas coisas?




    — Talvez Linda e John já estejam dormindo. Não quero acordá-los.




    Susan assentiu. Ela dirigia rápido e com segurança, e ele percebeu, pela maneira como fazia as curvas, que ela conhecia bem o trajeto.




    — Você veio de carro de Los Angeles?




    — Não, o carro fica aqui. Clark toma conta da casa, do jardim e também do carro.




    — Você só fica na casa maior quando tem visitas?




    — Vamos nos mudar para lá amanhã?




    — Não sei. É tão...




    — É muito grande para mim. Mas com você seria agradável. Poderíamos ler na biblioteca, jogar no salão de bilhar, você poderia praticar flauta na sala de música, eu pediria para servir o café da manhã no salão menor e o jantar no maior.




    Susan falava cada vez mais animada, mais decidida.




    — Dormiremos no quarto maior, que meus avós e meus pais usaram. Ou dormimos no meu quarto na cama em que sonhava com meu príncipe quando era pequena.




    Richard viu o rosto sorridente dela à luz opaca do painel. Susan estava perdida em suas lembranças. Pela primeira vez desde que se conheceram, ela estava distante. Richard queria perguntar com qual ator ou cantor havia sonhado, queria saber tudo sobre os homens da vida dela, queria ouvir que eram todos apenas de profetas, e ele, o Messias. Mas sua preocupação pelos outros homens lhe pareceu tão mesquinha quanto o limite do cartão de crédito estourado. Estava cansado e se apoiou no ombro de Susan. Ela acariciou sua cabeça com a mão esquerda e a pressionou contra o ombro. Richard adormeceu.




    8




    Nos dias seguintes, ele ficou sabendo de tudo sobre os homens na vida de Susan. Também soube da vontade de ter filhos, pelo menos dois, de preferência quatro. Não tinha dado certo com o marido, daí ela deixou de amá-lo e eles se separaram. Richard descobriu que Susan havia estudado história da arte, frequentara um curso de administração e tinha recuperado uma empresa de trenzinhos elétricos. Havia herdado a empresa do pai e, nesse meio-tempo, a tinha vendido junto às outras empresas herdadas por ela. Descobriu que Susan mantinha um apartamento em Manhattan que tinha acabado de ser reformado, porque ela queria se mudar de Los Angeles para Nova York. Também descobriu que ela tinha quarenta e um anos, dois a mais que ele.




    Tudo o que Susan falava da sua vida até então acabava em planos para um futuro conjunto. Ela descreveu seu apartamento em Nova York: a escada larga, que levava da parte de baixo, no sexto andar, até a de cima, no sétimo, os corredores amplos, os cômodos grandes, altos, a cozinha com o elevador de comida, a vista para o parque. Susan tinha crescido nesse apartamento até seus pais morrerem e sua tia levá-la para Santa Barbara.




    — Desci escorregando os corrimãos das escadas e andei de patins nos corredores. Eu cabia no elevador de comida até os seis anos e da cama eu conseguia ver o movimento das copas das árvores. Você tem de conhecer o apartamento!




    Ela não podia mostrá-lo a Richard porque tinha de pegar um avião de Cape até Los Angeles e preparar a mudança da fundação e a própria.




    — Você se reúne com os arquitetos? Ainda podemos mudar tudo.




    Durante a crise econômica, o avô dela tinha arrematado barato não apenas o apartamento de dois andares, mas todo o prédio na Quinta Avenida. Assim como o imóvel em Cape e um outro nas montanhas Adirondack.




    — Também tenho de ajeitar esse. Você gosta de arquitetura? Construir, reformar e decorar? Eu recebi as plantas e as trouxe. Você as analisa comigo?




    Susan falou de um casal de amigos que fazia anos que desejava ter filhos e acabara de passar as férias numa “fazenda de fertilidade”. Descreveu a dieta e a programação, que orientava os horários dos dois para dormir, fazer exercícios, comer e também dizia quando deviam transar. Ela achou engraçado e, ao mesmo tempo, um pouco assustador.




    — Ouvi dizer que vocês, europeus, não sabem o que é isso. Vocês encaram a vida como um destino, no qual não se pode mudar nada.




    — Sim — concordou ele —, e, se está escrito que vamos matar nossos pais e dormir com nossas mães, então não há nada que possamos fazer a respeito.




    Ela riu.




    — Então vocês também não podem ter nenhuma restrição à “fazenda de fertilidade”. Se ela não ajudar no destino de vocês, também não vai atrapalhar.




    Susan deu de ombros, desculpando-se.




    — É só porque não deu certo antes, com Robert. Talvez o problema não estivesse em mim, mas nele; não fizemos exames. Apesar disso, desde então tenho medo.




    Richard assentiu. Ele também ficou com medo. De pelo menos dois e no máximo quatro filhos. De ter de amar Susan na “fazenda de fertilidade” seguindo determinada dieta e em determinados horários. Do tique-taque ruidoso do relógio biológico, até a chegada do quarto filho ou quando não pudesse vir mais nenhum. De que a entrega e a paixão do amor de Susan não fossem recíprocas.




    — Você não precisa ficar com medo. Estou apenas dizendo o que se passa na minha cabeça. Isso não quer dizer que seja definitivo. Você censura o que diz.




    — Isso é europeu.




    Ele não queria falar sobre seu medo. Susan tinha razão; ele censurava o que dizia, ela dizia o que pensava e sentia no momento. Não, Susan não estava pensando numa estada na “fazenda de fertilidade” com ele. Mas queria pensar no futuro com ele, e, embora Richard também o quisesse, a cada dia mais, ele entrava com muito menos que ela: nada de apartamento, casas, nada de dinheiro. Se ele e a mulher que tocava o segundo violino tivessem se apaixonado, então procurariam um apartamento juntos e decidiriam, juntos, quais móveis dele e quais dela iriam para o novo endereço e o que eles teriam de procurar na Ikea ou em lojas de segunda mão. Susan certamente estava disposta a decorar um ou dois quartos com as coisas dele. Mas Richard sabia que isso não daria certo.




    Podia trazer sua flauta e as partituras e usar a estante que ela com certeza tinha entre os móveis para os ensaios. Ele podia colocar seus livros nas prateleiras, guardar seus papéis no arquivo do pai dela e escrever suas cartas na escrivaninha do sogro. O melhor a fazer era deixar suas roupas no armário dela ali na praia; na cidade, Richard não ficaria bem ao lado de Susan com essas peças. Ela lhe compraria roupas novas com prazer e de acordo com a moda.




    Ele ensaiava muito. Em geral, a seco, como dizia, quando simplesmente curvava e esticava o dedo mínimo. Mas também cada vez mais com a flauta. Como nunca antes, ela se tornou parte de Richard. Ela lhe pertencia, era muito valiosa; com ela, criava música e ganhava dinheiro; ele podia levá-la a todos os lugares; e, sempre que estava em sua companhia, sentia-se em casa. E, com a música, ele ofereceu algo a Susan que ninguém mais poderia lhe oferecer. Quando improvisava, Richard descobria melodias que combinavam com os humores dela.




    9




    O quarto no canto da casa maior era o preferido deles. As muitas janelas iam até o chão e, quando o dia estava bonito, eram abertas; quando estava feio, ficavam cobertas com cortinas. Lá, quando a chuva não permitia que caminhassem pela praia, sentiam-se próximos do mar, das ondas, dos albatrozes e dos eventuais navios. Às vezes a chuva açoitava seus rostos na praia com tanta força e era tão fria que chegava a doer.




    O quarto todo era decorado com móveis de vime, espreguiçadeiras, poltronas, mesas e almofadas macias sobre os trançados duros.




    — Pena — comentou ele, quando Susan o conduziu pela casa e Richard viu as espreguiçadeiras que só comportavam uma pessoa. Dois dias depois, enquanto tomavam o café da manhã no pequeno salão, um caminhão estacionou e dois homens de macacões azuis carregaram uma espreguiçadeira dupla para dentro da casa. Ela combinava com os outros móveis, e as almofadas tinham a mesma estampa floral.




    O tempo se ocupava em deixar um dia igual ao outro. Chovia ininterruptamente, às vezes aumentando até uma tempestade, às vezes estiando por horas e às vezes apenas por minutos, às vezes o céu se abria de maneira fugaz e os telhados brilhavam. Quando o tempo permitia, Susan e Richard caminhavam pela praia; se a despensa ficava vazia, iam ao supermercado. Fora isso, ficavam em casa. Ao trocar a casa pequena pela maior, Susan ligou para a esposa de Clark, Mita, que passou a vir todos os dias para cuidar da faxina, das roupas e da comida. Ela era tão discreta que Richard só a viu após alguns dias.




    Certa noite, eles convidaram Linda e John para o jantar. Susan e Richard cozinharam, mas não tinham noção de como fazê-lo e sentiram dificuldades até para seguir o livro de receitas. Mas conseguiram, por fim, servir bifes com batatas fritas e salada, e ficaram com a agradável sensação de conseguir superar crises juntos. Com exceção dessa vez, não convidavam nem visitavam ninguém.




    — Sempre teremos tempo para nossos amigos.




    Ao cair da noite, eles se amavam. A luz do entardecer era o bastante e, quando escurecia totalmente, acendiam uma vela. Eles se amavam com tanta calma que Richard às vezes se perguntava se deixaria Susan mais feliz caso arrancasse suas roupas, caísse sobre ela e a subjugasse. Ele não conseguia e ela não parecia sentir falta. Não somos animais selvagens, pensava Richard, somos domesticados.




    Até sua grande briga, a primeira e única que tiveram. Eles queriam ir ao supermercado, e Susan deixou Richard esperando no carro porque subitamente teve de fazer um telefonema e essa ligação não terminava nunca. O fato de tê-lo deixado esperar sem explicação, de tê-lo esquecido ou simplesmente descuidado dele, deixou Richard tão nervoso que ele desceu do carro, entrou na casa e ergueu a voz no momento em que ela colocava o fone no gancho.




    — É isso o que me aguarda? O que você faz é importante e o que eu faço não é? Seu tempo é precioso, e o meu, não?




    Susan não o entendeu a princípio.




    — Uma ligação de Los Angeles. A diretoria...




    — Por que você não me disse? Por que você sempre me...




    — Desculpe ter feito você esperar alguns minutos. Pensei que um europeu visse sua mulher...




    — Os europeus... Não aguento mais ouvir isso. Fiquei meia hora lá fora...




    Nesse instante, ela também ficou furiosa.




    — Meia hora? Foram alguns minutos. Se são longos demais, entre em casa e leia o jornal. Você é um mimado, você...




    — Mimado? Eu? Quem de nós...




    Susan o acusou de estar agindo de maneira incompreensível e exagerada. Richard não entendia o que poderia ser incompreensível e exagerado no fato de querer ter o mesmo valor que ela. Ele, que não tinha nada; ela, que tinha tudo. Ela não entendia que ele podia chegar à conclusão disparatada de que não valia nada. Por fim, gritaram um com o outro, furiosos, confusos.




    — Odeio você!




    Susan foi na direção dele, que desviou. Ela continuou próxima de Richard e, quando o pressionou contra a parede, sem ter aonde ir, bateu no peito dele até que Richard a segurou e a abraçou. Primeiro, Susan mexeu nos botões da camisa dele, depois os arrancou. Richard tentou tirar o jeans dela, e ela os dele, mas o esforço era grande e estava indo muito devagar, e assim eles próprios se despiram dos jeans, da roupa de baixo e das meias num instante. Eles se amaram no chão do corredor, apressados, ansiosos, apaixonados.




    Em seguida, Richard ficou deitado de costas e Susan entre o braço e o peito dele.




    — Então é isso — declarou ele, e riu feliz.




    Susan fez um pequeno movimento, balançou a cabeça, ergueu os ombros e se aproximou ainda mais dele. Richard sentiu que ela, diferentemente dele, não tinha transferido a paixão da briga para a paixão do amor. Ela havia arrancado sua camisa não porque queria sentir o peito dele, mas porque queria encontrar o coração. Sua paixão havia sido dedicada ao retorno à calma que eles perderam na briga.




    Os dois foram ao supermercado, e Susan encheu o carrinho como se fossem ficar mais semanas. No caminho de volta, o sol atravessou as nuvens e eles tomaram a próxima rua até o mar, não até o mar aberto, mas à baía. A água estava calma, e o ar, claro; eles avistaram o pico de Cape e o outro lado da baía.




    — Gosto de quando a visibilidade fica tão boa, e os contornos, tão nítidos assim, antes de uma tempestade.




    — Tempestade?




    — Sim. Não sei se é a umidade ou a eletricidade que deixa o ar tão claro, mas é o ar anterior a uma tempestade. Traiçoeiro; ele promete um tempo bom, mas surge uma tempestade.




    — Por favor, me desculpe por ter sido rude mais cedo. Eu não apenas fui rude como gritei com você. Sinto muito, de verdade.




    Richard esperou que ela dissesse alguma coisa. Depois, viu que Susan estava chorando e ficou parado, assustado. Ela ergueu o rosto molhado de lágrimas e colocou os braços em torno do pescoço dele.




    — Ninguém nunca me disse nada tão bonito. Pedir desculpas por algo que tenha feito. Também sinto muito. Eu também gritei, xinguei e bati. Não vamos repetir isso nunca mais, ouviu? Nunca mais.




    10




    E chegou o último dia. O voo dela era às quatro e meia, e o dele, às cinco e meia, e os dois tomaram café da manhã tranquilamente, a primeira vez no terraço. O sol brilhava tão quente, como se a chuva e o frio tivessem sido apenas uma infecção da qual o verão já havia se recuperado. Depois, deram uma caminhada pela praia.




    — São apenas algumas semanas.




    — Eu sei disso.




    — Você vai se lembrar da reunião de amanhã com o arquiteto?




    — Sim.




    — E do colchão?




    — Eu não me esqueci de nada. Vou comprar um colchão e móveis de papelão e pratos e talheres de plástico. Quando tiver tempo, vou ao depósito de móveis ver se alguma coisa dos seus pais me agrada. Vamos decorar tudo juntos, peça por peça. Eu te amo.




    — Foi aqui que nós nos encontramos no primeiro dia.




    — Sim, no caminho de ida. E no de volta, lá do outro lado.




    Os dois conversaram sobre como tinham se encontrado, o quão improvável esse encontro havia sido, porque teria sido mais natural para Richard pegar uma direção e, para Susan, uma outra, como não teriam ficado juntos à noite, no restaurante de frutos do mar, caso ela não tivesse sorrido para ele — não, caso ele não tivesse olhado para ela; como ela o havia encontrado — não, como ele a havia encontrado.




    — Vamos fazer as malas e depois abrir as janelas do quarto do canto? Ainda temos algumas horas.




    — Você não precisa levar muita coisa. Deixe suas roupas de verão e de praia aqui, assim elas vão estar esperando por você no ano que vem.




    Richard assentiu. Embora Linda e John tivessem devolvido parte do dinheiro que ele havia pagado adiantado, seu cartão de crédito estava irremediavelmente estourado. Mas a ideia de comprar coisas novas em Nova York no lugar dessas que deixaria ali e aumentar ainda mais suas dívidas já não o assustava. Era assim que tinha de ser quando se vivia acima das próprias posses. No fim, encontraria uma solução.




    Com as bolsas de viagem arrumadas ao lado da porta, a casa passava uma sensação de estranheza. Eles subiram as escadas, como fizeram tantas vezes. Porém pisavam com cuidado e falavam baixo.




    Eles abriram as janelas e escutaram o som do mar e os grasnados das gaivotas. O sol ainda brilhava, mas Richard buscou o cobertor do quarto e o esticou sobre a espreguiçadeira dupla.




    — Venha!




    Os dois se despiram e entraram debaixo do cobertor.




    — Como vou dormir sem você?




    — E como eu vou dormir sem você?




    — Você não pode mesmo vir comigo a Los Angeles?




    — Tenho ensaios. Você não pode vir comigo a Nova York?




    Susan riu.




    — Eu preciso comprar a orquestra? E então você remarca os ensaios?




    — Você não consegue comprar a orquestra tão rápido.




    — Devo ligar?




    — Venha comigo!




    Tinham medo da despedida e ao mesmo tempo sua iminência os deixava estranhamente leves. Eles não estavam mais vivendo juntos e ainda não haviam chegado à vida individual, estavam numa terra de ninguém. E assim se amaram, inicialmente um pouco hesitantes, porque se tornaram mais estranhos de novo, e depois com ardor. Como sempre, Susan o observava enquanto isso, absorta, confiante.




    Eles foram até o aeroporto no carro de Susan. Clark iria buscá-lo e levá-lo de volta. Informaram um ao outro quando e onde estariam e se era possível falar ao telefone, como se não tivessem um celular através do qual estariam disponíveis a qualquer momento, em qualquer lugar. Descreveram um ao outro o que fariam nos dias e nas semanas até seu reencontro, e às vezes brincavam com como fariam isso e aquilo juntos, no futuro. Quanto mais se aproximavam do aeroporto, maior se tornava a necessidade de Richard de se despedir dizendo algo que fosse acompanhá-la. Mas não teve nenhuma ideia.




    — Eu te amo — dizia ele o tempo todo. — Eu te amo.




    11




    Do interior do avião, ele bem que gostaria de ter visto a casa e a praia outra vez. Mas elas ficavam ao norte e o voo seguia a sudoeste. Ele avistou mar e ilhas, depois Long Island e, por fim, Manhattan. O avião fez uma curva bem aberta até o rio Hudson, e Richard reconheceu a igreja que ficava a poucos passos do seu apartamento.




    Havia sido difícil se acostumar ao bairro. O lugar era barulhento e, no começo, no caminho de casa à noite, ao passar pelos garotos descolados e valentões que ficavam sentados nos degraus diante dos prédios ou encostados nos muros, bebendo, fumando e ouvindo música alta, ele também não se sentia em segurança. Às vezes, falavam com ele, que não entendia o que queriam e por que o encaravam de modo desafiador, rindo com desdém quando Richard virava as costas. Certa vez, eles impediram sua passagem e pediram a caixa da flauta — pensou que quisessem roubar o instrumento, mas desejavam apenas vê-la e ouvi-la. Eles desligaram a música e o silêncio súbito os deixou um pouco constrangidos. Richard também se sentiu constrangido e, mais ainda, com medo. No começo, a flauta soou aguda, porém depois ele tomou mais coragem e relaxou, e os garotos assobiavam a melodia e batiam palmas para marcar o ritmo. Richard tomou uma cerveja com eles. Desde então, era cumprimentado com “hey, pipe” ou “hola, flauta”, e respondia, aos poucos conhecendo seus nomes.




    Seu apartamento também era barulhento. Ele escutava os vizinhos brigando, agredindo-se e se amando, e conhecia suas preferências na televisão e no rádio. Certa noite, escutou um tiro na casa e durante alguns dias, na escada, encarou todos de modo desconfiado. Quando um vizinho o convidava a uma festa, Richard tentava ligar as pessoas aos sons: a mulher de lábios finos à voz esganiçada, o homem com as tatuagens aos tapas, a filha roliça e o namorado aos ruídos de quando faziam amor. Uma vez por ano, ele retribuía os convites com uma festa própria, na qual os vizinhos, que se odiavam mutuamente, suportavam-se por sua causa. Richard nunca ouviu reclamações sobre o som da sua flauta; ele podia ensaiar de manhã cedo ou tarde da noite e poderia até ter tocado à meia-noite sem perturbar ninguém. Sempre dormia com protetores auriculares.




    O bairro foi mudando ao longo dos anos. Jovens casais reformavam casas decadentes e transformavam imóveis vagos em restaurantes. Richard conheceu vizinhos médicos, advogados e bancários, e podia sair para jantar com as visitas num lugar mais arrumado. Seu prédio fazia parte daqueles que permaneciam como estavam; os herdeiros do imóvel brigavam demais para conseguir chegar a um consenso quanto a vendê-lo ou reformá-lo. Mas ele gostava assim. Gostava do barulho. Isso lhe dava a sensação de viver no mundo inteiro, e não apenas num enclave da riqueza.




    Richard percebeu que, ao descrever para Susan os dias e as semanas seguintes, tinha deixado de mencionar o segundo oboísta. Eles se encontravam uma vez por semana para jantar no italiano da esquina e conversavam sobre a vida na qualidade de europeus nos Estados Unidos, as expectativas e as decepções profissionais, as fofocas da orquestra e mulheres — o oboísta era de Viena e achava as americanas tão difíceis quanto Richard as havia achado até então. Ele deixara de mencionar também o velho que vivia no sótão do prédio e que às vezes ia até seu apartamento jogar uma partida de xadrez, de um jeito tão criativo e perspicaz que Richard não se importava de sempre perder. Ele não havia contado nada sobre Maria, uma das garotas da rua, que tinha conseguido sabe-se lá como uma flauta e lhe pedido ajuda na embocadura, nos orifícios e na leitura da partitura e que, na hora de se despedir, abraçou-o, colou os lábios aos seus e apertou-se ao seu corpo. Também não havia lhe contado das aulas de espanhol com o professor salvadorenho exilado, que morava uma rua além, nem da academia decadente na qual se sentia bem. Ele tinha descrito a Susan apenas os ensaios e as apresentações da orquestra, o flautista que vez ou outra ensaiava em seu apartamento, os filhos da tia, que depois da guerra emigrara para Nova Jersey com um soldado americano, que estava aprendendo espanhol, mas não com quem, e que frequentava uma academia, mas não qual. Richard não queria ter escondido nada dela, mas aconteceu.




    12




    O táxi o deixou diante do seu prédio. Estava quente, mães com bebês sentavam-se nos degraus, crianças brincavam de esconde-esconde entre os carros estacionados, velhos abriram cadeiras de armar e trouxeram latas de cerveja, alguns jovens se esforçavam para caminhar como homens, e algumas garotas olharam para ele, rindo.




    — Hola, flauta — cumprimentou o vizinho —, de volta da viagem?




    Richard olhou para cima e para baixo da rua, sentou-se na escada, colocou a bolsa de viagem ao seu lado e apoiou os braços nos joelhos. Esse era seu mundo: a rua, as casas ajeitadas e as caindo aos pedaços; na esquina, o restaurante italiano no qual se encontrava com o oboísta; na outra esquina, a rua com as mercearias, a banca de jornal e a academia de ginástica; e, sobre as casas, sobressaía a torre da igreja ao lado da qual morava seu professor de espanhol. Richard não tinha apenas se acostumado a esse mundo. Ele o amava. Desde sua chegada a Nova York, não tivera nenhum relacionamento sério com uma mulher. O que o segurava ali era o trabalho, os amigos, as pessoas que viviam na rua e no prédio, a rotina das compras, da ginástica, da refeição sempre nos mesmos restaurantes. Nos dias em que buscava o jornal pela manhã, trocava três frases sobre o tempo com Amir, o dono da banca, depois lia o jornal no café onde aprenderam a lhe servir dois ovos num copo com cebolinha e pão integral tostado, depois ensaiava algumas horas, depois limpava o apartamento ou lavava roupa, depois treinava na academia, depois ensinava algo a Maria e era abraçado por ela, depois comia espaguete à bolonhesa no restaurante italiano, depois jogava uma partida de xadrez e depois ia deitar; nada lhe faltava.




    Ele olhou para as janelas do seu apartamento no alto do prédio. A clematite floria; talvez Maria realmente a tivesse regado. Havia começado com vasos, e agora elas se espalhavam diante de várias janelas. Maria também tinha prestado atenção no balde que recolhia as gotas do cano quebrado? Era preciso consertar isso, ele não tivera tempo antes da viagem.




    Richard se levantou para subir. Mas se sentou novamente. Pegar a correspondência da caixa, vencer a escada, destrancar a porta, arejar o apartamento, desfazer a bolsa de viagem, verificar a correspondência e responder a um e-mail ou outro, depois tomar um banho quente, colocar a roupa suja no cesto e tirar as peças limpas do armário, então encontrar na secretária eletrônica a pergunta do oboísta se hoje à noite eles iriam se ver e retornar a ligação e aceitar — caso voltasse à sua vida antiga, ela não o largaria mais.




    O que havia imaginado? Que poderia levar sua vida antiga para a vida com Susan? Que ele atravessaria a cidade algumas vezes por semana para ir à academia e às aulas de espanhol? Que então encontraria, por acaso, Maria e os garotos? Que o velho do seu prédio iria pegar um táxi, dirigir-se ao apartamento de dois andares na Quinta Avenida e jogar uma partida com Richard no salão, debaixo de um Gerhard Richter autêntico? Que o oboísta se sentiria à vontade num restaurante do East Side? Com razão tinha ocultado as muitas facetas da sua vida que não eram possíveis de serem encaixadas na vida com Susan. Não quis enfrentar o fato de que tinha de abrir mão da vida antiga pela nova.




    E daí? Ele amava Susan. Naqueles dias em Cape, ela havia sido sua, e ele se sentiu pleno. Seria sua ali também, e ali também se sentiria pleno. Afinal, os dias em Cape não foram tão maravilhosos simplesmente por estar longe da sua vida! Sua vida ali não podia se intrometer entre os dois apenas porque estava a cerca de três quilômetros da nova vida, que era muito concreta!




    Sim, ela podia se intrometer. Ou seja, Richard não podia subir ao apartamento, precisava ir embora, deixar a vida antiga para trás, partir para a nova, ali, agora. Achar um hotel. Acampar no apartamento de Susan, entre escadas de pintor e baldes de tinta. Pedir para alguém buscar seus pertences e levá-los até ele. Mas a ideia de um quarto de hotel ou do apartamento de Susan lhe dava medo e ele já estava com saudades de casa, embora ainda não tivesse partido.




    Ah, se ainda estivesse com Susan em Cape! Se o apartamento dela já estivesse pronto e ela estivesse ali! Se um raio atingisse o prédio e o incendiasse!




    Richard fez uma aposta consigo mesmo. Caso alguém entrasse no prédio nos próximos dez minutos, ele também entraria; caso contrário, pegaria sua bolsa de viagem e se mudaria para um hotel no East Side. Passados quinze minutos, ninguém ainda havia entrado no prédio e ele continuava sentado na escada. Tentou mais uma vez. Caso nos próximos quinze minutos um táxi vazio passasse pela rua, ele o pegaria e iria até um hotel no East Side; caso contrário, subiria até seu apartamento. Depois de um minuto passou um táxi vazio. Richard não fez sinal para o motorista mas também não subiu.




    Confessou a si próprio que não conseguia resolver isso sozinho. Ele estava disposto a confessar a Susan também. Precisava da ajuda dela. Susan tinha de vir até ele e ficar ao seu lado. Tinha de ajudá-lo a desmontar o antigo apartamento e tinha de se mudar com ele para o novo. Depois disso ela poderia ir a Los Angeles. Richard ligou para ela, que estava na sala de embarque em Boston, mas pronta para partir.




    — Estou prestes a embarcar no avião para Los Angeles.




    — Preciso de você.




    — Eu também preciso de você, meu querido! Sinto tanto sua falta.




    — Não, eu preciso de você de verdade. Não estou conseguindo lidar com minha vida antiga nem com a nova. Você precisa vir; mais tarde você segue para Los Angeles. Por favor!




    O fone estalou.




    — Susan? Você está me ouvindo?




    — Estou indo para o portão de embarque. Você vem para Los Angeles?




    — Não, Susan, venha você para Nova York, estou pedindo.




    — Eu gostaria tanto de ir, gostaria tanto de estar com você.




    Richard escutou alguém pedir o cartão de embarque dela.




    — Talvez possamos nos ver no próximo final de semana, combinamos pelo telefone, tenho de entrar no avião, sou a última. Eu te amo.




    — Susan!




    Mas ela havia desligado e, quando ele telefonou de novo, ouviu o recado da caixa postal.




    13




    Escurecia. O vizinho se sentou ao seu lado.




    — Problemas?




    Richard assentiu.




    — Mulheres?




    Richard riu e assentiu de novo.




    — Eu entendo.




    O vizinho se levantou e foi embora. Pouco depois ele voltou, colocou uma garrafa de cerveja ao lado de Richard e pousou a mão em seu ombro.




    — Beba!




    Richard bebeu, observando a movimentação da rua. As crianças de uns prédios adiante que fumavam, bebiam e ouviam música alta. O traficante à sombra da escada, que distribuía em silêncio papelotes dobrados e embolsava notas de dinheiro. O casal enamorado na entrada do prédio. O último velho que ainda não tinha fechado e levado para cima sua cadeira de armar e que às vezes pegava uma lata de cerveja da bolsa térmica. Ainda estava quente; no ar, não havia indícios que anunciassem a aproximação do outono nessa noite do final de verão, mas a promessa de uma estação que terminaria devagar, suavemente.




    Richard estava cansado. Ainda tinha a sensação de que precisava se decidir pela vida antiga ou a nova, que precisava apenas ter o pensamento certo ou a coragem necessária — daí se levantaria sozinho e subiria ou se afastaria dali. Mas a sensação estava cansada, tão cansada quanto ele próprio.




    Por que tinha de pegar um táxi e se dirigir a um hotel no East Side justo hoje? Por que não amanhã? Por que não podia ficar em sua vida antiga, até se ajustar à nova? Afinal, seria ridículo se ele não conseguisse trocar a vida antiga pela nova em algumas semanas. Também iria conseguir agora. Se tivesse de ser assim. Mas não tinha. Além disso, caso partisse agora, nada o impediria de voltar amanhã. Se partisse mais tarde, não voltaria mais. A vida nova com Susan o seguraria.




    O importante era se decidir. E havia se decidido. Abandonaria a vida antiga e começaria uma nova com Susan. Assim que ele pudesse começar de verdade. Mas ainda não podia. Richard iria fazê-lo quando chegasse a hora. Iria fazê-lo porque tinha se decidido. Ele iria fazê-lo. Só não agora.




    Quando se levantou, seu corpo estava doendo. Ele se aprumou e olhou ao redor. As crianças estavam em casa, assistindo à televisão, jogando no computador ou dormindo. A rua estava vazia.




    Richard segurou a bolsa de viagem, abriu a porta do prédio, apanhou a correspondência, subiu a escada e destrancou a porta do apartamento. Atravessou os cômodos e abriu as janelas. O balde que recolhia as gotas do cano quebrado estava quase vazio e um buquê de rainhas-margaridas repousava sobre a mesa. Maria. O oboísta perguntava na secretária eletrônica se eles iriam se ver naquela noite. Num cartão-postal, o professor de espanhol mandava lembranças das férias num curso de ioga no México. Richard ligou o computador e depois o desligou; os e-mails podiam esperar. Ele desarrumou a bolsa de viagem, despiu-se e jogou as roupas usadas no cesto.




    Estava nu no quarto, escutando os ruídos da casa. Ao seu lado havia silêncio. Uma televisão estava ligada baixinho no andar de cima. Dos andares inferiores chegava a confusão de vozes de uma discussão, até que uma porta foi batida com força. O ar-condicionado zunia em algumas janelas. O prédio dormia.
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