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			"só como fenômeno estético podem a existência e o mundo se justificar eternamente"


			Friedrich Nietzsche, em O nascimento da tragédia


		




             


		

			


			Apresentação 


			Este livro, como legado revisitado e expandido dos resultados de uma pesquisa de doutorado, é – na acepção do termo aqui empregado – uma “expressão” de mim mesmo. Aporta, em suas linhas custosamente elaboradas, uma série interminável de perfis meus. Não há método capaz de eliminar esses vestígios – assim como suas qualidades e vícios –: como estas palavras, estão eles aqui impressos, trazendo ainda, por sua conta e vez, perfis dos lugares onde estive e das pessoas com quem convivi nesse período. 


			Cumpre fazer um breve esclarecimento sobre o título da obra. Busco, a partir dele, construir um panorama pelo qual possamos, numa perspectiva radical – aquela que persegue a raiz dos fenômenos –, compreender os significados possíveis da explosão de imagens digitais à qual temos sido submetidos nas últimas décadas. A emergência de um modo outro de “ver”, tese central do livro, é a chave oferecida como uma das características fulcrais do que denomino “modo de existência algorítmico”. O que me interessa é ler esse modo não propriamente como “extensão” de um “mundo físico”, mas sim como “reinvenção” das modalidades de sentir e agir na contemporaneidade.


			Em linhas gerais, a obra traça um percurso que vai desde o surgimento da imagem como “representação”, e, com isso, de uma relação de fruição frontal – personificada na figura do espectador –, até a crise dessa frontalidade e, por consequência, da própria noção de “imagem”, a partir da instauração de uma condição outra de fruição na qual a imagem como objeto (separada do espectador) parece dar lugar a uma indissolubilidade entre imagem e experiência.


			Tensão entre dois “paradigmas visuais”, dois modelos, aqui descritos como forma espetacular e forma algorítmica. De uma modalidade “espetacular”, que opera por meio da frontalidade, da representação e da racionalidade, passaríamos ao que aqui é denominado “forma algorítmica”, que parece subverter essas características a partir dos elementos da familiaridade, da expressão e da sensorialidade. A generalização da forma algorítmica, a partir de uma tradução das mais distintas esferas da vida em seu idioma próprio, é aqui chamada de “digitalização”.


			A forma algorítmica seria, portanto, uma perspectiva teórico-filosófica que pretende não somente oferecer pontos de partida para compreendermos a “digitalização” da existência – ao postular uma transformação do estatuto da imagem –, mas também, e sobretudo, problematizar os limites do conceito de “imagem”: é nesse sentido que busca demonstrar, a partir de uma investigação sobre os recônditos profundos de seu principal processo de elaboração hoje – as operações dos algoritmos –, como essa transformação efetivamente se processa.


			O estudo não almeja, de modo algum, definir limites para o tratamento da problemática abordada, muito menos seu esgotamento: muito pelo contrário, deve ser pensado como território aberto a crítica e, sobretudo, a objeções.


			Por fim, cabe destacar que as reflexões apresentadas neste livro são fruto do apoio oferecido pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP): Processo FAPESP n. 2016/03588-7 e Processo FAPESP n. 2018/06565-3. As opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações expressas neste material são de responsabilidade do autor e não necessariamente refletem a visão da FAPESP.


			São Paulo, verão de 2023


		




	


		

			


			Prefácio


			A alma e a exatidão: breve reflexão sobre o ofício do pesquisador nos contextos digitais


			Massimo Di Felice 


			Atopos USP / Universidade de São Paulo


			Um antigo conto hindu narra a história de quatros cegos que, ingressando na floresta, encontraram, pelo caminho, um elefante. Não tendo nunca deparado com um paquiderme, decidiram descobrir como era. Procederam, então, com suas mãos, cada um de um lado, para tentar determinar, com o tato, como era o animal. 


			O primeiro, ao tocar na perna do elefante, disse que o animal era como uma árvore: robusto, alto e forte. O segundo, ao tocar a cauda, disse que ele era magro e cheio de fios como uma vassoura. Ao passar a mão na orelha, o terceiro disse que ele era fino e largo como uma peneira. O último, ao tocar o proboscídeo, disse que era longo e mole como uma serpente. 


			Existem diversas maneiras de interpretar – e se relacionar com – as disruptivas inovações tecnológicas de nossa época nos diversos âmbitos da pesquisa acadêmica. Uma primeira forma, talvez a mais comum, é a crítica, aquela que opta por sublinhar e pôr em evidência os efeitos negativos e os impactos desestruturadores que as inovações tecnológicas aportariam à natureza humana e à ordem social. Desde um ponto de vista epistêmico, essa abordagem, difundida sobretudo nas ciências humanas, baseia-se, geralmente, em uma concepção antropocêntrica que reevoca a superioridade ontológica do Homo sapiens sobre a técnica, considerando essa última como um utensílio, algo externo a ser dominado e utilizado. Essa abordagem, em geral, limita-se a analisar os impactos sociais, políticos e econômicos das inovações tecnológicas, não questionando o impacto destas na morfologia social, na forma do habitar, nas arquiteturas ecológicas das interações com o meio ambiente e nas arquiteturas sensorial e cognitiva dos humanos. Tais estudos, de maneira unilateral, preferem perpetuar, sobretudo, a ideia universal e ontológica da técnica, própria do pensamento ocidental, que a reduz a sua dimensão instrumental e funcional. Segundo esse conjunto de estudos, uma rádio, um jornal, um algoritmo ou um software pertencem todos à mesma categoria, a da tékhnē (τέχνη) aristotélica; são todos, da mesma maneira, ferramentas e artefatos produtores da mesma função: a expansão do agir humano sobre o mundo. Nesses estudos, não se propõe o assalto às ontologias que fundamentam, ainda hoje, o mundo ocidental e seu poder destruidor sobre a natureza; ao contrário, reputam-se as distinções ontológicas (humano-técnica-natureza) reais e verdadeiras, compartilhando e assumindo, assim, a mesma linguagem e o mesmo princípio de objetividade que caracterizam a episteme ocidental e a visão de mundo do velho continente. 


			Embora sua intenção seja explicitamente criticar o sistema-mundo do modo de produção capitalista (capital, técnica e dinheiro), acabam, ao invés disso, reproduzindo o pensamento dominante que o fundamenta, realizando uma operação conservadora, pois incapaz de pôr em discussão os pressupostos da episteme geratriz do Antropoceno. De fato, aceitando a concepção antropocêntrica e a dimensão instrumental e externa da técnica, essas abordagens passam a compartilhar e aceitar a razão instrumental que fundamenta as formas ecológicas destruidoras que reduzem o agir à ação do homem sobre o mundo. São estes, de modo geral, estudos que conseguem um consenso fácil, pois são facilmente compreensíveis, obedecendo, na maioria dos casos, a finalidades de natureza política. Evitando questionar a linguagem e a episteme ocidentais, tais estudos têm a pretensão de revelar o fetiche e a verdadeira natureza dos fenômenos técnicos, o que se encontraria na dimensão econômica e política e, portanto, mais uma vez, no âmbito da ecologia política humana. Nesses tipos de abordagem dos processos de transformação aportados pela técnica, não há nenhuma novidade possível: apenas aparência, fenômenos enganadores, sombras de uma realidade outra, mais autêntica, expressão de uma razão superior. Como o prisioneiro que sai da caverna do mito platônico e, ao ver a luz, regressa para libertar seus companheiros, esses estudos se sentem no dever de mostrar para as massas as suas correntes, advertindo-as sobre os perigos que estão escondidos por trás da tecnologia, tentando curá-las de sua cegueira e procurando afastá-las de seu estado de alienação. A causa da popularidade desses estudos tem origem, mais do que na robustez de seus conteúdos, na natureza de sua linguagem, que acaba acompanhando o sentido comum, reproduzindo a ordem epistêmica do mesmo mundo que eles pretendem criticar. 


			Um segundo tipo de abordagem própria dos estudos e da pesquisa acadêmica do digital é aquela que tem a ver com um tipo de abordagem acrítica, que se exprime com a descrição entusiasta a priori das últimas inovações tecnológicas, consideradas sempre portadoras de alterações disruptivas e revolucionárias. Como as abordagens críticas, esses endereços de estudos, que geralmente se encontram no âmbito das disciplinas não humanísticas, não pretendem questionar os fundamentos da linguagem, nem abordar questões de natureza mais profunda, delimitando-se à dimensão da descrição. Como os anteriores, eles buscam o consenso, pretendem explicar e descrever seduzindo seus interlocutores com frases de efeito e por meio de um tipo de discurso que se apresenta como narrador de algo novo, jamais visto. Em geral, essa abordagem se posiciona no âmbito da cultura desenvolvimentista, ou seja, no contexto de uma crença absoluta na qualidade evolutiva da história, que procederia sempre em direção ao progresso e às melhores formas de bem-estar. 


			


			Fazem parte dessa abordagem os estudos de engenharia, aqueles do âmbito da medicina, da biotecnologia, das ciências dos dados e de todos os âmbitos da aplicação tecnológica.


			Como no mito bíblico da terra prometida, para esse tipo de estudo, o futuro, a partir das inovações tecnológicas, nos reservará sempre algo melhor em relação ao presente. 


			Uma terceira abordagem nos estudos dos processos de inovações tecnológicas digitais é aquela que almeja a objetividade, limitando-se a observar os processos tecnológicos e os fenômenos como seriam “realmente”, a partir da análise dos arranjos que se produzem à sua volta. O ponto de partida dessa abordagem é que a técnica e as inovações tecnológicas não seriam, em si, nem boas, nem ruins, mas exprimiriam suas qualidades apenas no contexto da teia de relações que se desenvolvem a partir de sua difusão. O objetivo desse tipo de estudo é cartografar as relações que as tecnologias desencadeiam e passam a proporcionar utilizando apenas a observação, imparcial e objetiva, das redes e de suas agregações. Segundo tais abordagens, seria possível reconstruir os impactos e as qualidades das relações proporcionadas pelas inovações tecnológicas somente a posteriori, e apenas a partir da reconstrução gerada pelo cartógrafo observador. Como nos tipos anteriores de abordagem, também nesses estudos as arquiteturas epistêmica e linguística não são problematizadas. Ao contrário, o ponto de partida desses estudos são a submissão da linguagem à realidade e a superioridade das evidências em relação ao conceito. Como se o mundo começasse hoje, as descrições a posteriori realizadas pelo cartógrafo não seriam influenciadas de maneira alguma pela linguagem e pelos conceitos utilizados ao se descrever a “realidade” das relações que se geram em torno da técnica. Essa abordagem neomaterialista não leva em conta a advertência de Heidegger segundo a qual nosso modo de perguntar “é” grego, “ti esti” (τί ἐστι).


			


			Limitando a própria abordagem à observação e à cartografia das redes, tal tipo de estudo parece com a experiência dos cegos, narrada pelo antigo conto hindu, os quais, ao entrar na floresta e ao encontrar pela primeira vez um elefante, tentam descrevê-lo baseando-se apenas em seus sentidos e na concretude do toque. 


			As três formas de abordagem dos estudos sobre o digital, aqui brevemente apresentadas, mostram um aspecto comum: todas optam por estudar a complexidade digital partindo do pressuposto da externalidade desta (princípio de distinção do humano em relação à técnica). Embora com abordagens distintas, tais tipos de estudos têm em comum o compartilhamento de um igual universo epistêmico e semântico, baseado nas ontologias e na separação identitária do humano em relação à técnica e à natureza.


			Seja em sua perspectiva antropopoiética, baseada na concepção da autonomia do humano com respeito à técnica, ou naquela contrária, a tecnopoiética, assim como naquela construtivista das agregações sociotécnicas, o que esses estudos compartilham é a linguagem grega, a mesma que originou a episteme ocidental e que isola o humano, separando-o de suas conexões. Embora com diversos enfoques e conclusões, as principais abordagens da pesquisa acadêmica no âmbito das inovações tecnológicas digitais dão passos dentro das arquiteturas epistêmica e linguística do Ocidente, evitando a problematização de seus postulados ontológicos. Nesses diversos estudos, a técnica é “a técnica”, o humano é “o humano”, e a natureza é “a natureza”. 


			A abordagem seguida no âmbito dos estudos desenvolvidos no Centro Internacional de Pesquisa Atopos USP, da Universidade de São Paulo, embora dialogue com tais perspectivas, tem buscado trilhar outro caminho. 


			Os diversos estudos desenvolvidos no Atopos USP têm procurado pôr em relação o processo de digitalização e as transformações tecnológicas com as mudanças do meio ambiente e, ao mesmo tempo, com aquela do nosso agir, de nossas arquiteturas cognitiva e perceptiva, e com o processo de alteração das nossas ecologias. Problematizando a separação ontológica, comum às outras abordagens, a qual analisa os processos a partir dos impactos e dos efeitos em cada uma das distintas partes, optamos por estudar as inseparáveis dimensões reticulares e suas propriedades conectivas, substituindo os conceitos de “humano”, “técnica” e “natureza” pela noção de “formas comunicativas do habitar”. Assim, nosso pesquisar redes, mais que observá-las e descrevê-las, passava a assumir o significado de habitá-las. Não se tratava mais de descrever um “objeto”, mas de ingressar em ambientes e passar a ser habitados por eles. 


			Como no âmbito subatômico e de maneira análoga à relação entre o cientista, o microscópio e o elétron – na qual os instrumentos técnicos se tornam parte do experimento e de sua própria concepção –, não se tratava apenas de observar algo externo, mas de se conectar a fenômenos emergentes e em grande parte invisíveis. 


			Mais do que pesquisas das ciências sociais, da antropologia e da comunicação, nossas investigações têm procurado ser estudos que analisam as dimensões e as qualidades das condições habitativas desenvolvidas em ecossistemas e ambientes conectados.


			Mais que as impressões do sujeito sobre o mundo e sobre um objeto observado, fundamentadas pela “não ontologia” heideggeriana – que, na tentativa de narrar o “ser” em uma perspectiva mutante, descreve-o como um habitar e como uma ecologia composta por uma “quadrúplice constelação” formada por céu, terra, divinos e mortais –, nossas pesquisas têm optado por relatar conexões emergentes, sem se limitar à contagem dos laços e à cartografia de redes. 


			Coerentemente com tal opção epistêmica, à diferença das outras abordagens relatadas anteriormente, a especificidade do conjunto de nossos estudos tem sido aquela de identificar e significar a digitalização e as transformações de nossa época como uma crise da episteme do Ocidente.


			É nesse âmbito que se insere esta obra de Eli Borges Junior, e é nesse sentido que deve ser compreendido seu título, Modo de existência algorítmico. Ao contrário do que o sentido comum e a maioria dos estudos fazem ao descrever e analisar as funções dos algoritmos e seus supostos (nunca demonstrados) poderes políticos de influência, a pesquisa de Borges Junior, relatada neste texto, define os algoritmos como um “modo de existência”, uma condição do nosso agir, do nosso habitar e de nossa vida contemporânea. Ao contrário das reflexões que estão na moda neste momento, os algoritmos aqui não são descritos como um instrumento político, nem como uma mídia, mas como uma forma do habitar, algo que altera nossa maneira de ver, de sentir, e que forma nosso agir e nosso hábitat. Ao relacionar a versão algorítmica da imagem com uma alteração do estatuto do ver, o autor está qualificando a forma conectiva e habitativa dessa mudança. Ao não se referir apenas ao nível de alteração perceptiva e sensorial, ele passa a identificar a dimensão algorítmica com o advento de uma nova maneira de acesso ao mundo e à complexidade.


			Outros estudos, muitos deles citados e comentados neste livro, nos alertarão sobre o nefasto perigo que são os algoritmos e sobre seu grande poder de manipulação da mente, capaz de influenciar e até modificar eleições democráticas e o destino de nações inteiras. O percurso desta pesquisa, ampla e conceitualmente estruturada, vai em outra direção. De maneira obstinada e contrária, ela empreende outro caminho e passa a seguir um fio próprio: mais do que se perguntar “ti esti” – “o que é isto” –, ousa questionar o significado do “isto” e do “o que é”. Algumas outras obras sobre os algoritmos serão mais pontuais nos detalhes técnicos e mais descritivas, mas poucas serão mais profundas e necessárias. Sorte do leitor que, ao ler este livro e navegar pelas páginas, se deixará levar para outros mares e, durante esse viajar, poderá alcançar e ver as paisagens desconhecidas de terras ainda não exploradas. 


			São Paulo, março de 2023


		




             


		

			


			Introdução


			Problemática, premissas e hipóteses


			“As imagens não dizem a verdade, mas são seu fragmento, seu vestígio lacunar.”


			Georges Didi-Huberman, em Imagens, apesar de tudo, 2003


			Muito se discute sobre a intensa ou mesmo vertiginosa influência das tecnologias digitais e de suas imagens na vida contemporânea, e seria praticamente impossível partir de uma perspectiva que desvie dessa direção. Mas temas aparentemente “óbvios” ou que partem de perspectivas “óbvias” – quem negará a intensidade dessa “influência” – podem nos levar a um vício perigoso: aquele das afirmações que se sustentam por si mesmas. O que pretendo dizer com tudo isso é que a grande questão de fundo desta obra é extremamente simples e, justo por conta disso, difícil de ser explorada; para além da simples afirmação, aquilo que, aqui, surge como um verdadeiro problema é o seguinte: como e em que medida se dá essa influência das tecnologias e de suas imagens? 


			É questão para toda uma vida – ou para várias vidas – de pesquisa acadêmica. Tão espinhosa quanto necessária, podemos desdobrá-la em duas outras indagações, a fim de que se torne mais específica: como essas imagens – ou aquilo que identificamos como tais – efetivamente operam? E, nesse sentido, em que medida esses seus modos de operação guardam correspondências com fenômenos que acreditamos ser próprios de nossa época? Em outras palavras, o que eu gostaria de anunciar, como hipótese fundamental, é que parece que, com o advento das tecnologias digitais, surgiram um novo modo de operação e fruição das imagens e, por extensão, uma nova espécie de imagem e de fruição,1 com características bastante específicas. A hipertrofia dessas imagens significaria, por sua vez, a hipertrofia de suas características, a ponto de elas se tornarem elementos fundantes de nossa condição contemporânea. 


			Assim, pretendo oferecer chaves importantes de leitura que nos possibilitem relacionar estas duas premissas gerais: 1) a explosão das imagens e de sua presença, diríamos, incontestável, e 2) o advento de certas transformações que parecem alterar profundamente nossa forma de ver e perceber o mundo e, por extensão, as raízes de nosso modelo de sociedade e de política. 


			O que sustento, fundamentalmente, é que a maneira com a qual lidamos com uma imagem, ou seja, o posicionamento que assumimos quando em sua presença, é algo cultural e socialmente construído. O modo com que se posicionava um florentino do século XVI ao se deparar com a Venere di Urbino não é o mesmo modo com que nos colocamos diante das imagens dos nossos dispositivos – e mais: talvez não seja o mesmo modo com que nos colocamos, hoje, diante do mesmo quadro de Tiziano, na Galleria degli Uffizi. Uma imagem, para ser fruída, anuncia-nos uma espécie de jogo que, como tal, pressupõe certas regras para ser jogado. Toda imagem anuncia consigo esse conjunto de regras que nos é revelado pelo modo com que a imagem aparece para nós, ou seja, por aquilo que é por ela oferecido (de natureza visual ou auditiva) e por meio do qual podemos acessá-la. 


			A forma com a qual uma imagem se configura materialmente pressupõe essas regras segundo as quais ela jogará com aquele que com ela se dispuser a fazê-lo (e aqui remeto a um significado estendido de imagem, para além do campo visual, e para além de seus usos ou motivos). Uma pintura, uma ilustração em nanquim, uma fotografia, uma projeção numa tela de cinema, a tela da TV, um outdoor, uma escultura, uma peça radiofônica, um concerto de música de câmara: parto da hipótese de que, sob certo ponto de vista (a isso nos dedicaremos na parte I do livro), todos esses exemplos exibem, já em seu processo de produção e operação, certas normas pelas quais serão fruídos como imagens, ou seja, eles pressupõem, pelo modo com que se constituem materialmente, certas características que orientam nossa forma de fruí-los. Vislumbro, assim, uma relação indissociável entre os modos de elaboração e os modos de fruição de uma imagem: toda imagem é expressa por uma economia2 cujas regras orientam tanto os modos da primeira quanto os da segunda. O que me interessa é investigar como essa economia se altera a partir da inserção de um elemento tecnológico novo, a eletricidade e seus desdobramentos, oferecendo-nos uma imagem outra que, como veremos, parece se distinguir sobremaneira do que poderíamos chamar de “imagens analógicas” ou “não digitais”.


			É certo que importantes autores, mutatis mutandis, atravessaram ideias próximas, principalmente ao refletir sobre a relação entre o surgimento de tecnologias de comunicação e possíveis alterações da percepção humana. Para citar três reflexões que, para muitos, já são território bastante explorado, remetamos a Walter Benjamin e seu exame dos efeitos das então recentes invenções decorrentes da explosão da eletricidade sobre a percepção humana, mote, por exemplo, de seu célebre A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica.3 Marshall McLuhan e a ideia de meios de comunicação como prolongamento do “sensório humano”,4 assim como as potencialidades destes em desenvolver percepções e sentidos outros sobre o mundo, também já nos trazem uma perspectiva próxima disso. Ou, ainda, para fazer jus a uma figura mais próxima, cito Vilém Flusser, que relaciona o advento de um tipo de imagem distinto da imagem tradicional – a “imagem técnica” ou “tecnoimagem”, marca de seu tempo – a uma mudança mais aguda, que alcançaria mesmo as características do “nosso estar-no-mundo”.5


			De fato, esses autores, cada um a seu modo e com distintas cores, buscam refletir sobre o surgimento de uma condição outra em que novas tecnologias, imagem e percepção (ou sensação) parecem assumir um novo caráter. E por isso serão, sobretudo Benjamin e Flusser, recorrentemente evocados em nosso trabalho. Mas o elemento fundamental que, com efeito, justifica esta pesquisa consiste na identificação e descrição de uma transformação ainda mais abrangente,6 própria dos nossos tempos justamente pelo tipo de dispositivos que passamos a experimentar. Essa transformação estaria relacionada a um processo de “digitalização” do mundo da vida, “digitalização” essa que parece forjar um novo modus percipiendi, que pretendemos explorar investigando as relações entre nossos modos de operar e fruir a imagem hoje.


			


			O que significa, nesse sentido, essa “digitalização”? O que sugiro é que o exercício de fruição das imagens se alteraria na medida em que é profundamente alterado seu modo de produção e operação por conta da emergência do elemento digital. O núcleo de articulação dessa hipótese parece estar no conceito que formulo como chave descritiva desse processo de “digitalização”: o conceito de “imagem algorítmica”. 


			A emergência de uma constelação de possibilidades de operação de imagens em nossa contemporaneidade, associada ao movimento de hipertrofia dos usos e aplicações dessas tecnologias, sugere alterar significativamente nossa experiência no mundo, ressoando seus reflexos nas mais variadas esferas. Parece haver algo que reside no modo de operação das imagens geradas pelas tecnologias de comunicação recentes (algo que se constitui com seu processo de produção) que ressoa como uma espécie de herança genética nessas transformações. Como, então, poderíamos descrever essas imagens? São muitos os seus tipos e manifestações em nossos tempos: imagens das redes digitais, imagens em realidade virtual ou realidade aumentada, imagens geradas por Inteligência Artificial, para citar apenas algumas delas. No entanto, se pudéssemos reuni-las num fio comum, esse fio envolveria certamente o aspecto técnico, o modo com o qual elas são geradas: todas elas são fruto de um processo extremamente complexo de codificação; todas são articuladas por um elemento que hoje figura, ainda bastante enigmaticamente, como o grande responsável por uma mudança de ordem até “revolucionária”: o algoritmo. 


			A transformação em código binário e sua articulação complexa a partir dos algoritmos é o processo que parece também estar na raiz dessas transformações profundas pelas quais passamos. Essas imagens, sugerimos, são a superfície – a única, aliás – pela qual tais mudanças se expressam e a única superfície pela qual as acessamos. Afinal, é na forma de imagens que acessamos os “dados” das redes digitais, é através delas que, de fato, temos “contato” com os algoritmos e com todos os recentes termos que têm ganhado notoriedade (big data, Inteligência Artificial, machine learning, deep learning são alguns deles). 


			É preciso, portanto, considerar o seguinte ponto de partida: o processo aqui concebido como “digitalização” está indissociavelmente ligado a uma transformação do estatuto da imagem e dos modos com os quais percebemos sua miríade de expressões. Investigar as imagens de hoje, seus modos de operação e fruição, significa, em última medida, investigar os fundamentos desse processo de digitalização (os circuitos eletrônicos, as linguagens de programação e codificação, a articulação dos dados em algoritmos complexos e como são processados nas bases materiais dos dispositivos), assim como o estudo da “digitalização” não pode prescindir do exame das imagens geradas por esse processo.


			É nesse sentido que, com o conceito de “imagem algorítmica”, busco formular chaves para a interpretação de uma série de fenômenos singulares da nossa época. Isso ganhará espaço dentro do que identifico como um modus percipiendi que se caracteriza justamente por um vínculo complexo entre humano e dispositivos tecnológicos, vínculo que se efetiva enquanto modo de existência próprio, relacionado à emergência de uma relação não antinômica entre material e imaterial, verdadeiro e falso e, num ponto mais extremo, entre ser e não ser. Esse modo de existência outro, que aqui denominamos “modo de existência algorítmico”, não poderá, no entanto, ser compreendido sem que destaquemos outra transformação crítica: aquela do papel do “espectador”, ponto fundamental que constitui um capítulo fulcral do que sinalizo como uma “crise da imagem”.


			Com efeito, defender uma mudança dos modos de operação e fruição da imagem pressupõe logicamente a existência de um paradigma anterior, que entra em crise, e a emergência de um paradigma posterior (que não forçosamente anula o anterior, mas lhe furta a predominância), com características em alguma medida diversas daquelas do primeiro. Pois essa é a estrutura fundamental deste trabalho. O que se pode verificar nesta obra é, no limite, a construção de um percurso histórico-teórico da imagem, tendo como chave articuladora a relação entre seus modos de operação e fruição e a emergência de novas tecnologias. Como forma de tornar visível essa articulação, será apresentada uma série de casos representativos de imagens de naturezas diversas. 


			Na parte I, descrevo esse primeiro paradigma, denominado forma espetacular. Veremos as explicações de cada um desses termos ao longo de suas ocorrências no texto. O capítulo 1 trata exatamente de esclarecer o primeiro deles, o conceito de “forma”, que, neste livro, deve ser sempre concebido segundo essa perspectiva e que funciona como aresta comum entre os dois paradigmas apresentados. Já o capítulo 2 descreve especificamente a forma espetacular. Sustento, então, o que poderia ser considerado como as origens desse primeiro paradigma, dessa primeira sistematização do exercício do ver no Ocidente. Das origens do “espetacular”, as quais situo (com o auxílio da filosofia do jovem Nietzsche) na tragédia de Eurípides, passo ao que seriam as três características fundamentais dessa forma: a frontalidade, a representação e – a mais importante delas – a racionalidade. Em seguida, apresento, no capítulo 3, algumas reverberações elementares de um modelo lógico de elaboração e fruição da imagem, as quais poderíamos entrever, assinalo, nos nascedouros das disciplinas da estética, por meio do sistema da “sensibilidade racional” de Alexander Gottlieb Baumgarten, e da história da arte, com a evocação direta à Antiguidade clássica, sobretudo a um modo de pensar dos gregos antigos, feita por Johann Joachim Winckelmann. 


			É então que apresento, no capítulo 4, o que aponto como uma “crise” desse primeiro paradigma: inspirado na reflexão de Benjamin, descrevo as razões pelas quais essa forma espetacular teria sofrido certa desestabilização no sentido de parecer não mais sustentar a predominância de sua antiga tríade de características fundamentais. Isso, pois, é o que demarca a passagem para nosso segundo paradigma de operação e fruição da imagem, a forma algorítmica.


			


			À descrição dessa forma, dedico as próximas duas partes. No início da parte II, assim como fiz no capítulo 2 com a primeira forma, descrevo as origens e os principais fundamentos do conceito de forma algorítmica: o capítulo 6 é fulcral, já que é nele que fundamento o que chamarei de “paradoxo da codificação”, uma espécie de “informação genética” que sobreviverá nos fenômenos (ou “problemas”) que apontarei na última parte do trabalho. A parte II compreende, ainda, uma descrição detalhada, dessa vez separada em capítulos, do que considero como as três características fundamentais da forma algorítmica; enquanto, no capítulo 6, apresento o aspecto da familiaridade, articulada sobretudo a partir da noção dúbia de heimlich (familiar) da psicanálise de Sigmund Freud, no capítulo 7 descrevo, evocando a filosofia de Gottfried Wilhelm Leibniz, a característica fundamental da expressão. No capítulo 8, passo, então, àquela que poderia ser considerada a mais importante das três características: a sensorialidade, que organizo a partir do pensamento sobre o “sentir” em Erwin Straus e Georges Didi-Huberman.


			Por fim, na parte III, busco articular o paradigma descrito nos capítulos anteriores ao que poderiam ser consideradas como algumas das “implicações”, ou “problemas”, principais de suas características. No capítulo 9, apresento a primeira delas a partir do que descrevo como uma “crise da imagem” ou “imagem em crise”, inspirado pela noção de “polaridade” de Aby Warburg. A condição “crítica” da imagem contemporânea não significaria apenas uma aporia de seus modos de operação e fruição, mas, principalmente, de seu “conceito”, pondo em xeque sua viabilidade teórica. Tal crise se estenderia, por sua vez, ao papel clássico do “espectador”. 


			Já o problema que aparece no capítulo 10 é o da existência e, por extensão, o da verdade, que, como tais, portariam o DNA da imagem algorítmica. Amparado pela noção de modos de existência de Étienne Souriau, apresento o que defino como um modo de existência particular, precipitado pela digitalização e resultado direto da hipertrofia da imagem algorítmica. A partir de uma interpretação alargada do caminho entre “possibilidade” e “existência”, ofereço uma reflexão sobre a noção de verdade nesse novo contexto, possível leitura para fenômenos que têm sido descritos, entre outras variadas acepções, como “fake news” ou “pós-verdade”.


			Como complementação a essas questões, apresento, no capítulo 11, o problema da ação e seus novos e possíveis arranjos, diante da hipótese de uma “renúncia aos gestos”. A hipertrofia das imagens estaria nos legando um movimento em que do fazer gestos passaríamos a um operar imagens. As consequências dessa mudança da ação e da gestualidade seriam as mais imediatas possíveis, com efeitos sobretudo de ordem política. É então que o arco de nossa Teoria se completa, perfazendo, assim, uma perspectiva de trabalho e reflexão que se encaminha da esfera da estética para o campo da ética.


			Em suma, pretendo demonstrar, com tais capítulos, o que poderia ser identificado como o coração da proposta teórica desta obra e chave para a compreensão de um novo modus percipiendi: a tensão entre dois paradigmas de operação e fruição da imagem no Ocidente, entre 1) um modelo no qual aquilo que orienta a produção e a fruição da imagem tem na razão seu grande fundamento, e 2) um modelo em que a sensação é o que parece preponderar. É, então, a partir da tensão entre esses dois paradigmas que busco definir as características do que aqui se denomina “Teoria da forma algorítmica”.


			***


			Antes de seguir, ofereço aqui algumas orientações de leitura do livro, fundamentais para uma compreensão precisa de sua proposta teórica.


			O leitor perceberá que, ao longo de todo o nosso percurso, o texto variará no uso da primeira pessoa: como opção metodológica, emprego aqui a primeira do singular no caso da narração de minhas experiências fenomenológicas relacionadas às imagens dos casos representativos. Isso vale também quando me refiro às hipóteses da investigação. Já a primeira pessoa do plural será empregada na maior parte da escrita, como algo que desejo compartilhar e construir com o leitor (por isso, o nós), considerando-o sempre como uma presença para quem direciono, de fato, o que escrevo.


			Recomendo vivamente que ele se atenha às notas de rodapé: não são leitura secundária ou facultativa, mas complementares ao texto. São, portanto, indispensáveis para uma compreensão precisa das ideias deste. 


			Para facilitar a identificação dos conceitos da Teoria, grafam-se forma espetacular e forma algorítmica, assim como suas características fundamentais, sempre em itálico. Esse tipo de identificação também é usado quando opto por assinalar a importância de determinado termo do texto ou a fim de facilitar a compreensão de sua formulação sintática.


			Enfim, o texto procura ser o mais fiel possível à grafia dos termos em grego, os quais aparecerão vez ou outra; busca-se seguir, sempre que possível, suas transliterações mais rigorosas. Isso porque o desdobramento dos conceitos, a partir do revigoramento de suas etimologias originais, foi um exercício incentivado tanto por nosso orientador de tese na Universidade de São Paulo, o professor Massimo Di Felice (que faz ver, em sua obra, a herança das leituras de Heidegger e a preocupação deste com a linguagem e o caráter polissêmico do grego antigo), como por nosso supervisor de estágio doutoral na École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, o professor Georges Didi-Huberman, para quem a crítica dos conceitos – ele os implode a fim de resgatar-lhes os aspectos mais elementares – é tarefa primordial de um processo reflexivo.


			Por fim, ofereço, a seguir, uma cartografia do livro, com seu percurso reflexivo, bem como um diagrama da proposição teórica aqui apresentada, a ser desdobrado ao longo do processo de leitura.


			


			Cartografia do livro
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			Questões de método: A. Warburg e nosso atlas de imagens


			“Precisamos da história, mas não como precisam dela os mal-acostumados ociosos que passeiam no jardim da ciência.”


			Friedrich Nietzsche, em Sobre a utilidade e a desvantagem da história para a vida, 1874


			Cabe, então, uma primeira pergunta: de que método nos valeremos para fazer aparecer o que acaba de ser proposto? 


			“Il faut tout historiciser”,7 proclamaria, enfático, o professor Georges Didi-Huberman, com seu costumeiro thé au citron na mão, durante nosso primeiro encontro em Paris. Evidentemente, esse historicizar não estava relacionado àquele tradicional modus operandi da História – a disciplina –, o da busca de conexões causais, forçosamente lógicas, pretensamente definitivas, como em uma “documentação” que nos permitisse chegar a uma espécie de “verdade” sobre nosso objeto de pesquisa. A tarefa posta estava muito além, e, ao mesmo tempo, subterraneamente em relação a esse sentido convencional da disciplina histórica. Cabia a mim reconstruir uma breve e nova “história” das imagens (entre infinitas possibilidades); montá-las segundo certas orientações, para, então, a partir dessa “história” construída e alternativa, conceber as imagens do nosso tempo; foi então que isso fez ressoar a voz do professor Massimo Di Felice, orientador da minha tese, ao asseverar, durante uma de nossas serpenteantes conversas em São Paulo, tão enfático quanto e – pela mais inacreditável coincidência – também diante de seu chá de limão: “você deve olhar o passado não como a fonte daquilo que temos hoje, mas construí-lo, como nos fala Benjamin em suas teses sobre a história, a partir do presente. Essa é a sua tarefa”. 


			Ora, esta obra surge de meu interesse pelas imagens contemporâneas, em desdobrá-las, investigando seus modos de operação, os modos pelos quais podemos hoje acessá-las, pretendendo, a partir deles, compreender certos fenômenos particulares da nossa época. Tendo sempre à cabeceira as lições de Di Felice e Didi-Huberman, como “ler”, então, essas imagens tão desafiadoras e tão singulares; como descrever sua complexidade, uma complexidade que envolveria, com sua explosão, as mais diversas esferas da vida? Sem dúvida, um modo de começar é ir além daquilo que pode ser logicamente apreensível, ou seja, além de métodos eminentemente lógicos de análise de imagens, métodos que, de algum modo, insistem em firmar a imagem como consequência lógica entre homem e mundo, como “mediação” entre um e outro e, assim, como “representação” de um ou de outro. Parece ser imperativo abandonar o terreno confortável das “verdades” bem assentadas, daquilo que pode, pelo método científico tradicional,8 ser inquestionavelmente “demonstrado” e “verificado”. É nessa linha que, metodologicamente, esta obra nasce de uma tensão ameaçadora e fascinante, ao mesmo tempo: distintamente do que certas análises poderiam supor,9 há algo de “misterioso” nas imagens do nosso tempo, um misterioso por conta do qual a intuição que agora nos mobiliza – aquele princípio primeiro da curiosidade mais pura – parece, a partir dessas imagens, nos dizer: “nós, imagens, somos muito mais do que aquilo que pode ser visto”. E é por isso que, candente, emerge aqui a primeira das grandes orientações do nosso caminho: devemos, nessas imagens, “ler o que não está escrito”.10 


			Em primeiro lugar, é necessário esclarecer que se trata de um trabalho fundamentalmente teórico, e que não nos valemos de práticas e instrumentos da pesquisa empírica ou daquilo que se caracteriza – no campo próprio das técnicas de investigação – como estudo exploratório ou estudos de caso. É por isso que a formulação da nossa proposta teórica é, ao mesmo tempo, um esforço de proposição de “pistas” metodológicas alternativas; “pistas”, e não “vias” ou “trilhos”, já que não definitivas como propriamente uma “metodologia”, em sentido estrito. Tudo isso converge na intenção de fornecer elementos para um tratamento das imagens que nos possibilite ir além das análises de ordem técnica ou estética, o que se abre como uma exigência imposta pela própria natureza outra – e essa é mesmo uma das arestas hipotéticas de que partimos – desse objeto de pesquisa e da temática que, a partir dele, pretendemos estudar.


			Isso é o que propomos. Mas como podemos nos orientar nessa vereda tão desafiadora, não tão confortável, como poderia ser um “método”, e de extravios tão sedutores? 


			Pois aqui admito desde já: todo o processo deste estudo, distintamente de certo “conforto” de um método, foi acompanhado por um quase “existencial” – e veremos aqui como esse termo será importante – “estado de crise”: uma “crise” inelutável, a convivência inexorável e íntima – por isso tão aterradora – com o espectro da incerteza, quase um daimon a rondar não só o mundo das coisas, mas aquele do inconsciente, tematizando tanto meus devaneios como meus vários pesadelos. Mas, desse movimento sublimemente caótico, fui então tomado de assalto por um aion revelador, talvez o primeiro momento em que algo de verdadeiramente luminoso se fez em mim: percebi que estava me transformando em minha própria pesquisa e, assim, que estava adquirindo, em certa medida, as características e o estado “estranho” e “paradoxal” de meus objetos de trabalho. Foi quando tive mais uma certeza (a segunda delas) de que esses meus objetos exigiriam mesmo outro pensamento, outra forma de pensar as imagens, algo que, justamente, desse conta do estado paradoxal e vertiginoso que elas conseguiram impor a mim. Eu me deparava aí, portanto, com um problema ainda maior.


			Recorri, então, a uma metáfora. Como um “sismógrafo”, eu jamais poderia “registrar”, de modo “objetivo”, todos aqueles sismos; eu jamais poderia “relatá-los” ou “descrevê-los” sem que minha experiência (no sentido mais pleno) também estivesse ali evidentemente estampada. Eu jamais poderia gerar registros que não refletissem, ao mesmo tempo, os movimentos do meu corpo. Era impossível olhar de fora tudo aquilo que tremia sem tremer junto. Nada poderia impor certo padrão aos desenhos de meus sismogramas: quanto mais intenso o sismo, mais rabiscados e menos precisos; quanto mais intenso o objeto de registro, quanto mais perceptível ele se fazia, menos possível era captá-lo com precisão. Não havia, assim, definição alguma: os critérios eram um campo aberto e problemático.


			As palavras de Di Felice e Didi-Huberman se materializaram, então, no meu encontro com essa metáfora, e, muito mais ainda, com o pensamento daquele que a formularia justamente numa época-chave da história das imagens. Seu nome: Abraham Moritz Warburg, ou, simplesmente, Aby Warburg. Legatário direto de uma época marcadamente conturbada, entre o fim do século XIX e as três primeiras décadas do XX, Warburg sentiria, não só no corpo – mas sobretudo no espírito –, os primeiros efeitos da nova revolução tecnológica conduzida pela eletricidade e pela reprodutibilidade técnica da imagem. Sua forma de pensar ressoaria naquilo que identifico como o nó górdio do qual descende a ideia fundamental desta obra: a transição entre dois paradigmas de fruição e de constituição e operação das imagens. O percurso deste trabalho está inexoravelmente ligado a uma dimensão histórica, mas distinta daquela da disciplina da História: é preciso descrever esses paradigmas dentro de um enquadramento temporal, e isso não tem a ver com sua classificação numa escala linear de causas e efeitos. É preciso reconhecer o imponderável, ir e voltar, explorar as frestas, as brechas e aquilo que delas pode emergir como o mais imprevisível. É necessário reconhecer que elementos podem sobreviver, que fenômenos podem se reconfigurar segundo novas relações. É necessário deixar o campo das “soluções”. É a isso que Warburg nos inspira. Somente um pensamento capaz de formular a metáfora do sismógrafo11 poderia dar conta do problemático, do inquietante, do estranho, do dilema camaleônico que parece camuflar-se a cada oportunidade em que dele nos aproximamos. 


			O pensamento de Warburg não pretende resolver esse caráter crítico; ele não o dissolve a fim de extrair-lhe uma síntese; ele não o “analisa”,12 como faz o método científico, não o decompõe em mil pedaços a fim de explorar nele leis universais ou princípios que governam seu sistema. Pois é esse “problemático”, aquilo que não pode ser “decomposto” ou “claramente verificável”, aquilo que não pode ser elevado ao nível da “clareza e da distinção”,13 o que interessa a Warburg: em vez de dissolver os dilemas, ele os aceita e até os incorpora como uma espécie de chave metodológica. Warburg empreende uma forma de trabalho que parece se amparar menos em teses e muito mais em “sugestões”, “pistas”, menos em “conceitos” e mais em suas “múltiplas hipóteses” e “foguetes teóricos”,14 frágeis em si mesmos, mas extremamente abertos às conexões mais diversas, e é por isso que nele se encontrarão Nietzsche, Darwin, Burckhardt, Boas, Freud: filosofia, fisiologia, biologia, física, história, antropologia, psicanálise. Com isso, Warburg ajuda a compor outro “historicizar”: é necessário, e é possível, sempre recomeçar, reconceber os significados, alterar as perspectivas. Neste livro, eu gostaria de convidar o leitor a pensar essa outra “história”, essa outra “história das imagens”, uma “história” não definitiva, mas que exige, por si mesma, “a prática de uma leitura recomeçada: a prática de uma incessante releitura do mundo”.15 Para além de um “método” ou de uma “metodologia” propriamente dita, sigamos Warburg em seu exercício de “perceber as ‘relações íntimas e secretas das coisas, as correspondências e analogias’”.16 


			Como esse pensamento de Warburg se constitui na prática? Como ele se faz visível, como essa sua forma de trabalho pode ser por nós apreendida? É possível compreendê-la pela figura e a prática do “atlas”, “figura” e “prática” que, justamente, expressam uma relação inexorável entre dimensão estética e dimensão epistêmica.17 O que faz Warburg? Warburg busca romper com uma tradição da história da arte julgada por ele como estetizante,18 segundo a qual a imagem deveria se submeter ao exame da categoria do belo e de suas signatárias, como a simetria, a forma, a figura. Nesse diapasão, ele situa a imagem como objeto de uma cultura e, nesse sentido, como expressão ou mesmo “sintoma” dessa cultura: o que significa dizer que uma imagem ou o modo com que esta se constitui não podem ser apreendidos segundo os critérios definitivos e únicos de um ideal – o ideal da beleza e da perfeição –, mas como o resultado de uma complexidade cultural.19 Seu trabalho se interessa pelo modo com que essas imagens são construídas, pelo modo com que operam, articulando, sem fazer distinções precisas, entre aquilo que delas pode ser visto na superfície e aquilo que nelas submerge, sendo perceptível não mais do que a partir de sutilezas, conexões frágeis e inesgotáveis. 


			É notório que a época de Warburg o tenha convidado a assumir, para o acesso às imagens, outra postura. Estamos na passagem do século XIX para o XX, nas primeiras décadas: é o tempo de irrupção da fotografia, das primeiras experimentações do cinema, da explosão do telégrafo, da “comunicação elétrica instantânea”, expressão do próprio historiador alemão.20 Seria necessário, portanto, deslocar as imagens para além do domínio disciplinar da “história da arte”, repensá-las diante da explosão dos novos meios e de novos formatos que esses recursos então possibilitariam. Seria preciso dar voz a um novo campo do saber que, pela complexidade de seus novos objetos, necessitaria mesmo de uma nova disciplina, e seria Warburg o primeiro a fazer isso: como um cientista das mídias avant la lettre,21 antes mesmo do que Walter Benjamin22, Warburg fará esse primeiro esforço de investigar – e também de buscar se ver e de ver sua própria época – para além e/ou aquém dos limites das disciplinas acadêmicas convencionais. 


			Talvez seja justamente isso que o tenha levado a abarcar, em seus estudos, objetos tão díspares, artísticos e não artísticos, todos reunidos em sua magnum opus, Atlas Mnemosine.23 Entre 1924 e 1929, Warburg agrupou cerca de mil imagens em 63 pranchas cobertas de tecido negro,24 visando, a partir disso, construir uma espécie de história das imagens – e, assim, uma história da cultura ocidental25 – dos mais variados contextos e épocas.
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			Bilderatlas Mnemosyne, Aby Warburg. Sala de leitura da Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg, durante a exposição Ovid, 1927, Hamburgo, Alemanha. The Warburg Institute Archive, Londres. Fotografia: The Warburg Institute.


			Mas aquilo que mais lhe interessa parece mesmo ultrapassar o campo propriamente dito das imagens, escapando para as conexões que se podem estabelecer entre elas, conexões a que só essa prática do atlas (sem início nem fim, sem uma direção determinada a seguir) poderia nos convidar.26 Nesse sentido, o modo de constituição das imagens e as relações que elas nos podem suscitar (e por isso a questão da fruição em Warburg aparece como um tema central, ainda que não manifestado de forma literal) ganham terreno em relação àquilo que delas poderia ser dito por um ideal de beleza ou um ideal de perfeição, por algo que as ultrapasse ou transcenda. Assim, as imagens e suas conexões parecem ganhar uma espécie de vida própria a partir daquilo que despertam em nós, a partir daquilo que mobilizam em nossas dimensões mais profundas (daí também o interesse de Warburg pelas imagens dos rituais e aquelas por estes empregadas).27 


			É isso que Warburg pretende em sua crítica à história “estetizante” da imagem, sobretudo aquela circunscrita pela disciplina de Johann Joachim Winckelmann: a imagem está além de uma dimensão unívoca, apreensível ou formulável segundo vias lógico-racionais (e por isso mesmo, nesse sentido, parece estar além de si mesma);28 ela está além de qualquer concepção representativa ou mimética do mundo ou qualquer perspectiva que a enquadre simplesmente como uma espécie de mensagem a ser “decifrada”, uma verdade a se revelar ou um significado absoluto a ser interpretado.


			Warburg parece deslocar a imagem, de uma pretensa posição de autonomia29 ou de representação de um ideal, para então situá-la como a “expressão” de uma cultura e, mais, como “expressão” mesmo de uma época (e esse termo, aqui, não aparece por acaso, como bem veremos adiante). Como tal, ela não se iguala, não se assemelha, muito menos “imita” aquilo a que faz referência; antes o sugere, ela o traz em pequenas doses, perfis, como que em seus “retalhos” ou “farrapos”.30 É a partir desse modo sempre incompleto, imprevisível e sinuoso que Warburg busca traçar um fio de prumo entre a pintura de Botticelli, os escritos da época de Lutero, o desenho de Dürer, o impressionismo de Manet,31 bem como rituais de indígenas dos Estados Unidos,32 até as figuras de selos postais, as fotografias da Primeira Guerra Mundial, e os recortes de jornal e cartazes da propaganda de sua época.


			Tão sinuoso e imprevisível como uma “trilha”. Pensemos o que significa mesmo isso: uma trilha de uma floresta, por exemplo. Ora, ela sempre nos levará ao cume da montanha, à cachoeira que nos aguarda intocada, à bela paisagem com que, por um instante, gostaríamos de alimentar nosso olhar. Mas, apesar de nos conduzir a esses pontos, a trilha não é o resultado de um cálculo das melhores rotas para chegar a um ponto; de fato, pode ela, muitas vezes, orientar-nos pelo caminho menos pedregoso ou íngreme, mas isso nunca acontecerá, efetivamente, por conta de um “projeto”, a partir de um “método” específico e regrado, pelo qual busquemos traçar o melhor caminho: ela não é o resultado das medições de um agrimensor, por exemplo. Uma trilha é sempre um caminho “aberto”: há ali um sinal de terra batida que nos orienta, sim, mas que nunca nos “obriga” a segui-la, e é nisso que ela se diferencia de uma rodovia, de uma estrada de ferro. Podemos sempre ultrapassar seus limites, se assim o desejarmos. Podemos romper aquela terra batida, embrenhando nas clareiras reveladas pelas árvores que a ladeiam. Podemos deixá-la a qualquer momento, estando sempre sujeitos tanto aos riscos da aventura mata adentro como às maravilhas de uma grande descoberta. Podemos encontrar novas cascastas ainda mais belas, ou mesmo descobrir outras possibilidades de acessar aquela bela paisagem que nos provocou à expedição. 


			


			O que importa mesmo aqui é distinguir “direção” de “orientação”: a trilha não nos dirige. Ela, a rigor, orienta-nos, e isso é tão verdadeiro que, na mínima distração, podemos abandoná-la: o canto de um pássaro exótico ou as cores tropicais da bromélia que se hospeda sobre o tronco que saltamos já são capazes de, muito bem, furtar-nos o caminho. A trilha é uma espécie de “expressão” material da liberdade humana, das idas e vindas, das tentativas que deram errado e das bem-sucedidas. E por isso ela é uma construção do tempo: ela possui suas histórias; muitos ali podem ter sucumbido (de fato ou nas lendas), alguns podem – inclusive – ter ali nascido; animais ajudaram a desenhar, com o peso de suas patas, aquele solo batido, onde certas espécies de plantas renunciaram a brotar. Provavelmente, essa trilha não surgiu de uma só vez, em um só dia: certamente ela não conduzia, desde o princípio (o qual jamais seria possível determinar), àquela cachoeira ou àquela bela paisagem. Provavelmente, ela é o resultado de uma infinidade de prolongamentos que o tempo agregaria àquele princípio, até que um dia alguém se deparou com a primeira bela cachoeira. Por outro lado, de forma alguma podemos estabelecer seu ponto final. Junto a sua clareira da queda-d’água, novas trilhas (ou uma continuação dessa mesma) podem se embrenhar pela mata, e assim numa sucessão infinita. A trilha é, portanto, essa “orientação” sem uma lógica para além de si mesma, sem um prévio e sistemático cálculo, mas que, nem por isso, não nos impede de descobrir coisas absolutamente maravilhosas. E talvez o cálculo de uma rota não nos revelasse mesmo todas as riquezas daquele seu percurso. Aberta, a trilha é sempre o resultado de um “problema”, ela surge sempre do desconforto do “errático”, do constante rearranjo do horizonte. E o intento de explicá-la pelas vias racionais seria seguramente malfadado. 


			Essa diferença entre “direção” e “orientação” é a mesma que gostaríamos de firmar, aqui, entre a ciência (e seu método moderno) e a prática do atlas de Warburg. Entre um estudo de caso convencional e o percurso que aqui gostaríamos de empreender. Assim como a “trilha” e, distintamente do caminho das “certezas” e das “verdades” do Método, o “atlas” é uma “aposta”,33 e, como tal, estará sempre sujeito ao imprevisível e a eventuais insucessos.34 Assim, são admitidos como seus elementos próprios os rearranjos, as reacomodações, as redisposições. Há sempre uma “inquietude” na prática do atlas, já que ali as imagens podem ser constante e inesgotavelmente ressignificadas, elas podem ser redescobertas. E isso porque os próprios critérios são cambiantes: elas podem ser reorganizadas como os livros da célebre biblioteca de Warburg, cujo acervo não era ordenado segundo as normas de catalogação convencionais, mas sim pelo que ele chamava de “lei da boa vizinhança”.35 Mesmo hoje, ainda é impossível não se perder naquele seu modo de pensar as relações entre os volumes.36 
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			Elementos de catalogação e organização do acervo da biblioteca do Warburg Institute, Londres. Fotografia: Eli Borges Junior.


			Ora, para os aclimatados ao Método, isso bem poderia ser interpretado como uma carência de rigor, mas o que Warburg nos mostra é mesmo o contrário disso: somente podemos ser rigorosos37 o bastante se admitirmos esses espaços vazios nas relações entre as imagens, se abarcarmos esses “intervalos”38 que as tornam indelimitáveis, indefiníveis, se compreendermos que há algo nelas de “misterioso” que não é possível revelar ou descrever como “verdadeiro” ou “absoluto”; há algo de profundo nesses “intervalos”, algo “sem nome”,39 algo sem rosto, sem contornos definitivamente circunscritíveis, mas não por isso menos poderoso. Há algo neles que se transmuta conforme a vibração e as cores de uma época, como se entre as imagens houvesse algo de “energético”.40 E é por isso que, para Warburg, os símbolos e os gestos (como os rituais) serão tão importantes. 


			Inspirado pelo modo de pensar warburguiano, construo aqui uma espécie de Atlas de imagens (tanto “espetaculares” quanto “algorítmicas”) como possibilidade de compreender não apenas os modos pelos quais as imagens de nossa época circulam, mas sobretudo em que medida elas nos sugerem, como única substância resultante da destilação do “real”, possíveis chaves para a compreensão de fenômenos emergentes: em outras palavras, em que medida essas imagens – e os modos pelos quais são constituídas e operam – estão relacionadas a mudanças sensíveis pelas quais temos passado nos últimos anos, o que desembocará, consequentemente, na questão da ação e no campo da política. Mantendo a coerência conceitual com o que proponho no livro, o Atlas pode ser acessado on-line a partir do seguinte link: https://tinyurl.com/atlasalgoritmico. As conexões entre suas imagens formam, pois, o tecido que envolve, e que também sustenta, a formulação teórica da pesquisa. De todo modo, todas as suas imagens são apresentadas ao longo deste texto.
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			Nosso atlas de imagens, captura de tela.


			Assim como Warburg, este livro se interessa por explorar os “intervalos” das conexões entre as imagens – o que significa também investigar como surgem ou desaparecem – a fim de melhor compreender a complexidade daquilo que as desloca entre a estética e a ética. Pois, mais do que objeto estético, a imagem deve ser concebida, como nos ensina o historiador alemão, como um “reflexo autobiográfico”41 de sua época. 


			Para além disso, o próprio modo pelo qual as imagens hoje operam nas ambiências digitais sugere algo bastante similar à prática do atlas e, particularmente, à acepção que Warburg daria a essa prática em sua magnum opus. Basta imaginarmos, por exemplo, que toda a nossa relação com esses dispositivos articula-se a partir de imagens. Há um acervo inestimável e progressivo de imagens que operamos a todo momento: nós as arranjamos e rearranjamos segundo instruções ou critérios os mais diversos. Relações não fixas entre as imagens, cuja organização pode variar a cada instante: assim como Warburg no espaço cambiante de cada prancha (que, como destaca Didi-Huberman, é muito mais uma “mesa de trabalho”42 do que um quadro fixo de exibição), operamos nossas imagens – curiosamente, chamamos de “mesa” ou de “escritório” a “área de trabalho” de nossos dispositivos digitais. Este é, portanto, o primeiro aspecto que nos inspira a evocar o pensamento de Warburg: as similitudes entre sua prática e a operação das imagens em nossas ambiências tecnológicas, o modo pelo qual elas hoje aparecem e organizam-se. O “atlas” comparece aqui, nesse sentido, como figura, como uma herança estética43 que nos ajuda a compreender o que hoje experimentamos no contexto das redes digitais. 
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			Bilderatlas Mnemosyne, Aby Warburg, 1927-1929, pranchas 2, 45, 77 e 79. The Warburg Institute Archive, Londres. Fotografia: The Warburg Institute.
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			Área de trabalho (mesa) do iOS, Apple, captura de tela. A imagem como algo manipulável, de organização instável e passível de recombinação constante.


			O segundo aspecto é, por sua vez, a riqueza heurística desse recurso – o atlas como “prática”, como uma “herança epistêmica”44 –, com suas possibilidades imprevisíveis – e por isso surpreendentes – de gerar conhecimento. Essa é, de fato, a dimensão do atlas que mais nos interessa. É nesse sentido que reuniremos, fundamentalmente, exemplares de imagens de nossa época, de distintas naturezas e origens: desde experimentos com Inteligência Artificial em museus até as figuras que hoje inundam as redes sociais, como selfies, memes e emoticons. Mas o que todas essas imagens que apresentaremos têm em comum? 


			Talvez esse ponto convergente não seja propriamente um elemento, mas sim uma espécie de energia que dá vida a todas elas e que caracteriza, portanto, a relação que cada uma terá conosco: afinal, todas são imagens geradas por algoritmos, são constituídas digitalmente e têm, como substrato mais fundamental, a eletricidade. É essa dimensão energética – assim como um campo magnético que, em contato com limalha de ferro, molda-a produzindo sempre o mesmo desenho – que dá forma à imagem e ao modo pelo qual a acessaremos; essa energia definirá certa “economia”, um conjunto de orientações, e mesmo de normas, que regerá tanto a constituição de uma imagem quanto os modos a partir dos quais será fruída. Uma imagem, ao ser constituída, já pressupõe, nesse seu mesmo processo de constituição, as normas pelas quais se dará sua fruição. 


			O objetivo do livro, partindo dessa hipótese, será investigar e descrever, por meio de suas características, esse traço comum que parece “sobreviver” em todas elas, apesar de tão distintas entre si. Warburg nos encoraja a aproximar exemplos de imagens tão diversos, já que nos inspira a pensar que sua conexão mais profunda vem mesmo daquilo que elas não nos mostram. Por isso, o que mais interessa aqui é esse modo de pensar, completamente fora de seu tempo, “anacrônico”, não linear, que inicia e interrompe, que “retorna eternamente”. Sua reflexão “sobrevive” hoje, mais esclarecedora do que nunca.45 Um modo caótico, oscilante, transtornado, assim como as crises de sua esquizofrenia.46 O Atlas Mnemosyne, reunindo suas duas dimensões, estética e epistêmica, seria como uma resposta de Warburg a seus cinco anos de sanatório,47 como numa tentativa quase desesperada de engolir o caos, digerindo-o como teoria: fazer da esquizofrenia uma condição de existência. O Atlas Mnemosyne é, portanto, um resultado da psicose de Warburg;48 sua condição de “inacabado” é só mais um traço de uma rebeldia da imagem, da “desrazão intrínseca de tal projeto”,49 de um saber que não sossega, de um “gaio saber inquieto”50 como que sempre perturbado por um dionisíaco. Imagens nunca fixas, sempre em movimento, assim como nossas imagens de hoje.


			Uma simples análise técnica acompanhada de uma análise estética dessas imagens e de seus dispositivos talvez não nos permita apreender dimensões mais profundas relacionadas sobretudo a suas possíveis ressonâncias sobre nossa percepção, uma das questões em que nos concentraremos. Por isso, como forma de pôr em movimento a prática do atlas, faremos aqui um estudo “fenomenológico” dessas imagens,51 adjetivo que Didi-Huberman nos ajuda aqui a esclarecer: o “fenomenológico” como uma “descrição de coisas, mas também de estados e de seres, descrição de corpos, mas também de gestos e de sensações das quais o observador não sai jamais ileso”.52 


			Esmiuçar as sensações e desdobrar os gestos. É nesse sentido que, neste livro, as imagens são muito mais do que registros ou documentos, e é por isso também que o “historicizar” que pretendemos pôr em prática pouco tem a ver com aquele da disciplina História. A prática do atlas, aliada a essa perspectiva fenomenológica, está além do Método, funcionando, de fato, como um “campo operatório capaz de pôr em prática, no nível epistêmico, estético e até político, ‘uma espécie de contestação ao mesmo tempo mítica e real do espaço em que vivemos’”.53 Não que abandonemos por completo aquilo que uma análise técnica e estética nos recomendaria, mas o que nos interessa é, muito mais, perceber aquilo que não pode ser visto, “ler aquilo que não foi escrito”. Na trilha de Didi-Huberman, as imagens serão aqui consideradas muito mais “como platôs conectados entre si por vias ‘superficiais’ (visíveis, históricas) e ‘subterrâneas’ (sintomais, arqueológicas) ao mesmo tempo”,54 algo que “responde a um princípio de ‘cartografia aberta e conectável em todas as dimensões, desmontável, reversível e suscetível de receber constantemente modificações’”.55 Nem documentos, nem registros, nem “dados” científicos:56 as imagens aqui como elementos desses platôs, como suas “vias superficiais”, como forma de fazer ver seus aspectos ocultos, “sintomais” e “arqueológicos”. Pois, afinal, “as imagens não dizem a verdade, mas são o seu fragmento, o seu vestígio lacunar”.57 


			É nesse sentido que, em uma perspectiva mais ampla, a tarefa da investigação aqui surge como uma tentativa de “redescrever”58 fenômenos a partir das imagens de nosso tempo, sem explicações finalistas ou prescritivas, mas como “possibilidade de novas metáforas ou novos caminhos compreensivos”.59 E assim Warburg comparece aqui como uma resposta ao projeto de construção de um “sistema de inteligibilidade”60 alternativo à ciência tradicional, um sistema constituído no e pelo campo da comunicação contemporânea, assim como nos estimula Muniz Sodré, dada a centralidade dessas imagens e de sua dimensão tecnológica junto às mais variadas esferas da vida. “Redescrever” a história das imagens a partir de nosso presente, propor mesmo um novo “léxico” para narrá-la, como nos provoca Di Felice,61 recontá-la segundo uma visão transdisciplinar como a de Warburg: esse é, de fato, o “historicizar” a que me refiro no início deste item sobre método. 


			Reunir e atravessar os estudos propriamente identificados como filosofia, estética, história da arte, política, computação e comunicação. Romper seus limites, aproximar campos diversos, alimentando-nos da energia decorrente de suas diferentes polaridades. É assim que pretendo, nesse percurso fenomenológico, conceber não um “manual”, um “tratado”,62 mas uma trilha e suas “tentativas exploratórias”,63 uma “aposta” – como o Atlas Mnemosyne –, um “ensaio”,64 que “[acolhe] à indeterminação, à hibridização de formas conceituais heterogêneas, à contaminação do texto por metáforas científicas”.65 E nem por isso isenta de rigor. Daí também a intenção deste trabalho rumo a uma abertura metodológica nos estudos teóricos da comunicação.


			Enfim, o pensamento de Warburg “sobrevive” nestas páginas, não linear ou cronológico, não nos contornos definidos de sua própria época, mas como energia oscilatória e paradoxal; como um fantasma, que aparece e desaparece transfigurado nas formas de nosso presente. Embalados por ele e sob a tarefa de historicizar as imagens de hoje, redescrevamos, pois, alguns episódios daquilo que as antecederia: debrucemo-nos sobre o primeiro dos paradigmas que aqui ofereço como chave teórica: a forma espetacular. 




		




             


		

			


			PARTE I


			A forma espetacular


			Conceito, características, reverberações e crise


		




             


		

			


			Capítulo 1  


			Que significa "formA"?


			“Nascida de uma consideração simbólica dos símbolos da vida, a forma obtém da força dessa vivência uma vida própria, tornando-se uma concepção de mundo, um ponto de vista, uma tomada de posição diante da vida da qual surge, enfim, uma possibilidade de reconfigurar e recriar essa mesma vida.”


			George Lukács, em A alma e as formas, 1911


			1. “Forma”: uma palavra e várias definições


			Definir forma é sempre tarefa arriscada, não somente por conta das diversas acepções em face das quais o termo pode ser considerado ao longo da história da filosofia – e, por corolário, da própria estética –, mas sobretudo pela complexidade que assume em cada um de seus representantes. De fato, tal complexidade está bastante relacionada ao caráter “abstrato” que o termo sugere por si só: aventurar-se a refletir sobre a “forma” de algo muitas vezes pode significar remissão a uma espécie de modelo ideal, “ideal” aqui no sentido mesmo de “relativo a ideia”, gabarito conceitual, sempre sob o risco de descolamento do que poderíamos caracterizar como uma realidade física ou material. Não por acaso, a questão da forma quase sempre evoca seu grande mestre Platão, seja como tributo, seja como crítica a ele.


			Talvez seja justamente por isso que ela se articula em um binômio, ou – poderíamos dizer – em uma antinomia posicionada, em boa porção das ocorrências, como forma/matéria, o que muito frequentemente será influência direta do filósofo grego ou, em alguma medida, uma resposta a ele. É preciso reconhecer, no entanto, que, embora a leitura corrente da história da filosofia tenda a interpretar essa tensão como oposição entre “aparência”, relacionada ao mundo sensível, e “realidade”,66 da ordem do mundo inteligível, não é possível afirmar rigorosamente essa distinção absoluta na obra de Platão. De fato, em A República, ele se concentrará sobre esses dois termos, organizando-os fundamentalmente entre aquilo que pode ser sentido (mundo sensível) e aquilo que pode ser pensado (mundo inteligível), “aparência” e “forma”,67 o que reaparecerá em seus diálogos, com destaque para o Fédon.68


			Independentemente dessa leitura outra sobre tal dilema em Platão, é certo que o problema terá seus ritornelli ao longo da história da filosofia, evidentemente em designações diversas. Em Aristóteles, por exemplo, parece haver, sim, uma contraposição: em sua Metafísica, o filósofo relaciona a forma à noção de “substância”, “essência”, em oposição à matéria, constituída pela forma, a partir da qual “conhecemos tudo”.69 Séculos mais tarde, ao revigorar os escritos do filósofo, Tomás de Aquino reinstalará, a seu modo, essa tensão, diferenciando as “substâncias compostas” (organizadas em forma e matéria e da ordem do sensível) e as “substâncias simples”70 (isentas de matéria e apreensíveis pelo entendimento, como as ideias sobre as coisas, as almas ou – em seu vocabulário – “anjos” e aquela que ele concebe como a mais perfeita das substâncias: Deus). Apesar de se antepor à distinção tomasiana, Descartes, por sua vez, reconfigura a tensão a partir de contornos que, embora diversos daqueles do escolástico, sugerem ainda resguardar aquilo que caracteriza propriamente uma antinomia: forma e matéria reaparecem definidas como res cogitans e res extensa, “substância pensante”, como substrato do entendimento, e “substância extensa”, aquela que pode ser conhecida por meio de sua extensão, sendo, por isso, mensurável, calculável e, em último nível, apreensível pelos sentidos.71 


			Diante disso, revela-se mesmo bastante espinhosa a tarefa de pensar a forma para além de uma anteposição ao material. Ao refletir sobre a criação do universo, Agostinho de Hipona, ainda antes das filosofias cartesiana e tomasiana, traz-nos o problema pelo seu inverso. Já o versículo 2 do livro do Gênesis, “e a terra era sem forma e vazia…”,72 desafiaria o filósofo a pensar sobre a possibilidade de admitir matéria sem forma. O problema, exposto por Agostinho em suas Confissões,73 sugere justamente aquele caráter espinhoso: como escapar da armadilha tautológica na conceituação de “matéria” e “forma”, ou seja, é possível concebê-las sem que uma esteja imediatamente relacionada à outra? Em nosso caso, invertamos o ângulo do problema: é possível conceber forma sem matéria? 


			A resposta para isso não nos vem a galope, nem mesmo parece nos espreitar, discretamente. O que talvez seja mais interessante aqui, no entanto, é trazer algumas acepções do próprio termo, em uma tentativa de, ao menos pela via etimológica, aportar mais claridade a ele. Como nos referenda Mario Perniola, o conceito ocidental de “forma” é par excellence contraditório, pois procura reunir em um mesmo termo duas noções concebidas pelos gregos em significados bastante distintos: “a eîdos (em latim, species), a forma inteligível, era pensada como algo diverso da morphé (forma, em latim), a forma sensível”.74 Embora eîdos apareça em outras filosofias, é na de Platão que assumirá centralidade como princípio de verdade do mundo: em síntese, corresponde à “ideia” das coisas, à “representação ideal” destas, algo inacessível senão por meio da razão filosófica. Temos aí um plano ideal e que, portanto, contrapõe-se à acepção sensível da morphé, radical de que derivam vários termos de nosso vocabulário corrente (como “morfologia”, “morfogenia”, “isomorfismo”, “amorfo”) que fazem menção à “forma”, em geral, como algo apreensível pela nossa sensibilidade. Perniola ainda apontaria outras quatro noções de forma, que de um modo ou de outro se relacionam ao imbróglio acima posto: 


			A ideia grega de forma como schêma (habitus, em latim), que faz referência a uma ordem que se aplica também às ações; a ideia anglo-saxã de forma como shape, a qual provém da mesma raiz germânica que deu lugar à palavra alemã “Schöpfung” (criação); a ideia de forma como Gestalt, palavra alemã a que a dita “psicologia da forma” atribuiu um significado específico e, last but not least, a noção kantiana de Form, entendida como condição a priori do conhecimento.75


			A distinção asseverada por Perniola já nos faz atentar para um ponto fundamental daquilo que realmente nos importa sobre a definição de forma: reconhecemos, a partir dela, a distinção entre uma “forma” apreensível pela razão e uma “forma” apreensível pelos sentidos, pela dimensão do sensível. Não obstante a pletora de sentidos que o termo “forma” pode assumir, a concepção de “forma” com a qual aqui trabalharemos não parte de uma preocupação em se inscrever especificamente em uma ou outra filosofia, mas se valerá desse espectro vasto de definições muito mais como terra fértil sobre a qual plantaremos novas noções. É essa estratégia que permitirá sustentar a mudança que sugiro no estatuto de produção e operação da imagem, desde os meios de comunicação social às redes digitais – mudança fundamental entre duas “formas”: da forma espetacular à forma algorítmica –, que aqui se articula justamente como a passagem da forma como algo apreensível pelo pensar (ou seja, pela razão) para a forma como algo apreensível pelo sentir.


			2. Forma como algo múltiplo, social e comunicativo


			Sem aterrissar em um ou outro campo teórico, podemos sobrevoá-los recolhendo o que deles parece emergir como resultado direto dessa anteposição clássica. É isso que justifica, pois, a adoção de “forma”. Seu caráter ambíguo e de uma quase dependência da definição de “matéria”, seu caráter crítico e, ao mesmo tempo, aberto a reformulações é justamente aquilo que justifica seu uso como um conceito operativo crucial deste livro. Para além dessas definições clássicas, gostaríamos de remeter ainda a duas outras perspectivas, já do século XX, que não deixam de dialogar com aquelas, mas que se firmam em singularidades bastante interessantes.76 Essas duas outras acepções nos ajudarão a compor a definição de forma com a qual gostaríamos de trabalhar aqui. 


			A primeira delas é a de Luigi Pareyson, que, ao se debruçar sobre a questão da formatividade na estética, estabelece “forma” como algo não desvinculado de um “conteúdo”.77 A “forma” emerge, em Pareyson, como um conceito múltiplo, que o filósofo opera a fim de pensar o trabalho artístico. Para ele, uma obra de arte pode ser concebida, dupla e simultaneamente, como forma formata – na medida em que é “resultado” de uma operação artística – e forma formans – uma vez que é também “lei” de sua própria elaboração.78 


			Ao estabelecer essa correlação entre uma e outra, Pareyson oferece-nos uma interpretação inovadora no que concerne à questão da forma e do conteúdo de uma obra: o filósofo desdobra a noção de “forma” para algo além de sua acepção mais comum, ou seja, a de um ordenamento, organização dos elementos que caracterizam um objeto artístico; estende a noção de “forma” ao próprio modus operandi desse ordenamento e, portanto, agrega à noção de “forma” uma dimensão ativa, processual.


			Já a segunda acepção é de György Lukács, que, no campo da literatura, atribui à “forma” uma função unificadora, capaz de conferir universalidade a algo, tornando-o social e comunicável.79 É nesse sentido que uma “forma”, porque busca “reunir em si o máximo de forças conflitantes”,80 deve admitir a multiplicidade, ao mesmo tempo que, enquanto própria de cada “tipo de sensibilidade”,81 guarda algo de singular. Um ensaio, uma tragédia ou um poema lírico, exemplifica o filósofo, não se constituem apenas como obras em si, como textos escritos, coletâneas de signos – isto é, como formas sensíveis –, mas são, antes, um tensionamento candente entre subjetividade e objetividade, entre reflexão e vida. A forma seria, nesse contexto, um meio para operar esse tensionamento.


			Sob seu modelo unificador, a forma nos ofereceria uma possibilidade de apreensão dos acontecimentos da realidade, acontecimentos esses que, de tão desconexos e conflitantes aos nossos olhos, seriam, ao cabo, inapreensíveis. O artista e o escritor teriam, assim, na forma essa potencialidade, e é nesse sentido que caberia a eles eleger a melhor “forma” capaz de realizar essa apreensão, fazendo com que tais acontecimentos aflorem do modo mais “verdadeiro” possível.


			Em última instância, cada uma dessas acepções não deixa de flertar, a seu modo, com a própria tensão entre “forma inteligível” e “forma sensível”, ora buscando correspondências entre estas – num ousado esforço de, inclusive, equivalê-las, como em Pareyson –, ora reconhecendo a distinção entre ambas, ainda que admitindo sua complementaridade, caso da perspectiva de Lukács.


			Isso posto, esboçamos aqui os limites fundamentais do conceito de “forma” com o qual trabalharemos: a “forma” como algo múltiplo, inseparável de um conteúdo, a transitar entre material e abstrato, e como algo social e comunicativo, a trasladar entre subjetivo e objetivo, particular e universal. A propósito, seu caráter “social e comunicativo” funcionaria, por assim dizer, como um “idioma” (não somente um repertório de signos operado individualmente, mas que é articulado na cultura e por suas expressões diversas), como uma “clave musical”, a partir da qual imagem e seu modo de fruição – tal como uma melodia – serão tocadas. É, pois, essa “forma” que orientaria tanto a constituição e a operação de uma imagem quanto nossas possibilidades de fruí-la.


			Trata-se, assim, de uma orientação que, distanciando-se do “inato” ou do “instintivo”, busca se inserir na esfera do “cultural” e do “historicamente construído”. Haveria, defendo aqui, algo como certo “padrão” e seus critérios, “fórmula” apreendida socialmente, a qual se perpetuaria ao longo dos séculos, reconstituindo-se a cada ocasião em que uma imagem é mirada, como se a lêssemos82, na chave desses critérios, a partir das orientações dessa “forma”. É isso que nos permitirá, neste livro, aproximar imagens de naturezas tão distintas. Ora, o que teriam em comum um álbum fotográfico, uma tela, a projeção de um filme, uma escultura, a sinfonia tocada diante de nossos corpos e mesmo a imagem de uma encenação teatral? A resposta para essa pergunta é a chave do que aqui busco descrever como forma espetacular.


		




             


		

			


			Capítulo 2


			Imagem e fruição na Grécia Antiga: A forma espetacular: origens, características e reverberações 


			“Pois havíamos sempre pensado que o espectador apropriado, fosse ele qual fosse, precisaria permanecer sempre consciente de que tem diante de si uma obra de arte, e não uma realidade empírica; ao passo que o coro trágico dos gregos é obrigado a reconhecer nas figuras do palco existências vivas.”


			Friedrich Nietzsche, em O nascimento da tragédia, 1872


			“A criação consciente da distância entre si e o mundo exterior pode ser designada como o ato básico da civilização humana.”


			Aby Warburg, em Introdução à Mnemosine, 1929


			1. Primeira chave conceitual: a forma espetacular


			Depois de delimitarmos o que aqui deve ser compreendido como “forma”, passemos, então, ao segundo dos termos: o que se compreende por “espetacular”. Mas antes de adentrarmos propriamente essa questão, comecemos pelo seu contrário, isto é, o que ele não significa aqui. Isso se faz necessário por conta da própria natureza do adjetivo: pode ele adquirir um sem-número de acepções no uso da língua corrente (como “grandioso”, “impressionante”, “fantástico” etc.), além das muitas possibilidades de significado assumidas nos circuitos mais estritos da academia. Já reconhecendo nossa impossibilidade de refutar todas essas ocorrências no sentido de preservar a probidade de nosso conceito, elejamos algumas delas, já desses circuitos da teoria, as quais possam ser, porventura, confundidas com o significado que aqui pretendo sustentar.


			A primeira tendência talvez seja relacionar o termo, sobretudo no âmbito das ciências humanas e sociais, à “sociedade do espetáculo” de Guy Debord. Ao associar as condições da imagem de seu tempo ao que caracterizaria como uma “forma espetáculo”, Guy Debord atribui uma carga inalienavelmente crítica ao termo, inserindo-o em uma proposta – inspirada nos “diagnósticos de época” propostos por Marx e, mais tarde, reformulados pela reflexão dos frankfurtianos – de reinterpretação das condições de seu tempo: o “espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por imagens”,83 “é o capital em tal grau de acumulação que se torna imagem”.84 Pois aqui, esclareço, não pretendo atravessar essa vereda aberta por Debord: não que isso não seja interessante e mesmo necessário – muito pelo contrário –, mas sim porque nosso “espetacular” segue por outra senda, muito mais como noção operativa dentro de nossa proposição teórica. Aqui nos interessará desdobrá-lo e examiná-lo como uma espécie de “fórmula”. Façamos, então, o exercício de preservar nosso “espetacular” da conotação que o termo possa herdar de Debord. 


			A segunda tendência, despida de uma conotação marxiana e mais voltada ao âmbito específico das artes, é aquela que associa o termo “espetacular” ao domínio próprio das “artes do espetáculo”, a algo específico das “artes da cena”, expressões sinônimas de “artes cênicas” ou, em uma generalização ainda mais abrupta, de “teatro” ou daquilo que se restringe a seu modus operandi. Embora atravesse esse domínio, o que eu gostaria aqui é de firmar uma distinção no que toca a esse sentido específico, estendendo e, ao mesmo tempo, restringindo o significado de nosso “espetacular”: estendendo-o no sentido de esclarecer que ele, embora nasça no contexto do teatro, é depois ampliado para muito além dele, tornando-se uma forma de constituição e de fruição da imagem no Ocidente; e restringindo-o porque aqui ele tem o papel bastante específico de adjetivar essa forma particular e, nesse sentido, delimitar os limites conceituais dela. 


			Em que consiste, então, a forma espetacular? Procuraremos dar conta dessa pergunta, desdobrando-a em três aspectos que ajudam a constituir essa sua definição: 1) em um primeiro momento, nosso percurso se concentrará sobre aquilo que poderíamos conceber como seu momento de irrupção, a saber, o advento da figura do espectador no teatro grego antigo; 2) daí passaremos a uma análise de suas características fundamentais, seus modos de construção e operação – em síntese, seu modus operandi; 3) o que nos permitirá desembarcar, então, em nosso terceiro aspecto, no qual buscaremos descrever alguns de seus desdobramentos fundamentais.


			2. Origens da forma espetacular: a tragédia grega


			Se pudéssemos entrever uma senda que nos revelasse, mesmo de esguelha, uma primeira – ainda que a ser lapidada – definição de “forma espetacular”, talvez não fosse exagero associá-la a uma espécie de “sistematização” do exercício de “ver” no Ocidente. Entendamos essa “sistematização” não apenas como um ato ordenador ou estruturante, mas também como uma “institucionalização”, isto é, uma organização com regras e modos de funcionamento muito próprios, que é “constituída” e que possui um caráter social. Aqui sustento que, tal como a “instituição do casamento”, a “instituição da família” ou a “instituição da propriedade privada”, o modo pelo qual acessamos, fruímos ou percebemos uma imagem analógica, ou seja, o posicionamento que assumimos diante dela, a frontalidade que dela nos separa e a condição de vê-la como algo que não pertence diretamente ao mundo (mas que é de algum modo uma elaboração a partir dele), tudo isso é constituído socialmente, construção cultural que envolve um disciplinamento do olhar – trata-se de uma forma, ou mesmo de uma “fórmula”, que é, por sua vez, aprendida – e que tem, justamente por seu caráter social, a possibilidade de se perpetuar ao longo do tempo.


			Por que, ao vermos uma pintura ou ao folhearmos as páginas de um álbum de fotografias, desempenhamos um comportamento específico? Por que assumimos uma postura contemplativa, por que não entramos em conflito com essas imagens, por que não conversamos com elas como se dialogássemos com outro de nós? Sugiro aqui que agimos assim por conta do que pode ser denominado forma espetacular. Essa “sistematização” do ato de ver teria uma pedra fundamental, a abrigar o gabarito a partir do qual se forjaria o modo específico de fruição e de operação da imagem que conhecemos: ela apareceria fundamentalmente na Grécia Antiga, no teatro, e, mais especificamente, com as inovações que Eurípides, grande dramaturgo que viveu entre 480 e 406 a.C., traria na encenação de suas obras. Mas o que esse afamado tragediógrafo poderia nos ter legado de modo tão decisivo, que não fosse a inquestionável e já reconhecida grandiosidade de seus textos? 


			Antes de passarmos em revista propriamente o que caracterizava essas inovações, é mister esboçarmos alguns elementos que compunham a cena teatral de então e no que eles seriam, assim, redefinidos pelo dramaturgo. Dispensadas as considerações de natureza histórica, assumindo minha insuficiência em trazê-las aqui com a propriedade que lhes caberia, parece ter ocorrido, entre os séculos VI e V a.C., uma transformação aguda na forma com a qual os gregos se relacionavam com o mito, o que até então significava, por assim dizer, os próprios modos pelos quais acessavam seus deuses, modos que, em larga medida, tinham como grande protagonista a figura de Dionísio. 


			Antes de Eurípides, a cena aproximava-se muito mais de um ritual religioso do que propriamente do espetáculo teatral tradicional que hoje conhecemos. É com essa tônica que se desenrolam tragédias como as de Sófocles ou Ésquilo, e, sobretudo, aquelas de tragediógrafos anteriores a esses: estabelece-se, nesse período, aquilo que se poderia caracterizar como a “forma trágica” em seu senso originário, paramentada por expedientes próprios,85 a partir da qual se narravam os périplos de um herói,86 seus desvarios, sua má fortuna e, ao cabo, seu destino trágico. Até antes de Eurípides, essa forma de narração, portadora de um pathos trágico, de uma emotividade que afinava tanto os coreutas quanto a “audiência” na musicalidade do coro, situava no sacerdote um papel de grande relevância (o que decresceria com o tempo). Nesse contexto, a cena trágica configurava-se como uma reunião muito mais religiosa do que propriamente “social”: por meio dela, seus membros compartilhavam a mesma história e o mesmo espaço físico – mas também imaginário – como verdadeiro dispositivo de acesso ao mundo do mito. 


			A partir do coro e de sua musicalidade, seus participantes são, então, alçados à dimensão do transcendental: é, pois, aí que se dá fundamentalmente a vinculação que lhes põe em comum. Em outras palavras, o que a tragédia anterior a Eurípides propicia ultrapassa os próprios limites materiais do teatro, afastando-se, em sua verve fundamental, de uma função de reunião entre indivíduos, da incumbência do entretenimento ou mesmo do debate de questões mundanas, como o cotidiano da pólis. Assim, presenciar a ação do coro ao narrar o trágico encontro de Ájax com a espada que lhe atravessaria o coração era, por seu turno, a própria participação no episódio. Significava, assim, um tipo de fruição que se situava muito mais no registro da sensação – inclusive corpórea, já que os limites materiais seriam vencidos pela capacidade de “introvisão”87 – do que naquele de um “assistir” separador: a agonia de Ájax era mesmo vista e sentida por aquele que participava da ocasião.


			


			É nesse sentido que a cena da tragédia pré-euripidiana se aproximaria mais daquilo que poderíamos descrever como uma “cena imaterial”, muito embora a própria força do modo pelo qual opera seu pathos trágico dê-lhe uma impressionante “realidade visional”: ainda que nessa tragédia sejam parcos os elementos que a tragam como imagem material à cena, ainda que seja ela muito mais “narrada” do que – hoje diríamos – “encenada”, sua força é brutal e desveladora. Ela é, assim, pelo modo de expressão do coro, sua música e musicalidade, dada a ver por sua potência de mobilização do pathos, articulada com a imaginação daquele que a vê, em seu “palco interior da vidência”, como oportunamente observaria Jacó Guinsburg, ao caracterizar a forma trágica em sua acepção original: 


			O espetáculo que se apresenta nessa fase do surgimento da tragédia, tanto aos oficiantes, quanto aos participantes do cerimonial, tem realidade visional, mas não concretude material. É imaterial. A cena trágica, restrita ainda à expressão e à evolução coral, projeta-se, na verdade, no palco interior da vidência. [...] Dionísio dilacerado e renascido revela-se como imagem da alma na alma da imagem, dos coreutas. Como um todo eles o sentem e o veem.88


			Essa é a forma trágica que Friedrich Nietzsche procura. É a exaltação de suas qualidades, exauridas com a tragédia de Eurípides, que se tornaria quase uma obsessão em O nascimento da tragédia ou Helenismo e pessimismo.89 Nietzsche situa no coro trágico – e, particularmente, na sua música – o grande cerne, o âmago formador da tragédia. É pelo coro e pelo modo como opera, é por essa sua função e sua capacidade de ver e sentir aquilo que é entoado pelos cânticos, que o coreuta tem acesso a um tipo de fruição completamente diverso daquele que Nietzsche caracteriza como o de “um público de espectadores, tal como nós o conhecemos”.90 Ali, a força patética da cena era tal que coro e audiência integravam-se como “uma coisa só”.91 Na tragédia do coro satírico, com o coro em sua forma primitiva, não havia uma distinção firmada entre aquele que se sentava no thêatron (porção do edifício que ladeava a orkhestra,92 onde se encontrava a música) e os próprios coreutas.
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			Reconstrução de um teatro grego antigo com suas partes principais, século IV a.C. Fonte: Wikimedia Commons, modificada por Natanael Pietroski.


			


			Não seria hiperbólico dizer que, em certa medida, organiza-se aí uma espécie de “forma comunicativa” estabelecida entre coro, mito e participantes, forma essa que se consubstancia a partir de uma disposição muito particular do espaço, capaz de fazer vibrar na mesma frequência esses três elementos, a ponto de revogar-lhes a distância entre um e outro. É o que Nietzsche parece assinalar em seu elogio a essa forma primitiva de tragédia. Essa integração em “uma coisa só”, como um só corpo, diferia completamente do que hoje poderíamos compreender como o papel de um espectador, aquele que, no limite, vê ou ouve, apartadamente, o que ocorre como cena:


			Um público de espectadores, tal como nós o conhecemos, era desconhecido aos gregos: em seus teatros era possível a cada um, graças ao fato de que a construção em terraço do espaço reservado aos espectadores se erguia em arcos concêntricos, sobrever com inteira propriedade o conjunto do mundo cultural à sua volta e, na saciada contemplação do que se lhe apresentava à vista, imaginar-se a si mesmo como um coreuta.93


			Assim, tanto para aquele que se sentava no banco do thêatron, como para quem entoava o cântico trágico, a imagem que se lhes revelava não se firmaria como diferença, como um mundo outro do qual são simples “contempladores”; muito menos como um duplo de si, a partir do que reconheceriam a “sua própria realidade” como uma realidade diversa daquela da imagem. Para ambos, as imagens – das quais todos compartilham porque imaginadas e vistas não no palco de mármore, mas no “palco da vidência”94 – são, sim, a sua própria presentificação; eles se inscrevem nelas, delas participam: ao concebê-las, já ingressaram no portal do mundo dos deuses; podem agora nele coexistir, vivem-no e nele vivem, na medida em que não só o veem, como o sentem. 


			É por isso que Nietzsche estabelece uma distinção importante entre essa forma all’antica de tragédia e, por exemplo, a pintura. E, nesse sentido, passa muito próximo de nosso ponto de problematização: enquanto, para o filósofo alemão, o pintor, ou o rapsodo, “não se confunde com suas imagens” porque “as vê fora de si”, o coreuta – e também a audiência – passa por uma espécie de “renúncia de si” que se dá por meio de seu “ingresso em uma natureza estranha”.95 Não é como “coreuta” ou como “audiência” propriamente ditos que se “veem” e adentram o mundo de Dionísio, e é por isso que ali a dimensão é transcendental, religiosa, e não social: ocorre mesmo um “encantamento”, magia, “metamorfose” a partir dos quais o “entusiasta dionisíaco” transforma-se, ele mesmo, em sátiro e é “como sátiro que contempla o deus”.96 Isso porque “o coro ditirâmbico é um coro de transformados, para quem o passado civil, a posição social estão inteiramente esquecidos; tornaram-se os servidores intemporais de seu deus, vivendo fora do tempo e fora de todas as esferas sociais”.97


			Não seria hiperbólico, portanto, vislumbrar aí, como acesso a essa imagem imaterial, certa fruição operada pelo sentir, isto é, uma fruição que teria como lastro a sensação: a sensação (e suas incertezas, sua imprevisibilidade, sua não causalidade – dada pelo próprio caráter dionisíaco98 da forma que apreende, a do pathos trágico) é, assim, o grande idioma pelo qual se percebe aquela nova realidade (a da cena), que parece plasmar a anterior (a do mundo ordinário), fazendo-se, então, como única. E por isso a cena não é um duplo do tempo e do espaço do mundo. Ela tem a capacidade mesmo de suspender a temporalidade e os papéis sociais aos quais cada um está inevitavelmente ligado fora dos portões do teatro. É, pois, esse sentir que afere, que abre as cancelas à atribuição de sentido ao que é fruído, o qual aqui não se faz como objeto, separado, mas como evento em si mesmo, como experiência vivida. E é por haver essa fruição do evento em si mesmo, suspendendo a temporalidade e a espacialidade material, que não há, portanto, reconhecimento da diferença entre dois mundos, entre o teatro do mito e o teatro de mármore, pois “a única ‘realidade’ é ali precisamente o coro”.99 A tragédia all’antica é a própria presentificação do mundo do deus e, nesse sentido, não é mister, nem faz sentido, “re-presentá-lo”.


			É justamente a mudança dessa condição, com a transformação do papel do coro, que motivará Nietzsche a assinar a sentença de condenação de Eurípides como o grande algoz da tragédia em sua forma originária. Mas em que medida esse projeto do tragediógrafo seria capaz de pôr fim a tal secular e poderosa forma de arte, ou mesmo, de comunicação com o mundo dos deuses? Pois foi justamente essa sua ambição prometeica de nele ingressar não como sátiro, mas como “homem”, a razão primeira do assassínio. O sacrilégio de levar a audiência para a cena, tornando o teatro um espaço de humanos, e não de divinos, ter-lhe-ia legado, como aquela maldição dos donos do fogo, a agonia interminável de sua própria arte, verdadeira “figura degenerada da tragédia”.100 Vejamos os termos dessa acusação de Nietzsche, que aqui ressignificamos como as características fundamentais de nossa forma espetacular.


			


			3. Características da forma espetacular


			O que aqui sublinhamos como forma espetacular nasceria, assim, de um conjunto de alterações que Eurípides empreende sobre a cena teatral. E quais seriam essas tão determinantes mudanças? Poderiam elas ser muito bem descritas como o deslocamento da ação do coro trágico para a skené. Isso se dá junto a uma alteração da disposição espacial da cena: Eurípides amplia o espaço do thêatron, trazendo mais número à plateia, ao mesmo tempo que reduz o da orkhestra e, por sua vez, a quantidade de coreutas. O resultado é uma cena que parece se concentrar muito mais no trabalho dos atores, à frente da skené, do que nos cânticos entoados pelo coro, que antes eram a própria mola propulsora da cena.


			Em termos materiais, o trabalho de Eurípides envolveria ainda uma valorização do uso de máscaras, da cenografia e da maquinaria de cena.101 Ao ganhar mais notoriedade dentro da ação da peça, seus textos se convertem em sentenças mais dialogais e menos musicais: são agora menos cantadas e mais declamadas. Mas como tais alterações espaciais e operacionais estariam associadas à transformação da própria forma trágica? E mais: em que medida elas implicariam uma “sistematização de nossa forma de ver”, um “disciplinamento de nosso olhar”, ou, ainda, a emergência de uma forma específica de constituição e de fruição da imagem no Ocidente? 


			Representação: o nascimento do espectador


			É evidente que uma transformação tão aguda não poderia ser resumida apenas em seus expedientes estruturais, em uma reorganização arquitetônica e comunicativa de seus componentes, mas, de fato, essas mudanças de cena alterariam profundamente todo o significado sobre o qual a forma trágica se fundamentava. Ao relegar o papel do coro a quase um acessório ao que se passa entre os atores, Eurípides aniquila o que na tragédia tornava-o tão singular, isto é, sua possibilidade de, sem se valer de todo esse aparato material, criar uma “realidade visional” simplesmente a partir do poder de atuação do coro, de sua musicalidade, e de sua potencialidade de se vincular, para além do plano material, à audiência: está, com isso, desfeito o “palco da vidência” onde todos se reuniam, onde todos choravam, sentiam e viam os deuses. Eurípides reconfigura, com isso, o modo pelo qual a audiência acessa, frui, as imagens da e na tragédia. Ao romper a atuação do coro e sua música, rompe também a capacidade da forma trágica de ingresso no mundo dos deuses: resta-lhe, então, como sugere Nietzsche, entreter o novo público com uma nova forma de vinculação, bem menos poderosa e muito mais frouxa, dada pela sedução de seu olhar a partir das imagens geradas pela maquinaria de cena. Distinguindo-se da imagem imaterial da forma trágica all’antica, essa nova imagem, que aqui chamaremos de imagem espetacular, guarda, portanto, um profundo e mesmo necessário vínculo com a materialidade.


			Tão acentuada é essa frouxidão do vínculo entre público e cena, que o mundo do mito não mais pode presentificar-se pela ação do coro: deve, por conta disso, ser então “re-presentado” em cena. Encontramo-nos, aqui, diante da primeira característica dessa nova forma de imagem e de fruição: a representação.


			O que firma a representação é justamente a necessidade que tem Eurípides, como ressalta Nietzsche, de aportar os dramas humanos ao centro da cena. Mas, ao fazer isso, ironicamente, ele parece provocar o choque entre dois mundos: o da vida e o da cena (que, por sua vez, almeja ser o da vida; que o imita a todo custo, desejando, a todo momento, usurpar-lhe o posto). O “espectador”, essa nova figura e novo papel, vê-se então diante de dois mundos: atordoado, ele balança a cabeça entre um e outro, sem compreender para que lado mirar. Como relacioná-los? Afinal, onde não havia essa diferença – ou seja, na forma antiga – não havia também juízo, nem de valor, nem de verdade; mas agora, onde se situar? Qual é o lado “verdadeiro”, o que desse lhe cabe, como nesse ele pode se colocar? 


			A intriga amorosa, a crítica dos costumes, as relações de família, a tipificação dos papéis, o retrato urbano, pintados com humor e laivos de melancolia, em tom menor, por personagens sempre característicos, mas com incisivas intervenções de peripécias e actantes secundários, são as reverberações do espelho cênico. [...] [Nesse teatro] desaparece a aura transcendente da tragificação heroica. Por tudo isso, a “justiça poética” passa a arbitrar os decretos da justiça cósmica, a certeza do epílogo feliz toma o lugar do consolo metafísico e os prodígios do deus vivo são substituídos pelos artifícios do deus ex machina.102


			Diante dos tantos questionamentos daquele que agora é “espectador”, há um único remédio – para Nietzsche, cicuta nas mãos de Eurípides –: a razão humana. Enquanto antes a comunicação com o mundo dos deuses era de natureza transcendental – a do “sentir” a cena –, ao público resta-lhe agora tentar “entendê-la”, resta-lhe “pensar” sobre ela. Identificado o desnível entre o thêatron e a skené, entre seu mundo e o mundo da cena, cabe a ele encontrar um filum Ariadnes ao qual se agarre para que então não se perca nas trevas do “engano” ou da “ignorância”.


			Frontalidade: o “ver” como separação entre sujeito e imagem


			O que antes se dava como uma única visão e sensação entre o coro trágico e a audiência, o que antes configurava “uma coisa só”, como escreve Nietzsche, divide-se, assim, entre duas visões diversas: a dos atores, sobre a cena, e a do público, que assiste, inviabilizando, portanto, aquela anterior comunhão transcendental, mesmo religiosa, aquele sentir compartilhado dado pela reunião de todos no mundo da “introvisão”. Assim, para falar com Guinsburg, a figura do “vedor”,103 única na antiga tragédia, divide-se em duas: a daquele que vê e a daquilo que é visto; audiência e cena nunca mais se reconheceriam como irmãs. Temos, então, poderíamos dizer, a pedra fundamental da separação entre sujeito e objeto de uma larga história do “ver” ocidental, aquele Miβverständnis104 de que fala Lukács, inelutável abismo entre sujeito e obra, e – poderíamos arriscar – entre sujeito e imagem. Por essa frontalidade, temos, então, a segunda característica do que identificamos como forma espetacular.
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