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			Para Elsa, como sempre,

			e

			para os meus amigos e colegas na Elizabeth Bishop Society

		


		
			[…] Verdadeiramente, Amigo,

			Pois eu deveria ouvir teu Mestre mostrar-te

			Mais favor do que dizes. Marca o fim.

			A Fonte não fez senão renovar o que era velho:

			O Caldeirão amoleceu o que se havia endurecido em demasia:

			Os espinhos estimularam o que se tornara enfadonho:

			Todos se esforçaram para reparar o que tinhas estragado.

			Portanto alegra-te e louva-o ao máximo

			Todo dia, toda hora, em cada momento da semana,

			Quem gostarias de ser, novo, tenro, vivo.

			George Herbert, “Amor desconhecido” 

		


		
			Prólogo

			A vida de Elizabeth Bishop é uma grande história. A história de uma menina que, aos oito meses, perdeu o pai para a doença de Bright e, aos cinco anos, perdeu a mãe para um distúrbio mental incurável. A história de uma mulher que lutou com a timidez e a insegurança, com o alcoolismo e com distúrbios autoimunes graves e permanentes, com obstáculos impostos pelo gênero e — como observou Adrienne Rich — com “o olho do outsider”1 imposto por sua sexualidade lésbica. É, no seu núcleo, a história de uma menina que cresceu órfã, abusada e isolada e, com um esforço determinado, se transformou numa viajante internacional e na criadora de poemas inesquecíveis.

			Nessa grande história, há uma rede de narrativas menores — das relações de Bishop com autores, artistas e compositores famosos do mundo todo, e com muitos amigos e amantes menos conhecidos. Explorar a rede de relações de Bishop com escritores, celebridades, artistas visuais e músicos, nativos, viajantes, estudantes, eruditos, médicos e políticos — somada a uma contracultura gay internacional então quase invisível para a cultura dominante — dá vida aos diversos mundos de meados do século xx nos três continentes que ela percorreu. Aos catorze anos, Bishop começou a escrever cartas autoexploratórias que eram vívidas, engraçadas e sofisticadas. Seus versos, prosa e cartas posteriores descrevem com uma clareza extraordinária sua experiência inicial a partir dos três anos. Os registros familiares também pintam um quadro lúcido da vida de Bishop antes dos três anos de idade. Mesmo que ela não tivesse se tornado uma poeta de renome mundial, valeria a pena explorar a história de sua vida porque oferece um retrato notável da luta permanente de um indivíduo contra a adversidade. Mas Bishop se transformou numa autora realmente grandiosa, e o registro que deixou oferece um relato convincente de como uma artista excepcional primeiro nasceu e então se fez. À sua maneira autodepreciativa, Bishop afirmou em entrevistas que o padrão de sua vida era o resultado de uma série de meros acidentes. Mas seus escritos precoces da adolescência deixam bem claro que, aos catorze ou quinze anos, ela já esboçava um plano de vida que priorizava a viagem, o amor, a amizade, a independência, a observação e a composição poética. Da adolescência em diante, Elizabeth Bishop manteve os contornos de seu plano e, como escritora e pessoa, realizou a maior parte dele.

			A Elizabeth Bishop que surgiu para mim, depois de quarenta anos envolvido com sua vida e sua arte, era uma individualista discreta e determinada cujas ações e escolhas eram marcadas por uma disposição coerente a aceitar riscos, acrescida de um olhar aguçado para o detalhe e um senso de humor seco e distintamente perverso. Bishop era uma mulher que lutava de maneira persistente contra os inconvenientes físicos e emocionais que podiam ter incapacitado outras pessoas. Contudo, construiu uma vida que, apesar de todas as suas imperfeições, era marcada por sagacidade, energia, coragem, dedicação e realizações artísticas duradouras. Como observou seu amigo e protegido James Merrill, “Foi du coté de chez Elizabeth […] que eu vi a vida cotidiana que me agradava […] com seu tipo de superfície aleatória, tchekhoviana, aberta para surpresas triviais e divertidas, ou até para as dolorosas, hoje um acesso de choro, amanhã um piquenique”. Para Merrill, “Elizabeth tinha mais talento para a vida — e a poesia — do que qualquer outra pessoa que eu conheci, e isso me serviu como ideal”.2 Uma das imagens mais famosas e recorrentes da escrita de Bishop é o arco-íris, e ela certamente via a vida em todo o seu espectro. Sua abertura para todos os tipos de experiência, fossem desconcertantes, amargas, divertidas ou revigorantes, con­tinua sendo uma das principais atrações de sua vida e de sua arte. Essas características também explicam, pelo menos em parte, a profunda e contínua influência de Bishop sobre os colegas escritores e o crescente encantamento que exerce nos leitores.

			Tornou-se um axioma entre os críticos que o fato de Bishop ter dedicado a vida toda à viagem se devia em grande medida à busca por um “lar”. No entanto, viajar não era apenas uma busca por segurança ou proteção. Era também por aventura, risco e descoberta, por amizade e amor duradouros, por material artístico e, talvez a mais importante, a busca por liberdade, baseada numa infância marcada pela perda, pelo isolamento e pela restrição. A “arte de perder”, celebrada por ela com tristeza e pungente ironia no seu talvez mais famoso poema, “Uma arte”, estava ligada em partes iguais a uma vida e uma arte de achar — uma arte que exigia uma espécie de encontro, apreciação e discreta epifania que aparecem copiosamente em toda sua obra. Sua habilidade insólita para equilibrar profundidade com leveza de um modo inteiramente natural e envolvente ajuda os leitores a enxergar o mundo de maneiras novas. Como Merrill observou pouco depois da morte de Bishop em 1979, “eu gosto de como toda sua obra está na escala de uma vida humana; não há amplificação oracular, ela não recorre a pernas de pau para ampliar sua visão. Não precisa disso. Já é suficientemente sensata e humana”.3 Entretanto, sua leveza e a escala consistentemente humana de sua poesia não impediam a profundidade. Como outro amigo e protegido, Frank Bidart, observou quinze anos depois da sua morte,

			a vida de Bishop, idiossincrática, aparentemente marginal, era exemplar. Sua recusa mascarada porém intensa a não ser nada além de si própria revela como um raio X as contradições e os prazeres da cultura do século xx. As tragédias na origem de sua vida estavam na raiz da mestria alcançada pela sua arte.4


			Essa combinação única de qualidades — outrora subvalorizada, mas agora amplamente reconhecida — levou David Orr a declarar no New York Times Book Review, em 2006, que “nada se compara ao impacto de um grande artista, e, na segunda metade do século xx, nenhum artista americano em qualquer meio foi superior a Elizabeth Bishop”.5 Como escreveu May Swenson numa carta extática de louvor que ofereceu a primeira leitura pormenorizada dos Poemas de Bishop de 1955, livro que posteriormente ganharia o prêmio Pulitzer: “Não precisar de ilusão — ousar enxergar e dizer como as coisas realmente são é a emancipação que eu gostaria de alcançar — mas acho que você não precisa tentar, pois simplesmente enxerga assim, sendo você”.6 

			Esta biografia espera mostrar a vida e a arte de Bishop como uma luta persistente, complexa e enfim bem-sucedida da fala contra o silêncio — uma luta em que sua obra permanece perseverante e curiosamente vívida mesmo quando se desenvolve a partir do isolamento, do sofrimento e da perda, e com eles se confronta. Muitos dos seus poemas mais esquivos e enigmáticos podem começar a parecer quase transparentes quando se empregam insights biográficos de maneira sensível, e a magia dos seus poemas não faz senão aumentar quando testemunhamos as lutas a partir das quais sua obra surgiu, lutas que ela destilou e transformou mediante a alquimia peculiar de sua arte. E no centro de sua grandeza como artista se acha a recriação ímpar de sua experiência infantil.

		


		
			1. Entre dois mundos

			Aos três anos, Elizabeth Bishop presenciou o grande incêndio de Salem — ocorrido na noite de 25 de junho de 1914, e do qual se lembraria até o fim da vida. O fogo se espalhou na escuridão, varrendo mais de cem hectares da histórica cidade portuária de Massachusetts e reduzindo a ruínas as casas de mais de 20 mil habitantes. As chamas obrigaram centenas de moradores de Salem a fugir em pequenas embarcações pela enseada Palmer em busca da relativa segurança de Marblehead, na margem oposta.

			Era lá, perto da praia de Marblehead, que Elizabeth dividia uma casa de veraneio com a mãe recém-viúva, Gertrude Bulmer Bishop, e com a família paterna. No poema “Um bêbado”, publicado postumamente, Bishop recordou que as chamas do outro lado da enseada eram altíssimas, “o céu ficou vermelho-claro/ rubro como uma rosa; meu berço pintado de branco avermelhou-se”, e ela viu barcos com fugitivos chegarem à sua praia. No entanto, os habitantes de Marblehead estavam longe de se sentirem seguros, pois “o céu rubro estava repleto de ciscos/ cinzas e brasas”, e muitos cidadãos trataram de molhar os telhados para impedir que suas casas também ardessem.

			Em meio àquela cena caótica, a menina saiu à procura da mãe e encontrou Gertrude na companhia de vários vizinhos, dan­do café e comida aos refugiados de Salem. Seus gritos pedindo atenção e conforto passaram despercebidos. A única coisa de que Bishop se lembrou depois foi de ter recebido uma dura reprimenda da mãe na manhã seguinte quando estavam passeando na praia. Por curiosidade, a garota pegou um pedaço de uma meia comprida preta feminina que estava na areia “coberta de cinzas —/ objetos estranhos… lançados do outro lado da água”, e sua mãe reagiu com rispidez: “Largue isso aí!”.1 Essa censura à sua curiosidade provocou muita vergonha e culpa, sentimentos que passaram décadas ecoando em sua memória, para só reaparecerem num poema profundamente autoexploratório — vinculando tal experiência a seu problema periódico de abuso de álcool —, poema esse que ainda estava na sua escrivaninha quando ela morreu.

			Gertrude, a mãe de Bishop, estava com a saúde mental fra­gilizada quando houve o grande incêndio de 1914. Seus ataques de perturbação emocional haviam se tornado agudos depois da morte do marido três anos antes, quando a pequena Elizabeth tinha oito meses. Dois anos depois do incêndio, quando a menina tinha cinco anos, Gertrude sofreu um colapso mental do qual nunca se recuperou. Bishop continuaria sendo perseguida pelos perturbadores berros da mãe: “um grito, o eco de um grito”, que, como ela mostra no seu conto “Na aldeia”, de 1953, assinalavam o colapso mental de Gertrude. Esse foi o grito que se tornou parte do mundo interior de Bishop e “simplesmente se instalou ali de modo definitivo — não muito alto, mas vivo para sempre”.2 Bishop continuaria sofrendo por causa dessas e de outras perdas traumáticas — perdas tão extremas e tão bem lembradas que certa vez ela disse a seu amigo e colega poeta Robert Lowell: “Quando você escrever o meu epitáfio, tem de dizer que eu fui a pessoa mais solitária que já existiu”.3

			Contudo, é preciso entender outro lado da personalidade de Bishop se quisermos compreender a persona complexa que ela apresentava ao mundo tanto na vida pessoal quanto na poesia. Ainda que seu passado com frequência traumático fosse muito vivo para ela, Bishop também era extraordinariamente comprometida com o presente. Quando, aos quase sessenta anos, ela passou a dar aula na Universidade Harvard no outono de 1970, a poeta Kathleen Spivack, mais jovem que Bishop, observou que “ela tinha o olhar admirado da juventude”. Spivack também a achou diferente da austera persona pública da “srta. Bishop”, que ela esperava da reputação da poeta mais velha. No seu segundo ano em Harvard, Bishop instalou uma mesa de pingue-pongue na sala de seu pequeno apartamento na Brattle Street; a prática desse jogo devia ajudá-la com a artrite nas mãos. Spivack recorda suas partidas semanais de pingue-pongue, durante as quais “Elizabeth corria no seu lado da mesa, o belo rosto franzido de concentração, e gargalhava de suas jogadas traiçoeiras”.4 À noite, quando chegavam para jantar, os convidados se sentavam à mesa de pingue-pongue, agora sem rede e modestamente decorada com uma toalha. Como observou seu amigo e colega de Harvard Monroe Engel, Bishop não tinha espaço no apartamento para uma mesa de jantar e outra de pingue-pongue, de modo que escolheu esta última e declarou: “A gente pode comer numa mesa de pingue-pongue, mas não pode jogar pingue-pongue numa mesa de jantar”.5

			Segundo seu aluno Jonathan Galassi, na sala de aula da faculdade Bishop tinha “maneiras quase obstinadamente antiquadas”.6 Tratava os alunos pelo sobrenome, prática quase extinta no ensino superior americano no início da década de 1970. Em compensação, também podia ser ela mesma de maneira impertinente em momentos nos quais era de esperar um pouco mais de compostura. Sua mescla de educada correção com inconvencionalidade insolente também se manifesta na poesia, tal como a fusão à primeira vista contraditória da certeira exatidão com sua versão singularmente caseira de surrealismo. Ela denominava essa qualidade “surrealismo da vida cotidiana”.7 Tais características paradoxais, somadas à sua insaciável curiosidade juvenil e a sua perspicácia e diversão cômica — que o falecido prêmio Nobel Seamus Heaney chamou de sua “característica seca, alegre”8 —, ajudaram-na a atrair um grupo de amigos vasto e ilustre, muitos dos quais também vieram a ser seus correspondentes devotados. Esses indivíduos afortunados se tornaram destinatários de um fluxo constante de cartas sarcásticas e reveladoras, que atualmente são consideradas um dos corpos de correspondência mais brilhantes e significativos do século passado.

			Quando começou a dar aula de escrita e literatura na Universidade Harvard — e se instalou no pequeno apartamento da Brattle Street, ao norte da Harvard Square —, Bishop era uma viajante muito experiente. Residira no Brasil durante a maior par­te das duas décadas anteriores e, antes e depois disso, tinha vivido longos períodos no Canadá, na França, em Key West, no México, em Washington, dc, em Seattle e em San Francisco, pontuados por passagens por lugares tão diferentes quanto o litoral do Maine, Cape Cod, Newfoundland, a Espanha, o Norte da África, a Toscana e (com muita frequência) Greenwich Village em No­va York, onde manteve durante vários anos um “sótão” na King Street como residência de verão. Mas agora, na sua última década de vida, Bishop havia retornado à terra natal. Seu apartamento na Brattle Street ficava apenas 64 quilômetros a leste da residência (já demolida) da Main Street, 875, em Worcester, Massachusetts, onde ela havia dado seu primeiro suspiro. A robusta lápide de granito, no Cemitério Hope de Worcester, sob a qual estão sepultadas as cinzas de Bishop — juntamente com os restos mortais de sua mãe canadense e de seu pai natural de Worcester —, fica alguns minutos ao norte do lugar em que ela nasceu. Todavia, seu “lá e de volta outra vez” havia sido uma viagem longa e agitada.

			A Worcester de 1911, ano em que Bishop nasceu, era uma ci­dade industrial dinâmica, próspera e em constante crescimento — o terceiro centro urbano da Nova Inglaterra, depois de Boston e Providence, em Rhode Island. Worcester era uma comunidade na qual a família Bishop desempenhava um papel proeminente, mas Bishop não guardava uma lembrança agradável disso. Afirmou em uma carta a Anne Stevenson, autora do primeiro livro crítico sobre a poeta, que havia passado alguns meses miseráveis em Worces­ter com seus avós paternos. Entre os oito e os dezesseis anos, morara a maior parte do ano com uma tia materna num bairro operário de Boston. Esses meses longos e enfadonhos, quando ela costumava ficar confinada em casa devido a doenças, eram mitigados pelos verões com os avós maternos em Great Village, na Nova Escócia. O senso de identidade nacional, regional e familiar de Bishop sempre foi complexo e fluido. Nascida nos Estados Unidos de pai americano, era legalmente uma cidadã daquele país. No entanto, Bishop se descreveu a Stevenson como três quartos canadense e um quarto natural da Nova Inglaterra, pois seu avô paterno, assim como a família, nascera no Canadá. Contudo, mesmo suas raízes canadenses eram misturadas com americanas; como ela disse a Stevenson: “Meus ancestrais maternos eram, alguns deles, tóris, que foram embora do norte do estado de Nova York e receberam terras na Nova Escócia, cedidas pelo rei Jorge iii”.9

			A família do pai de Bishop, os Bishop de Worcester, e a de sua mãe, os Bulmer de sua querida Great Village, na Nova Escócia, eram respeitadas em suas comunidades, mas os Bishop de Worces­ter eram empresários bem-sucedidos e muito mais prósperos. Na verdade, os prodigamente intitulados Historic Homes and Institutions and Genealogical and Personal Memoirs of Worcester Coun­ty, Massachusetts [Lares e instituições históricos e memórias genealógicas e pessoais do município de Worcester, Massachusetts], publicados em 1907, exaltaram o avô paterno de Elizabeth, John W. Bishop, como um exemplo vivo do Sonho Americano, e a própria Bishop observaria mais tarde: “Uma típica história de Horatio Alger”.10 Na visão de Historic Homes, o avô paterno de Bishop era um homem cuja “ascensão de uma origem humilde a um patamar importantíssimo no mundo dos negócios” continha uma “lição valiosa” sobre a trajetória da riqueza e da estatura profissional. Historic Homes registra que John W. nasceu na Ilha do Príncipe Eduardo, no Canadá, em 1846, daí a afirmação de Bishop de que ela seria três quartos canadense. John W. migrou com a família para Rhode Island aos onze anos. Depois de apenas um ano de instrução formal, passou a trabalhar numa fiação de algodão, na qual labutou duramente até os catorze anos. A seguir, mudou para a construção civil — circulando, segundo Bishop, “com uma caixa de ferramentas de carpintaria nas costas”.11 Não tardou a se mudar para Worcester, onde tratou de subir na vida “com energia e perseverança incansáveis” até 1874 — quatro anos depois de um ótimo casamento —, quando passou a trabalhar por conta própria como construtor. Nos 25 anos seguintes, a empresa de John W. cresceu sem parar. Mantendo um centro de operações em Worcester, a J. W. Bishop & Co. abriu escritórios na Quinta Avenida de Nova York, assim como em Boston e em Providence — esta, em parte, devido a sua proximidade de Newport. Historic Homes atribui o sucesso da empresa do patriarca dos Bishop diretamente ao “fator pessoal. Ele trabalhava muito e até tarde e nunca deixou de aprender e de se dedicar”.12

			A J. W. Bishop & Co. erigiu vários chalés de veraneio — ou, como Historic Homes os denomina de maneira mais precisa, “mansões caras” — que povoam a Millionaires’ Row, ao longo das praias de Narragansett Bay. No entanto, a firma se dedicava sobretudo, como Bishop recordaria mais tarde, à construção de “edifícios públicos, universidades, teatros etc.”. “Muitos prédios em Boston, inclusive a Biblioteca Pública, o Museu de Belas-Artes etc.”13 Esses prédios ilustres e ainda populares são conhecidos não só pela utilidade e pela beleza, como pela perfeição e pela durabilidade de sua construção. Dizia-se com frequência no ramo que um edifício da J. W. Bishop & Co. era muito resistente.14

			Devido a sua escolaridade limitada, John W. Bishop se tornou construtor, não arquiteto, mas o Architectural Record afirma que sua perícia em arquitetura e design de interiores era tal que muitos o consideravam “como um daqueles mestres do mármore a quem o mais eminente escultor pode confiar seu gesso de modelo parisiense com toda certeza de que o mármore acabado, formado à sua imagem, não precisará do retoque de sua própria mão”.15 Ainda que Bishop reservasse mais afeto para seus parentes Bulmer, em um aspecto ela era a neta de seu avô de Worcester. O domínio de John W. Bishop sobre a forma arquitetônica e os pormenores da construção se refletiria em Elizabeth Bishop em sua maestria para trabalhar a forma poética e o detalhe verbal. O que ele aprendeu a construir com pedra, ela aprenderia a construir com palavras.

			Na época do nascimento de Bishop, a empresa de seu avô se achava no auge do sucesso e estava concluindo, no centro de Worces­ter, um dos prédios públicos mais singulares e atraentes: a sede da Sociedade Antiquária Americana.16 Devido à riqueza e à unicidade de seu acervo, estudiosos do início da história americana e da cultura popular foram atraídos durante mais de um século àquele prédio de estilo colonial na Salisbury Street de Worcester, que fica a somente três quilômetros da casa em que Bishop nasceu. A arquitetura desse edifício é tão impressionante que há de revelar algo da mente e da personalidade de seu pai e de seu avô. O robusto exterior de tijolo não prepara as pessoas para o majestoso esplendor de seu interior, centrado numa sala de leitura de bele­za surpreendente. Graciosas colunas jônicas emolduram o átrio octo­gonal dessa câmara e, “sob sua generosa cúpula”,17 a luz se fil­tra delicadamente sobre um aspirante a erudito que talvez esteja absorvendo a história e a cultura popular dos primeiros séculos dos Estados Unidos em periódicos ainda quentes da prensa. A declaração feita pela sede da Sociedade Antiquária Americana — e sua notável sala de leitura — é que as palavras impressas têm importância.

			O pai de Elizabeth, William Thomas Bishop foi o primeiro vice-presidente da J. W. Bishop & Co. Como administrador dos negócios da empresa em Worcester, supervisionou diretamente a construção da Sociedade Antiquária Americana. Talvez estivesse trabalhando tão perto de casa por ter se casado recentemente; durante as etapas finais do trabalho no projeto da Sociedade Antiquária, sua esposa, Gertrude, estava grávida da menina que viria a ser sua única filha. O prédio da Sociedade ficou pronto e foi ocupado na metade de janeiro de 1911,18 menos de um mês antes do nascimento de Elizabeth, em 8 de fevereiro de 1911. Tragicamente, aquele seria o último edifício cuja construção seu pai acompanharia até o fim.

			Nascido em 1872, William Thomas era o mais velho dos quatro filhos sobreviventes de John W. Bishop e sua abastada esposa Sarah Foster, de Holden, Massachusetts. Quatro outros filhos morreram bebês ou na primeira infância. Uma das irmãs de William, Marion Edith (nascida em 1877), casou-se com Thomas Coe de Worcester e teve três filhos. Infelizmente, ela — como seu irmão William — morreu no mesmo ano em que Bishop nasceu. Os outros dois irmãos de seu pai eram Florence (nascida em 1875), que nunca se casou, e John W. Jr. (nascido em 1880), que se casou, mas não teve filhos. Posteriormente, esses dois tios teriam um papel fundamental — e, do ponto de vista de Elizabeth, nem sempre feliz — na sua vida.

			Quatro dias depois do nascimento da filha, o pai de Bishop escreveu uma carta cordial para os cunhados Bulmer, comentando com alegria e com um pouco de orgulho que sua esposa “tem mais leite do que pode usar, de modo que provavelmente vamos fazer manteiga. No começo, nós queríamos ter gêmeos e, quando mudamos de ideia, esquecemos de suprimir a metade do provimento de leite”.19 Grande parte do que Bishop sabia acerca do pai provinha da família de sua mãe. Como ela recordava, tanto a irmã solteira de William, Florence, quanto os Bulmer “eram muito dedicados a ele” e o achavam “calado e doce”.20 Preferia ficar em casa com um bom livro a se envolver no turbilhão social, mas, pelo que diziam, sua timidez — uma característica que a filha compartilharia mais tarde — diminuía entre os amigos íntimos e parentes. Elizabeth prezava a meia dúzia de livros que por fim herdou da vasta coleção do pai. Entre eles estava “uma belíssima edição de As pedras de Veneza [de Ruskin], com o ex-líbris dele, que foi um presente de duas das suas irmãs no Natal de 1898”.21 Qualquer vestígio persistente do pai que ela não conheceu era algo a que Bishop se agarrava para sempre.

			A origem de Gertrude era muito diferente da do marido. Embora ambos tivessem raízes nas províncias marítimas do Canadá, as dela eram muito mais profundas e imediatas. Gertrude nasceu em agosto de 1879 em Great Village, na Nova Escócia. Como escreveu Sandra Barry, “Great Village no começo do século xx continuava sendo essencialmente o que tinha sido no fim do século xix. As carroças percorriam ruidosamente as ruas de terra, e os lampiões a óleo ainda iluminavam o interior das casas (e, consequentemente, as lembranças e a imaginação de Bishop)”.22 Ela sempre recordaria vivamente a “terra fértil” de Great Village, “uma terra de um vermelho-escuro, pinheiros azuis, bétulas” e “um rio bonito que deságua na baía depois de passar por um brejo de água salgada”.23

			Gertrude era a terceira dos cinco filhos sobreviventes de William e Elizabeth Bulmer: uma irmã mais velha, Maud (nascida em 1874); um irmão mais velho, Arthur (nascido em 1877); e duas irmãs mais novas, Grace (nascida em 1889) e a bem mais jovem Mary (nascida em 1900). Outra irmã, Lizzy, nasceu morta. Os tios e tias Bulmer de Bishop seriam importantíssimos em sua vida, cada um tendo uma presença significativa em seus poemas e contos. Posteriormente, Bishop se autodenominaria “ratinha do campo”, e seu apego ao belo e rústico mundo rural de Great Village seria muito intenso. Sua identificação consciente com a linhagem Bulmer nunca se abateu. Bishop atribuía aos Bulmer a maior parte do seu caráter pessoal e artístico, ainda que seu tipo de talento tivesse paralelos em ambos os lados da família. A sensibilidade, o desejo de viajar e a modéstia tinham fortes antecedentes nos Bulmer, assim como a reticência, o senso profundo de forma e estrutura artísticas, e a aguçada atenção ao detalhe revelam vínculos importantes com os Bishop. O amor pela leitura e a contemplação, a devoção pela arte e o senso de humor irônico tinham precedente em ambos os lados.

			Seu avô materno, William Brown Bulmer24 (nascido em 1848), proprietário do curtume local, era um cidadão amável, trabalhador, consciente dos deveres cívicos e muito respeitado. Possuía uma casa pequena no centro da cidadezinha e, como a maioria dos seus vizinhos, tinha uma pequena propriedade rural. Elizabeth sempre fazia questão de dizer que William Bulmer era o seu avô predileto. “Ele era um amor; muito doce, religioso, e sabia lidar com crianças.” Elizabeth também se lembrava de que nos domingos, quando ele assumia a função de deão da igreja batista, “passava o cesto para recolher o dízimo [e] sempre me entregava escondido uma daquelas balas brancas, fortes, de hortelã com a palavra canada escrita nelas (creio que existem até hoje)”.25

			“Ao meu avô” de Bishop, sua elegia amarga e afetuosa a William Bulmer, figura entre os mais belos dos seus muitos poemas publicados postumamente. Nele, Elizabeth imagina a forma fantasmagórica, mas tangível, do avô na morte, “entroncado, ombros largos, determinado/ arrastando-se torto nas raquetes de neve” rumo ao polo Norte, e ela fantasia que “se eu pudesse surpreendê-lo, beijar-lhe o rosto,/ sentiria sua barba prata fria como geada/ e seu bigode antiquado/ cairia feito pingentes de gelo”. O poema termina com um grito de protesto e angústia, tentando lhe deter o passo inevitável: “Vovô, por favor, pare! Eu não estive tão fria em anos”.26 Aqui há um desejo ardente de proximidade e carinho, mesmo quando a realidade irrompe e o objeto desse afeto se torna cada vez mais glacial e remoto.

			A mulher de William, nascida Elizabeth Hutchinson em 1850, era irmã de George Hutchinson, na época um popular artista e ilustrador cuja obra — embora Bishop “não o tivesse conhecido”27 — figuraria em dois poemas notáveis. Ela relembrava a avó materna como uma mulher às vezes rabugenta. Sua frase preferida era uma semichorosa “Ninguém sabe…”. Todavia, como Bishop observou de maneira mordaz em seu fragmentário poema “As avós”, publicado postumamente, “era verdade. Ninguém sabia”.28 Entretanto, ela também encarava sua avó Bulmer como uma mulher observadora, laboriosa, que ria e chorava com facilidade, era uma hábil dona de casa e se manteve profundamente dedicada ao marido, aos filhos e aos netos.

			A mãe de Bishop foi professora durante pouco tempo no Cabo Bretão rural. Depois, assim como sua irmã mais nova Grace, fez curso de enfermagem no Hospital Geral de Massachusetts. Quando conheceu William Bishop, seu futuro marido, em 1907, Gertrude tinha 27 anos, sete a menos que ele. Mesmo nessa época, a saúde de William era instável — alguns anos antes, ele desistira de um empreendimento comercial por causa de seus problemas de saúde — e há motivos para acreditar que o casal se conheceu quando ele estava internado no Hospital Geral de Massachusetts.29 O encanto juvenil de Gertrude foi confirmado em um comentário feito a Bishop por seu tio Thomas Coe, que se casara com a irmã de William, Marion. Já no fim da vida, Thomas lhe contou: “A sua mãe foi a patinadora mais bonita que já vi —eu me apaixonei por ela, também, quando a vi patinando”. Numa carta a Anne Stevenson, Bishop confessou: “Essas informações sempre me surpreendem muito, pois o que sei é muito pouco”.30

			Há razão para suspeitar que as diferenças de patrimônio e status social tenham suscitado certo grau de resistência na família Bishop à união de William com Gertrude Bulmer, em especial porque a cerimônia de casamento, realizada em 22 de junho de 1908, ocorreu não em Worcester, mas na elegante e neogótica igreja da Graça de Lower Manhattan, a primeira encomenda importante feita ao célebre arquiteto James Renwick Jr. De fato, as altas arcadas e os vitrais monumentais daquele lugar de devoção episcopal correspondiam à predileção de William pela arquitetura refinada. A escolha do lugar também podia sugerir uma disposição, por parte de Gertrude, a ser levada para longe de sua humilde origem batista. Na época, Grace, a irmã mais nova de Gertrude, era enfermeira em Nova York. Pode ter sido o único membro das duas famílias que compareceu à cerimônia.

			Os recém-casados passaram a lua de mel na Jamaica e no Panamá antes de regressar a Worcester, onde William retomou suas responsabilidades na empresa da família. A frieza inicial para com o matrimônio por parte dos pais de William parece ter sido posta de lado quando o casal retornou — ainda que não tenha desaparecido completamente. Gertrude Bulmer Bishop se alçara muito acima de sua posição social, e Bishop, nos extensivos estudos de seus primeiros anos, tomou nota da preocupação de sua mãe com a necessidade de se vestir bem e de bancar a dama grã-fina. Essa preocupação com roupas sofisticadas, que, ao que tudo indica, parece ter ultrapassado a fronteira da mania, também é corroborada pelos prontuários médicos remanescentes — cujo conteúdo a própria Bishop não chegou a ver. Posteriormente, ela explicaria o equilíbrio complexo entre as duas famílias com uma alusão à origem humilde do seu próprio avô na Ilha do Príncipe Eduardo: “Meus avós Bishop vieram me visitar no Canadá várias vezes, ao que parece — eu me lembro de duas visitas. Embora meu pai tivesse se casado com uma moça pobre do interior, a geração mais velha ainda tinha em comum o bastante, creio eu, para manter boas relações apesar da diferença de dinheiro — foi a geração seguinte [dos Bishop] que me fez sofrer muito”.31 De fato, pode-se descobrir certa medida de sensibilidade compartilhada no fato de que, embora seu avô Bishop tivesse carro com motorista numa época em que os automóveis ainda eram uma raridade e, ainda que pudesse se dar ao luxo de comprar uma casa muito maior, ele e a esposa preferiam morar naquela que a prima de Elizabeth Kay Orr Sargent descreve como “uma casa de fazenda lindíssima, na Main Street, 1212, [que] ficava no campo, a pouco mais de três quilômetros do centro de Worcester”. Sempre havia animais de fazenda por perto e, ainda que um velho caseiro fizesse o verdadeiro trabalho rural, “vovô sabia o que precisava ser feito”.32 John W. Jr., o tio de Bishop, que se orgulhava de seus cavalos e de seus cães, também optou por residir com a esposa, Mabel, numa casa de fazenda situada alguns quilômetros além da extremidade oeste de Worcester.

			O relato mais antigo da vida de Bishop está inscrito no exemplar de seus pais de um livro outrora popular intitulado The Biography of Our Baby. A Elizabeth adulta sempre desejou conservar esse volume consigo, embora nos anos posteriores achasse divertido o sentimentalismo pós-vitoriano de sua linguagem e imagética.33 No entanto, o livro mantém o seu fascínio. Esse relato inicial da vida de uma futura poeta se mostra intrigante tanto por suas lacunas e omissões quanto por suas revelações, pois conta uma história que se iniciou no orgulho e na alegria, depois deu uma brusca guinada rumo à tragédia imprevista, enquanto novas perdas espreitavam nas suas sombras e nos seus espaços vazios.

			Os pormenores do nascimento de Bishop aparecem na primeira página do livro, na qual os espaços deixados em branco entre as passagens da prosa curiosamente grandiloquente da Biog­raphy estão preenchidos à mão (aqui indicados em itálico).

			
Saibam os aqui

			presentes

			que neste dia 8 de fevereiro

			do ano de 1911

			Elizabeth Bishop

			nasceu na Main Street, 875, Worcester Mass.

			para o sr. e a sra. William Thomas Bishop

			às 10h45.



			À esquerda do nome da recém-nascida Elizabeth, a figura de uma fada criança com asas e despenteada oferece um enorme buquê de rosas atadas com uma fita rosada comprida e flutuante. Os espaços em branco deixados para os nomes da mãe e do pai não têm assinaturas, mas, embora o bebê tenha nascido em casa, a assinatura de um médico responsável e a de uma enfermeira estão devidamente anexadas.

			Numa das páginas seguintes, encontra-se uma litografia idea­­lizada de um garboso jovem pai de terno de verão e uma adorável jovem mãe de vestido florido compartilhando o prazeroso ato de pesar seu bebê. Sob o título “Baby’s Weight”, está registrado o peso de Elizabeth “Ao nascer” com sadios “3,17 quilos”. No terceiro mês, esse peso tinha avançado, em etapas regulares, para “4,84 quilos”. Então, no quarto mês de Elizabeth, uma nota ominosa ingressa na crônica e preenche as linhas reservadas para os cinco meses seguintes. Diz a nota: “Mamãe teve de/ sair com/ o papai & deixar/ Elizabeth/ durante três meses”. A época dessa ausência corresponde exatamente à observação no obituário de William, segundo a qual ele abandonou o trabalho ativo na metade de junho e faltou constantemente a partir de então. A causa de sua morte foi a doença de Bright (atualmente chamada glomerulonefrite), uma forma excruciante de insuficiência renal, incurável na época e mesmo hoje difícil de tratar, que levou os pais de Bishop a procurar auxílio médico fora de Worcester, deixando-a vários meses sob os cuidados da avó Bishop. No dia 13 de outubro, oito meses depois do nascimento da filha e um mês depois de retornar com a esposa da sua malograda viagem, William faleceu. O progresso interrompido do peso de Elizabeth foi retomado com só mais um registro, dois meses depois da morte de seu pai: “7,9 quilos aos dez meses”. Então a crônica do “peso da bebê” cessa abruptamente. Uma vida nova e mais difícil para Gertrude e Elizabeth Bishop estava prestes a começar.

			O obituário na Worcester Magazine que registrou a morte do pai de Bishop foi colado no seu livro de bebê e passou a ser uma das poucas lembranças tangíveis dele. No obituário, a fotografia de William Thomas exibe um homem de compleição robusta, ombros largos, de terno abotoadíssimo. Ele ostenta um discreto bigode e, olhando para um ponto a certa distância, segura com firmeza as mãos às costas. Pode-se imaginar Bishop contemplando aquela imagem aparentemente confiante, ainda que sóbria, esforçando-se para decifrar seus segredos. Assim começa o obituário: “A morte arrebatou William T. Bishop, vice-presidente e gerente dos negócios de Worcester da J. W. Bishop Company, no dia 13 de outubro, aos 39 anos, oito meses e oito dias, um dos homens mais capazes entre os empreiteiros e construtores que tornaram Worcester famosa em todos os Estados Unidos”. Sua reticência fundamental é confirmada pela afirmação de que ele era um “homem reservado, intensamente dedicado ao trabalho e ao bem-estar da empresa à que estava ligado”, e pela observação adicional segundo a qual “seu amor pelo lar e pela tranquilidade o impediu de ser muito conhecido socialmente”. Ao ler essas palavras, Bishop deve ter sentido certa afinidade com a reticência dele, assim como decerto deve ter se identificado com a afirmação segundo a qual ele era “um grande leitor de literatura sólida”. Isso não chegava a ser muita coisa para uma menina que procurava co­nhecer o pai que havia sumido. Mais tarde, seus parentes Bi­shop, observando sua própria forma de reticência, passaram a falar raramente nele — um dos muitos silêncios que cercaria a vida de Elizabeth Bishop. Contudo, uma diferença importante entre pai e filha estava latente naquele obituário, pois, se aquele mostrava um profundo “amor pelo lar e pela tranquilidade”, esta viria a ser uma célebre viajante.

			No entanto, não se pode duvidar da profundidade do apego da mãe de Elizabeth ao marido durante seu tão efêmero casamento. De fato, o equilíbrio da vida e da viuvez de Gertrude — ela viveria até 1934 — centrou-se no seu pesar pelo marido perdido.

			Nos anos subsequentes à morte de William, Gertrude se deslocou frequentemente com a filha entre as imediações da família de seu falecido marido, em Worcester, e a terra de sua própria família em Great Village. Na época, essa viagem de trem ou de balsa numa rota direta entre Boston e Yarmouth, na Nova Escócia, era considerada fácil e corriqueira, e fazia tempo que os Bulmer estavam acostumados a viajar entre Great Village e a próspera região ao sul que eles chamavam de “os Estados de Boston”. As fotografias no seu livro de bebê mostram Elizabeth aos dois anos, no verão de 1913, participando de um piquenique ao sol de Great Village, cercada pelos muitos filhos dos Des Brisays, amigos da família. Fotografias tiradas em agosto de 1915 mostram-na brincando alegremente de maiô na erodida praia de Tidnish, na Nova Escócia, depois acenando com água até o pescoço, voltando-se e olhando para a câmera com um sorriso radiante. Numa sequência de quatro fotos tiradas em outubro daquele ano, alerta e sadia, Elizabeth encara a câmera e revela uma série de humores que lhe seriam característicos: primeiro brincalhona, depois intensamente concentrada, a seguir séria, então — sentada ao lado de um fofíssimo gato branco — positivamente travessa.

			As primeiras lembranças da mãe que Bishop deixou registradas são fragmentárias e, quase sempre, parecem carregadas de incerteza, tensão e dor. A mais extensa dessas memórias foi o incidente na praia depois do grande incêndio de Salem, porém outro fato reaparece ao longo de sua obra de várias formas, tanto nas versões em prosa quanto em diversos poemas inacabados. Como Bishop relembrou, ela e a mãe estavam remando num dos famosos barcos-cisne do Jardim Público de Boston no verão de 1914. Quando sua mãe ofereceu um amendoim a um cisne de verdade que nadava ao lado delas, a agressiva ave lhe bicou a mão, manchando de sangue sua luva preta de luto. O poema fragmentário “Passeio de barco-cisne” transmite, em seu estilo telegráfico, um senso da natureza traumática desse incidente para a pequena Elizabeth, para sua mãe e também para a poeta adulta que um dia tentaria lidar com ele e com sua consequência muito mais trágica. Em sua versão preliminar, ela grita para a “ave malcriada, pavorosa!”. Então reconhece que, embora ela e a mãe tenham continuado “flutuando, flutuando… suspensas”, para ela, “todo o lago balançou”; para sua mãe, talvez, o acontecimento “degringolou” em “loucura e morte”.34

			Uma versão menos cataclísmica dessa cena aparece em “Uma mãe feita de pano”, um poema inacabado que começa com a imagem de uma mãe difícil de discernir ou identificar em meio às camadas de vestidos pretos de viúva que ela usa continuamente: “Uma mãe é um chapéu/ chapéu preto com uma rosa de gaze preto? a cair semiaberto”. Aqui seus acessórios se resumem simplesmente a “uma comprida luva preta/ que o cisne bicou/ no Jardim Público”.35

			Gertrude teve o primeiro acesso de doença mental registrado em 1914, quando morava com Elizabeth em Massachusetts. Conforme o depoimento de sua irmã Grace, ela “saltou de uma janela no segundo andar”. Depois desse incidente, com o avô Bishop cobrindo todas as despesas, Gertrude “foi tratada no Deaconess Hospital, em Brookline, e depois enviada ao hospital particular do dr. Morton, em Norwood. Uma vez no sanatório, ela “não se mostrou suicida ou homicida, mas mórbida e depressiva. Passou cerca de três meses no sanatório e saiu praticamente curada”.36 Deve ter sido depois dessa internação que Bishop sofreu a repreensão da mãe no dia seguinte ao do grande incêndio de Salem.

			Em 1915, Bishop e a mãe se mudaram para a casa da família, em Great Village, e lá houve um acontecimento que, quase cinco décadas depois, levou a uma das criações mais magistrais de Bishop, “Primeira morte na Nova Escócia”. Esse poema explora a contemplação de uma criança de quatro anos dos mistérios da morte. Nasceu da perda de Elizabeth de seu primeiro primo, o filho ainda bebê do irmão de sua mãe, Arthur. O poema começa, na maior parte em linguagem infantil, com um retrato da cena do ponto de vista de uma criança quando sua mãe a introduziu na experiência do luto. A atmosfera da cena é profundamente canadense, com seus muitos testemunhos dos vínculos emocionais do Canadá com a monarquia inglesa. Lá, “na sala fria, tão fria”, o branco cadáver de seu primo Arthur estava estendido sob uma série de cromogravuras, que enfeitavam a parede: a imagem de Eduardo, quando ainda era príncipe de Gales, ao lado de sua negligenciada consorte real, a princesa Alexandra, e o casal real reinante, o rei Jorge ao lado de sua rainha Maria.37

			A atmosfera predominante, como em “Ao meu avô”, é de um frio lancinante. Cromogravuras são imagens artificialmente coloridas montadas sobre fotografias em preto e branco, e ali aquelas representações da realeza britânica viva e morta ofereciam simulacros não muito convincentes de uma forma de vida mais majestosa. Isso devia confundir uma criança que estava tentando reconciliar os possíveis limites que separavam os vivos dos mortos. Quando a mãe da criança a leva para enfrentar a forma imóvel estendida no caixão do primo, suas palavras são meigas. Mas o silêncio cerca a cena, e não há nenhuma explicação sobre a realidade da morte:

			
“Venha”, disse minha mãe.

			“Venha aqui se despedir

			do seu primo, o Arthurzinho.”



			Tal como Bishop apresenta a cena, “me levantaram no colo,/ me deram um lírio-do-vale/ pra pôr na mão do Arthur”. Naquele momento, seu ser de quatro anos enfrentou mais do que algumas fontes de espanto, e mais do que alguns fatos desconcertantes que ela achava difícil explicar. A palidez da morte no rosto do primo a remeteu a “um boneco que ainda não foi pintado”, mas o surpreendente choque do eritrismo do cabelo do primo a fez pensar que Jack Frost havia tentado dar algumas pinceladas vermelhas no cabelo de Arthur, mas logo “largou o pincel/ deixando-o branco pra sempre”. A menina continua tentando recorrer a corolários familiares, mas nenhum é suficiente. Como último recurso, evoca uma fantasia agradável: seu primo Arthur vai morar num reino encantado junto com sombras coloridas, “em púrpura, em arminho”, das figuras régias que o rodeiam na sala fria, tão fria. No entanto, como conclui o poema, o eu da infância de Bishop acha que aquela fantasia reconfortante não pode ser sustentada, pois ela se pergunta como Arthur poderia chegar lá “assim de olhos fechados,/ o lírio na mão, e as estradas/ todas cobertas de neve?”. Assim como Gertrude tinha sido obrigada a enfrentar a morte do marido em 1911, sua filha, Elizabeth, é forçada a enfrentar a irreversibilidade da morte do priminho, uma perda assustadora a culminar num poema publicado na revista New Yorker 47 anos depois desse acontecimento.

			Bishop realmente perdeu um primo-irmão, o filho de seu tio Arthur, ainda que, no Cemitério Mahon, a lápide conte uma história que difere do poema em mais de um detalhe importante. Sua pequena pedra em forma de coração identifica o defunto não como Arthur, filho de Arthur, mas como “F[rank] Elwood/ Filho de Arthur &/ Mabel Boomer/ Morto em 29 de junho de 1915/ Aos dois meses”. Em “Primeira morte na Nova Escócia”, Bishop intensificou a identificação entre pai e filho dando-lhes o mesmo nome. Mais significativamente talvez, centra a imagética do poema não num calmo e ensolarado dia de junho em Great Village, mas num mundo de frígida brancura que enfatiza a dureza, a irreversibilidade e o mistério da morte.

			O que é impossível saber ao certo, a esta distância, é se Bishop confundiu o nome do seu primo bebê, ou a estação da sua morte, ou as duas coisas — ou se alterou esses pormenores deliberadamente a fim de criar um poema mais eficaz. Na poesia de Bishop, tais mudanças são importantes porque seus poemas contêm muitíssimos fatos. Em todo caso, mediante uma mescla de fato e imaginação em “Primeira morte na Nova Escócia”, Elizabeth Bishop nos introduziu delicadamente em seu mundo emocional aos quatro anos de idade, uma menina que se depara frente a frente com o mistério da perda que os adultos ao seu redor não querem ou não sabem explicar.

		


		
			2. A ratinha do campo

			Em junho de 1916, quando Elizabeth tinha cinco anos, sua mãe foi internada numa instituição de saúde mental, o Hospital Nova Escócia de Dartmouth. Não sairia viva de lá — e Bishop nunca mais tornaria a vê-la. Dez anos depois, seu tio paterno e tutor, John W. Bishop Jr., nos trâmites para matricular a sobrinha na Walnut Hill School, fez a seguinte declaração a respeito do conhecimento de Bishop acerca da doença mental e da hospitalização da mãe: “Elizabeth ignora esses fatos ou, quando muito, apenas os supõe, pois ninguém nunca falou com ela sobre a mãe e ela nunca a mencionou”. Essas palavras foram registradas nas anotações de uma reunião do tio Jack de Elizabeth com a equipe da Walnut Hill em julho de 1926. O registro prossegue: “O tutor de Elizabeth não quer de modo algum que se comentem esses fatos na presença de Elizabeth. Ela é uma ‘menininha solitária’ e ele espera que seja muito feliz na Walnut Hill”.1 Os escritos de Bishop ao longo de sua carreira mostram o pouco que seu tio Jack Bishop entendia a sobrinha e tutelada e o quanto subestimou o poder de observação e a memória da jovem Elizabeth. Sua obra em verso e prosa retorna repetidamente ao momento do colapso mental final de sua mãe no verão de 1916 — momento que a família cercou-se de silêncio. Sua obra também retoma a série ascendente de perdas e deslocamentos que precedeu o colapso de Gertrude e, além disso — e, se possível, ainda mais dolorosa —, a série de tais perdas que a ele se seguiram de maneira brutal. Todos esses fatos se deram antes do seu sétimo aniversário.

			Bishop nunca tentou construir uma narrativa autobiográfica contínua desses acontecimentos que lhe alteraram a vida. Mas, se seus escritos em prosa e verso que registram esses primeiros anos forem colocados em ordem cronológica e examinados com sensibilidade, uma história se desdobra em intrincada minúcia e, às vezes, quase momento por momento. Documentos, bem como lembranças registradas de vizinhos e parentes, confirmam o essencial da narrativa de Bishop, assim como muitos de seus pormenores mais surpreendentes. Tais registros também revelam incoerências ocasionais ou desvios secundários do fato nos relatos de Bishop. Efetivamente, embora Bishop às vezes alterasse ou suprimisse o nome verdadeiro de um indivíduo, todas as figuras nos seus escritos sobre esse período inicial podem ser rastreadas até uma pessoa real. Ela mesma reconheceu que, embora condensasse a cronologia e reajustasse os fatos para melhor servir à narrativa, seu conto autobiográfico fundamental “Na aldeia” era na maior parte factual. Bishop avisou a New Yorker, célebre pela escrupulosa verificação de fatos até mesmo em poemas, que em “Na sala de espera”, escrito mais de quatro décadas depois do evento, ela funde dois exemplares da National Geographic de 1918 em um só.2 Todavia, escrevendo sobre seu passado com tanta especificidade persuasiva, Bishop se tornou, efetivamente, a arqueóloga da sua própria história. No âmago dessa narrativa ecoa o grito inesquecível de sua mãe: “Não muito alto, mas vivo para sempre”.3

			Na primavera e no verão de 1916, Elizabeth Bishop, aos cinco anos, e sua mãe, viúva e angustiada, foram acolhidas na casa dos pais de Gertrude em Great Village. Ela continuava vestida de preto, mantinha luto fechado do marido falecido quatro anos antes. Depois de seu retorno a Great Village, Gertrude apresentou sintomas cada vez mais intensos de distúrbio psicológico, ao passo que a filha Elizabeth — que se autodescrevia como “uma criança muito abelhuda”4 — observava e escutava atentamente à distância, esforçando-se para decifrar um mundo carregado de enigmas. Numa carta escrita em Great Village em 1925 a Louise Bradley, sua primeira grande amiga epistolar, Elizabeth, aos catorze anos, descrevia o domicílio Bulmer como “uma casa branca velha e despretensiosa que enfia o narizinho arrebitado no meio da praça da aldeia. É uma casa indagadora”.5 Mas talvez a jovem Elizabeth é que fosse indagadora quando se empenhava em analisar a linguagem e os gestos que presenciava naquele misterioso reino governado pelos adultos. Para ela, tratava-se de um reino de frases cochichadas nervosamente e de olhares de esguelha.

			Antes de seu derradeiro colapso, Gertrude tinha feito viagens ocasionais de Great Village a Boston ou a outro lugar, em busca de distração e alívio emocional. Durante essas excursões, Elizabeth costumava ficar em Great Village sob os cuidados dos avós maternos, William e Elizabeth Bulmer. No começo do verão de 1916, quando o estado psicológico de Gertrude piorou muito, organizou-se uma reunião de família para discutir o problema. Em seu conto autobiográfico “Na aldeia”, Bishop dramatizou aquilo que sempre lhe viria à lembrança como o momento decisivo da crise. Nas primeiras páginas do conto, fala do ponto de vista de uma criança. “Era uma tarde quente de verão. A mãe e as irmãs dela estavam presentes. A irmã mais velha a trouxera para casa, de Boston, havia não muito tempo, e tinha ficado para ajudar. Porque em Boston ela não melhorara, depois de tantos meses — ou teria chegado a um ano?”6 O comentário seguinte da menina, no conto, grava e leva adiante o tom de desespero que ela deve ter registrado na voz daquelas tias — na vida real, Maud, a irmã mais velha de sua mãe, e Grace, a mais nova. “Apesar dos médicos, apesar das despesas terríveis, ela não havia melhorado nem um pouco.” O confuso ciclo de partidas e retornos é brevemente sintetizado: “Primeiro ela veio para casa com a filha. Depois foi embora outra vez, sozinha, e deixou a menina. Depois veio para casa. Depois foi embora outra vez, com a irmã; e agora estava em casa de novo”. A garota, ao que parece, é levada a se perguntar a quem ela pertence afinal e se inquieta com o seu papel na cena presente. “A criança, que ainda não havia se acostumado com a presença dela [a mãe], agora estava parada à porta, olhando.”7 Acaso essa menina, aprisionada na terceira pessoa, se sente tão distanciada da sua única progenitora sobrevivente — e tão distanciada da sua própria identidade — que não consegue encontrar um modo de falar o pronome “eu”?

			Podem-se compreender mais claramente os acontecimentos que levaram a essa reunião de família para discutir a crise emocional de Gertrude Bulmer Bishop graças a um documento que Bishop nunca teve oportunidade de ler, uma “Declaração” que acompanhou Gertrude ao ser internada na ala psiquiátrica do Hospital Nova Escócia de Dartmouth em junho de 1916, escrita por Grace, sua irmã caçula. Bishop sempre se referiu a Grace como sua tia preferida, achando-a alerta, afetuosa, sensata, muito inteligente e mais francamente comunicativa que qualquer um de seus parentes no lado Bishop ou no Bulmer. A declaração entregue ao superintendente médico do hospital não faz nenhuma tentativa de apresentar um diagnóstico, mas Grace era uma observadora treinada e descreveu o comportamento da irmã mais velha em resposta a um questionário impresso de várias páginas. Suas respostas manuscritas àquelas perguntas, apesar de seu tom de objetividade clínica, faz um relato tocante da intensa sequência de fatos que levaram à internação de Gertrude, palavras e atos que a própria Bishop deve ter presenciado, pelo menos em fragmentos, durante os primeiros cinco anos da sua existência prodigiosamente observadora.

			Grace descreveu o colapso da irmã em 1914, observando que, na ocasião, Gertrude havia saído “praticamente curada” de um sanatório particular de Massachusetts. Mas continuou de luto fechado e — como não tardaria a ficar claro — à mercê de uma disfunção emocional permanente. Grace informou que Gertrude era “meiga” e “estável” antes do início da sua doença e a descreveu nos anos anteriores à morte do marido como não impulsiva, nem fanática, passional, ciumenta ou do contra — se bem que acrescentou espontaneamente as palavras “mas muito obstinada”.8 Grace revelou que sua irmã “não era muito religiosa quando estava sadia. Ia à igreja quando lhe dava vontade. Durante sua última crise, ficou mais religiosa”.9 Os acontecimentos deram uma guinada para pior em março de 1916, quando ela recebeu um documento comercial que a aborreceu. Embora o testamento de seu marido fosse generoso com Gertrude e a filha, a responsabilidade pelo patrimônio parece ter pesado muito sobre ela, e Grace vinculou o ataque de março de sua irmã a um forte aumento da ansiedade por seu bem-estar financeiro e sua saúde física, alegando que tais preocupações com frequência a deixaram “muito chateada durante aquele período”. Ela também tinha distúrbios cardíacos e renais considerados imaginários, assim como ataques de mania religiosa. Grace, que morava em Boston, pôde expor suas próprias observações durante as várias viagens de Gertrude àquela cidade.

			Quando ia a Boston, imaginava ver pessoas que ela conhecia e acre­ditava que a consideravam uma criminosa. Havia ocasiões em que ficava animadíssima e falava na guerra, na igualdade do trabalho, no catolicismo, em ser enforcada, queimada como bruxa ou eletrocutada etc.10


			Um dos piores medos de Gertrude era a perda potencial da única filha: “Sempre temeu que lhe roubassem a menina”. A trágica ironia é que a força dessa ansiedade pela perda da filha certamente contribuiu para que a separação de mãe e filha perdurasse.

			Os sintomas emocionais de Gertrude eram com frequência ligados a sintomas físicos. Ela se queixava de não conseguir ouvir e sofria calafrios nervosos. Tinha astenia. Começou a imaginar que estava sendo hipnotizada e passou a desconfiar de que os remédios que lhe davam continham veneno. Diante da pergunta “A paciente tem mostrado alguma apreciação do seu estado mental alterado?”, a reposta de Grace sublinhou discretamente o páthos da situação: “Sim, às vezes se pergunta por que ela tem de sofrer assim, e depois volta a pensar que está fazendo isso por outra pessoa”. Diante da pergunta se “ela ameaçou ou tentou suicídio ou violência contra outros”, Grace confirmou que, infelizmente isso tinha acontecido: “Em março deste ano, ao receber uma carta comercial, tentou se enforcar com o lençol, e agarrou o pescoço de sua mãe”.11 Apesar da anterior propensão de Gertrude para a meiguice e a estabilidade, sua vida prévia apresentou pelo menos uma premonição de colapsos futuros, pois, quando ela tinha quinze ou dezesseis anos, seu pai a encontrou indo para o rio depois de ficar nervosa e deprimida por ter sido reprovada nas provas escolares.

			Mais tarde, Bishop diria a Robert Lowell — que, em 1957, estava escrevendo um poema, “O grito”, a partir de “Na aldeia” — que sua mãe nunca a havia ameaçado. Pelo menos, Bishop não tinha lembrança de nenhuma ameaça direta, afirmando que o perigo que a mãe representava para ela estava apenas implícito “nas coisas que eu ouvia os adultos dizerem antes e depois de seu desaparecimento”. Acrescentou que não queria que a situação parecesse “pior do que era”.12 Ela dizer a palavra “desaparecimento” corresponde ao que ocorre no seu conto “Na aldeia”: um dia sua mãe simplesmente se foi, e pouco a pouco Bishop começou a entender que talvez nunca mais voltasse. O depoimento de 1926 de seu tio Jack Bishop às autoridades da Walnut Hill confirma que ninguém explicou à menina as circunstâncias da internação de Gertrude numa instituição psiquiátrica, tamanho era o temor, a vergonha e a ansiedade associados ao estigma da doença mental naquela época. Já entrando na adolescência, Bishop era perseguida pelo pavor de que a doença mental de sua mãe fosse hereditária. Já que não recebera nenhuma explicação do que havia acontecido, não tinha como compartilhar com a família um processo de luto por uma perda comum. Em vez disso, enfrentou um enorme vazio.

			Embora a família de Gertrude tivesse se esforçado muito para proteger Elizabeth dos comportamentos mais alarmantes de sua mãe, aquela menina observadora não podia deixar de perceber muitas coisas desconcertantes, motivo pelo qual afirmava que o “assombro”13 talvez fosse a principal emoção da sua infância. Uma fonte crucial de assombro era o grito — ou, em outra versão, a série de gritos — que sua mãe emitia quando tentava sair da roupa formal de luto quatro anos após a morte do marido. No início do conto “Na aldeia”, o grito de angústia ou surpresa ou medo ou protesto lançado por sua mãe é discreto. No entanto, também é ubíquo na sua presença persistente, como “um grito, o eco de um grito”, que, pelo menos para ela, ainda pairava no ar daquela pequena aldeia da Nova Escócia. Nos seus ouvidos, e talvez nos dos outros, o grito “paira ali para sempre”, manchando os “céus de um azul puro” sobre o campanário da igreja.14 O dr. Rich­ard Famularo sugeriu que uma das características do transtorno de estresse pós-traumático é a maneira como “a experiência traumática é acompanhada de lembranças intrusivas recorrentes”. Entre elas estão “sonhos angustiantes, a reencenação do trauma e a reação intensa a lembretes simbólicos do trauma”.15 Aqui, o grito se mantém vivo como um lembrete simbólico na memória da oradora. De fato, no conto de Bishop, o grito assume uma vida independente, tornando-se não apenas um som, mas uma cor — uma cor que altera tudo que toca, para ela e também para aqueles que compartilham uma lembrança do acontecimento. Essa cor está sempre tingida de um leve tom de azul: “a cor das nuvens de flores dos olmos, o violeta dos campos de aveia”. Quando escreveu “Na aldeia”, Bishop morava no Brasil. Já era versada na psicologia freudiana e estava lendo a vasta coleção de literatura psicanalítica de sua companheira Lota de Macedo Soares, de Freud a Melanie Klein. Seis anos antes, passara um período sondando a psicanálise com a dra. Ruth Foster, terapeuta que foi uma figura crucial no seu desenvolvimento pessoal e artístico. Assim, Bishop estava bem preparada para ouvir o eco dos gritos da mãe como um retorno do reprimido, uma manifestação quase tangível da sua dor pelo súbito desaparecimento da mãe. Ele também funciona — paradoxalmente — como seu recurso mais potente para manter essa memória viva.

			Tanto no conto “Na aldeia”, de 1953, quanto no relato anterior da mesma cena em “Reminiscências de Great Village” — esboço inacabado de um conto no qual Bishop trabalhou em 1936, não muito tempo depois de se graduar no Vassar College — a prova de roupa foi a pedido de sua mãe. O ajuste cerimonial do vestido roxo novo da mãe — que, curiosamente, imita a prova de um vestido de noiva — ocorreu no “amplo quarto da frente, de paredes inclinadas dos dois lados”, na casa dos seus avós. Mais de um século depois, as paredes desse quarto continuam simetricamente inclinadas, exatamente como Bishop as descreveu. Gertrude não experimentava um vestido novo desde 1914, o ano de seu primeiro colapso e de sua internação no sanatório de Massachusetts. Na versão publicada, a sogra de Gertrude lhe enviou um corte de um elegante tecido roxo — a cor tradicionalmente usada pelas viúvas ao sair do luto fechado. Entretanto, à medida que se desenrolaram os fatos, ficou claro que Gertrude sentia um conflito profundo com a ideia de abandonar a roupa preta de viúva. Significativamente, a criança de “Na aldeia” sempre confunde o sentido da palavra “mourning” [luto], que ela entreouve, mas não entende, e o da mais conhecida e mais auspiciosa “morning” [manhã].*

			O extenso esboço de “Reminiscências”, de 1936, e o primorosamente aperfeiçoado e condensado “Na aldeia”, de 1953, variam o suficiente nos pormenores para permitir aos estudiosos do passado de Bishop compararem como, em épocas diferentes, ela relembrava aqueles momentos vitais — ou optava por remodelá-los para fins artísticos. Sua mãe, que era “muito magra”, não sabia “se ia ou não gostar do vestido” e não cessava de perguntar: “Será que esse tom fica bem em mim? Não é vivo demais?” — e depois: “Não seria melhor se fosse preto? Acha que eu devia continuar de preto?”.16

			As duas versões da cena da costura sugerem que Gertrude não conseguia lidar com o estresse emocional de se desfazer da roupa de luto que ela mesma havia iniciado. Na versão publicada de 1953, a angústia crescente da mãe e seu acesso nervoso final são trabalhados de maneira breve e elíptica, em três frases curtas:

			
O vestido estava todo errado. Ela gritou.

			A criança desaparece.



			Não muito tempo depois, a mãe simplesmente desaparece, sem nenhuma explicação — por mais que uma tristeza tácita permeie a família Bulmer. Em breve, a menina, agora se referindo a si própria como uma pessoa, como um “eu”, dá com sua avó chorando no purê de batatas que “é delicioso, mas estranho. Fico achando que estou sentindo o gosto das lágrimas de minha avó; depois beijo-a e sinto o gosto delas em seu rosto”. Pelo menos, na versão de Bishop dos fatos, pode-se provar o sabor ou sentir as lágrimas da perda de sua família, mas nunca se deve compartilhá-las. Tais lágrimas não reconhecidas correm como um leitmotif na carreira de escritora de Bishop desde sua fase inicial até o fim.

			No esboço de “Reminiscências de Great Village” de 1936, a cena da costura é apresentada com muito mais violência emocional. No momento decisivo, a costureira pega uma tesoura grande, no processo de ajustar o vestido, “e agarra o pano extra”. Nessa versão, a mãe da menina, curiosamente chamada Easter [Páscoa], cai de joelhos e arrebata o tecido da costureira.

			“Não, não, tire a tesoura daqui. Grace, mande ela parar, ele vai sangrar! Eu vou sangrar.” 

			As tentativas de Grace de confortá-la com palavras passam despercebidas, e a angustiada mãe da menina se põe a gritar: “Você não vai levar embora o meu vestido. O único vestido que eu tenho no mundo. Você quer me deixar nua. Ele é meu, é meu. Você não pode tomá-lo de mim. Quer me deixar completamente nua”. Questões de roupa e nudez sempre eram centrais nas lembranças que Bishop guardava da mãe. Durante um intensivo processo de psicanálise com a dra. Ruth Foster, quando tinha 36 anos, ela criou para a terapeuta um minucioso relato escrito do seu passado, produzindo uma série de fascículos cada vez mais reveladores. No quarto fascículo dessas memórias, datado de 24 de fevereiro de 1947, Bishop lembrou Foster que, numa casa e numa aldeia sem água corrente, ela costumava assistir à mãe tomando banho. “Minha mãe ficava junto ao lavatório & eu me lembro de apoiar a cabeça no pé da cama e ficar observando — e, às vezes, também de cabeça para baixo, creio eu.” Embora recordasse a mãe como muito bonita, ela também a via de algum modo ameaçada, percebendo, na sua lembrança, a vulnerabilidade e o desamparo “daquele corpinho branco”.17 Aqui, como no poema inacabado “Uma mãe feita de pano”, a cena do banho é situada no mesmo quarto da frente da casa dos Bulmer em Great Village, com as paredes inclinadas. Num fragmento poético provavelmente datado da década de 1970, Bishop vê “uma figura nua de pé/ numa bacia tremendo”. Essa figura nua, desajeitada, está “semiagachada”, como o “quarto com o teto inclinado”.18 Esse quarto é o mesmo que serviria de lugar para a cena traumática da costura. Em quase todas as visualizações recorrentes de Bishop de sua mãe, Gertrude aparece ou vulneravelmente nua ou envolta e protegida por sua tradicional vestimenta de luto. Nunca aparece em repouso ou usando roupas comuns.

			Quando “Na aldeia” foi publicado na New Yorker em 1953, toda Great Village o leu e o discutiu atenta e ativamente. Vários vizinhos recordaram Mate Fisher, o ferreiro da aldeia, e a afinidade que sentia pelas crianças, e particularmente pela pequena Elizabeth. No seu conto, Bishop apresenta a oficina do ferreiro como um lugar mágico em que as ferraduras “voam na escuridão como luazinhas de sangue” e “se afogam na água negra, chiando, pro­testando”. Nesse paraíso sombrio, todas as criaturas, humanas e animais, parecem folgadas, sem pressa e — ao contrário de sua mãe —, à vontade dentro da própria pele, inclusive os dois homens que ficam observando, mascando ou cuspindo fumo, e o cavalo sendo ferrado. “De repente surge atrás dele um montinho de esterco, simétrico. Também o cavalo está perfeitamente em casa. Ele é enorme. Seu traseiro é como um globo terrestre, pardo e luzidio, representação de todo um mundo pardo. Suas orelhas são as entradas secretas para o mundo subterrâneo.” A menina estuda essa criatura equina, e nela há um não sei quê tranquilizador, quase heroico, pois tem “medalhas” no peito e na testa, e “a nuvem de seu odor é ela própria uma espécie de carruagem”.

			O cavalo na ferraria tem sua equivalente feminina em Nelly, a vaca Jersey da família, a qual, numa incumbência, a menina conduz, ou melhor, segue por uma rua em que se alinham as casas de vizinhos conhecidos, se alternando entre amigáveis ou pedantes, a uma pastagem alugada a certa distância. Lendo o conto logo que foi publicado em 1953, e consciente do contexto de luto que o cerca, Lowell assim comentou essa terna passagem: “Sou capaz de chorar pela vaca”. Como escreveu Bishop, no Brasil, aos amigos Kit e Ilse Barker pouco depois da publicação do conto, 

			Cal Lowell disse que ele lhe lembrava uma “ruminante paisagem holandesa”, e então, depois disso, a amante holandesa do melhor poeta do Brasil (eu não a conheço), cujo nome incrível é Madame Blank, escreveu-me que era parecidíssimo com a Holanda e me mandou um enorme pão de gengibre holandês: acho que a ideia de uma vaca simplesmente pode lembrar algumas pessoas da Holanda, só isso. 

			Nelly, também inteiramente à vontade consigo mesma, faz com que sintam sua presença como a de uma companheira um tanto voluntariosa que, ao mesmo tempo, é quase uma amiga. O esterco de Nelly aterrissa com um fascinante “Ploft. Ploft. Ploft. Ploft”, enquanto Jersey prossegue no seu imponente e imperturbável desfile, deixando um rastro de círculos aromáticos, “um belo tom verde-escuro, como que rendado e aguado nas bordas”.19 Quando Nelly chega à sua pastagem, a narradora de cinco anos se pergunta se também pode ficar lá. “Por algum tempo, penso em não voltar mais para casa hoje, e ficar o dia inteiro aqui no pasto, onde tudo é tranquilo, brincando no riacho e subindo nos montinhos cobertos de musgo, lá no trecho pantanoso.” Mas tal fantasia não deve se realizar, pois Nelly se afasta para se juntar a uma amiga bovina, a menina acha que “de repente me vejo diante de uma solidão imensa, sibilante, ofuscante”.20

			“Na aldeia” omite a decisão da família de internar Gertrude num sanatório. O fato do desaparecimento da mãe é apresentado obliquamente, como por uma questão de indiferença da menina. “Agora o quarto da frente está vazio. Minha tia mais velha voltou para Boston e minha outra tia está planejando ir para lá também, dentro de alguns dias.” “O quarto da frente está vazio. Ninguém dorme lá. Nele penduram-se roupas.” Parece que agora ninguém na família deseja habitar o cômodo que presenciou o colapso final da sua mãe, muito embora aquele seja o melhor quarto da casa.

			A internação da mãe de Bishop na ala psiquiátrica do Hospital Nova Escócia não deixou de modo algum de ter seus sinais tangíveis. Toda semana um pacote era enviado. Nesses pacotes, sua avó punha itens como bolo, frutas, compotas e chocolates, junto com um lenço ocasional, o Novo Testamento, ou o “calendário, com uma citação de Longfellow para cada dia”. Ao observá-la organizar aquelas encomendas, Bishop notava como sua avó escrevia “o endereço da casa de saúde […] com lápis-tinta roxo, indelével, no papel de embrulho alisado. A tinta não apaga nunca”. Essa cor, naturalmente, é a mesma do vestido roxo de sua mãe. A tarefa da menina era levar o pacote ao correio. Tendo assimilado certo senso de vergonha e reserva das pessoas que a rodeavam, ela não queria que os outros lessem o endereço no embrulho quando estava cumprindo sua missão. No conto de Bishop “Na aldeia”, seu trajeto passava pela ferraria da aldeia, e naquela jornada particular, ela se sentia compelida a esconder o endereço revelador: “vou para o outro lado da rua e troco o embrulho de mão, para ficar o mais afastado possível de Nate”. Mesmo quando Nate, o ferreiro, pede alegremente: “Venha cá! Quero lhe mostrar uma coisa”, a vergonha prevalece e ela finge não o ouvir. Uma das parentes de Bishop, Hazel Bowers, que posteriormente morou durante muitos anos na casa dos avós de Bishop, recordou, em 1985, que, quando o conto foi publicado na New Yorker, Mate Fish­er confirmou que, sempre que estava levando um pacote ao correio, “Bishop nunca parava no caminho de ida. Sempre parava na volta”. Bowers acrescentou: “Os avós não queriam que ninguém soubesse o endereço do destinatário do pacote”.21

			Bishop chegava à pequena agência de correio sem encontrar ninguém: “O sr. Johnson, o agente do correio, é a única pessoa que vê o endereço escrito em roxo, na letra de minha avó”. No seu relato, o agente “muito velho e muito simpático” cumprimenta-a com as palavras: “Ora, quem eu vejo. Mais uma vez. Um bom dia para você”. Depois de examinar o endereço e pesar cuidadosamente o pacote, ele observa: “É. É. A sua avó é muito dedicada”.22 O arquivo do hospital confirma que Gertrude recebia pacotes de casa com frequência, pelo menos nos primeiros anos de confinamento. O comentário do agente do correio deixa bem claro que ele, e sem dúvida quase todo mundo na aldeia de Bishop, sabia onde a mãe de Bishop morava agora. A maioria, se não todos, se entristeceu com aquela perda e se solidarizava com a filha de Gertrude.

			Bishop evocou uma cena ocorrida pouco após o desaparecimento de sua mãe em um poema escrito quarenta anos mais tarde, “Sextina”. A avó materna de Bishop é descrita lutando para manter uma aura de normalidade enquanto “cai a chuva de setembro sobre a casa”.23 Ali, à fraca luz, a avó divide a cozinha com a neta, lendo piadas no almanaque do agricultor, rindo e conversando para ocultar as lágrimas. Aqui Bishop inventa um novo uso psicológico e narrativo da forma da sextina, que remonta aos trovadores da Provença do século xiii. Numa série de estrofes de seis linhas, seis palavras finais reaparecem, cada vez numa ordem diferente: “menina”, “lágrimas”, “casa”, “fogão”, “almanaque” e “avó”. Essas palavras funcionam tal como funcionou o grito no conto “Na aldeia”, como um retorno freudiano do recalcado. Bishop observou mais tarde que sua avó chorava facilmente, e aqui a menina acompanha a migração das lágrimas salgadas de sua avó, quando elas dançam feito loucas no fogão preto quente, espreitam no seu chá e chamam a atenção como os botões da camisa do homem parado em frente à casa de giz de cera que ela mesma desenhou. Agora as lágrimas entram no seu canteiro de flores imaginário como sementes curiosas. A sextina termina tradicionalmente com um terceto que compreende as seis palavras finais da poeta. Aqui Bishop anuncia a fonte de sua vocação para artista — uma artista que traduz silêncio e perda em palavras enigmáticas, cantantes e articuladas: “Tempo de plantar lágrimas, diz o almanaque./ Enquanto a avó cantarola para o fogão,/ a menina faz outra inescrutável casa”.24

			A “chuva de setembro” da “Sextina” de Bishop situa a ação do poema no outono de 1916, três meses depois da internação de sua mãe no sanatório de Dartmouth e no início de sua carreira repleta de vaivéns como aluna do ensino fundamental e médio. Para uma menina de cinco anos no Canadá, a primeira experiência educacional de Bishop foi frequentar a classe introdutória (o equivalente canadense da educação infantil) na escola regional, uma breve caminhada que partia da casa dos Bulmer, seguia pela ponte de ferro fundido, passava pelo ferreiro e pelo correio, subia uma suave ladeira até o prédio branco, alto e cupulado de três andares. Bishop relembrou essa brevíssima experiência pedagógica no Canadá no seu conto “Primeiras letras”.

			Começa com uma evocação do que era, para ela, a natureza visceral da memória. “Toda vez que vejo uma série de colunas de números” desajeitadamente escritos à mão, “uma sensação estranha — como um arrepio —, em parte estética, em parte dolorosa, percorre meu diafragma.” Nela, o efeito é um choque agudo, como ver a “espinha dorsal de um peixe grande subitamente romper a superfície da água”. Ser confrontada, duas décadas depois, com colunas numéricas tão vacilantes quanto nos sujos livros de contas dos leiteiros de Key West, dos vendedores de bilhetes de loteria e dos barmen podia fazê-la ficar repentinamente com falta de ar. Como ela mesma explicou, “o nome verdadeiro dessa sensação é memória. Trata-se de uma lembrança que nem preciso tentar evocar, ou recuperar; está sempre presente, clara e completa”.25 Para Bishop, como sua obra demonstra de maneira consistente, a memória não era apenas visível ou audível. Também era somática — ou seja, do corpo. Ela via as lembranças com os olhos da mente, recordava-as no ouvido, mas também as sentia, mediante estremecimentos involuntários, no corpo, particularmente no diafragma, um fato não pouco importante dada a sua persistente suscetibilidade à asma. Bishop ligava esse efeito somático da memória ao que ela chamava de seu “verão dos números”, os meses em que, antes de entrar na educação infantil, aprendeu a formar aquelas misteriosas figuras numéricas numa lousa na cozinha dos Bulmer, sob o olhar atento da avó. Foi uma tarefa difícil para ela, pois os números, como as palavras, eram sentidos, ouvidos e vistos. 

			Embora a matemática, em especial nas suas formas mais elevadas, estivesse fadada a ser sempre um desafio para Bishop, ela se entregou de imediato à leitura, referindo-se assim à sua cartilha canadense: “[eu] adorava todas as palavras”. Na escola de Great Village, viveu alguns de seus primeiros encontros com a esquiva graciosidade das palavras, como quando pronunciava o nome de seu colega de classe Muir MacLaughlin como “Manure Mac­Laugh­lin”.26 ** A escola de Bishop não tinha apenas uma classe — tinha diversas salas de aula nos dois primeiros andares daquele prédio alto com estrutura de madeira — mas a professora de Bishop, Georgie Morash, dava aula a um grupo de alunos da educação infantil até o quarto ano numa única sala ampla. A sra. Morash, como ela a recordava, lecionava com autoridade, mas também com bondade e respeito pelos alunos. Bishop associava o jardim de infância não só ao seu envolvimento com os mistérios das palavras como também aos mistérios dos mapas e a suas persistentes incertezas quanto à sua identidade nacional. Aos cinco anos, Elizabeth assistia às aulas de geografia dadas nas séries mais adiantadas e, na sua carteira na última fila, também estudava os mapas na parede da frente da sala de aula, que podiam ser puxados para baixo como persianas. Ela relembrou: “Eu queria ficar o tempo todo a enrolá-los e desenrolá-los, e tocar em todos os países e todas as províncias com a minha mão”. Bishop gostava em particular do mapa do país no qual agora residia: “[…] fiquei com a impressão geral de que o Canadá era mais ou menos do mesmo tamanho que o mundo, o qual de algum modo cabia dentro dele, ou vice-versa, e que no mundo e no Canadá o sol estava sempre brilhando e tudo era seco e reluzente. Ao mesmo tempo, sabia muito bem que isso não era verdade”.27

			O que Bishop recordava como “o incidente mais dramático ocorrido na classe introdutória”28 pode parecer trivial à primeira vista. Contudo, esse incidente nos leva ao âmago da mente e do caráter de Elizabeth. Sua tia Mary, de dezesseis anos, muito mais nova que a mãe e as outras tias de Bishop, era a filha temporã. Es­tudava na mesma escola que a sobrinha, numa série mais adiantada do segundo andar. Certo dia, por mera provocação, fez com que Elizabeth, de cinco anos, se atrasasse um pouco para ir à aula. Quando ouviu o segundo sinal, o que “era mesmo para valer”, ela ficou apavorada, já que até então nunca tinha se atrasado. Começou a correr o mais depressa possível e chegou a ouvir a tia rindo dela. Entrou precipitadamente na sala de aula e, chorando, se atirou “contra o vulto ereto da srta. Morash”. A professora a levou ao vestiário e respondeu com delicadeza que “me atrasar uns poucos minutos não era caso de chorar, e que eu devia entrar logo na sala de aula para cantar as canções matinais”.29 Um incidente como esse, no qual — reproduzindo o poema “O mapa” de Bishop — a “emoção ultrapassando demais a sua causa”, indica o peso da ansiedade e da incerteza sob o qual a pequena Elizabeth passou a viver depois do inexplicável desaparecimento de sua mãe. Antes, no conto, Bishop afirmara objetivamente: “Meu pai já havia morrido, e minha mãe estava internada num hospital”. E acrescentou: “Eu costumava pedir a minha avó, ao despedir-me dela, que me prometesse não morrer antes de eu voltar para casa; só perdi esse hábito quando começaram a fazer troça de mim”.30 No psiquismo de Bishop, suas primeiras perdas estavam vinculadas a um estado contínuo de inquietação e a um medo reflexivo de abandono. Esses sentimentos também estavam ligados, ou é isso que o incidente do atraso parece sugerir, a uma culpa profunda e a um senso de responsabilidade que lhe exigia manter ou, pelo menos, parecer manter um estado de perfeição na sua vida e na sua escrita.

			No inverno de 1917, como recordou mais tarde, Bishop sofreu uma bronquite grave. Em 14 de fevereiro desse ano (seis dias depois do seu sexto aniversário), o Truro Daily News comentou que “a pequena srta. Elizabeth Bishop, que adoeceu há algumas semanas, está convalescendo rapidamente”.31 Essa foi a primeira das muitas interrupções por motivo de doença de sua educação inicial. Não obstante, ela conseguiu voltar à classe introdutória e concluir o primeiro ano, e relembrou que suas “primeiras experiências escolares foram agradáveis”. Em especial, descobriu o “prazer artístico” de brincar com as palavras. Segundo a sua própria percepção, “cada letra tinha uma expressão diferente” e “a mesma letra tinha expressões diferentes em ocasiões diferentes”.32 Mais importante, quando o seu primeiro ano de aula se aproximava do fim, ela sentiu que tinha pela frente a “perspectiva da ‘primeira série’, bem como a geografia, os mapas, as histórias mais compridas e muito melhores”. Podia se imaginar estudando na mesma escola durante muitos anos e, um dia talvez, até dominando “aqueles números misteriosos”.33

			Mas não seria assim. Na metade de agosto de 1917, como anunciou o Truro Daily News, a tia Maud, seu marido George Shep­herdson e a tia Grace chegaram “para passar algumas semanas com o sr. e a sra. Boomer”. Grace voltou para Nova York no dia 5 de setembro. Uma semana depois, não muito antes que Elizabeth iniciasse o primeiro ano com a sua admirada professora Georgie Morash, seus abastados avós paternos chegaram de trem e se hospedaram no hotel do vilarejo, o Elmonte House — solicitaram um quarto com banheiro, mas foram informados de que tal acomodação não existia em nenhum lugar de Great Village. Essa visita acabaria sendo fatal para a menina a quem o Truro Daily News voltou a se referir como a “pequena srta. Elizabeth Bishop”. Segundo a informação do jornal, Bishop e seus avós retornaram a Massachusetts no dia 11 de outubro de 1917, em companhia da tia Maud. Bishop rememorou a partida da Nova Escócia no conto autobiográfico “A ratinha do campo”, que foi concluído como um esboço refinado em 1961, mas publicado só cinco anos após a sua morte, talvez porque ela não quisesse tornar pública a sua avaliação negativa da família Bishop. Esse conto se inicia com Elizabeth, aos seis anos, abrigada em um vagão-leito na antiga ferrovia Boston & Maine dirigindo-se para o sul de Great Village, rumo à casa de seus avós Bishop em Worcester. Como ela recordou com mágoa muitos anos depois: “Eu havia sido trazida de volta, sem ter sido consultada e contra minha vontade, para a casa onde meu pai nascera, a fim de ser salva de uma vida de pobreza e provincianismo, pés descalços, pudins de sebo, lousas escolares anti-higiênicas, talvez até mesmo dos erres invertidos da família de minha mãe”. Bishop observou que “com esse inesperado par de avós, os quais até algumas semanas antes para mim não passavam de nomes, uma vida nova haveria de começar”, uma vida que apontava para “um futuro estranho, imprevisível”.34

			Sua avó “nova”, Sarah Bishop, aparece em todo o relato co­mo uma matriarca emocionalmente distante e formidavelmente res­peitável, que só pensa em jogar fora as bonecas da netinha (“uma ou duas delas me eram muito queridas”, disse Bishop) porque “concluíra que nenhuma de minhas bonecas estava em condições de poder viajar num vagão-leito”. Foram substituídas por uma nova, mais limpa e “completamente desinteressante”, que a avó fez questão de chamar de Drusilla (“eu não conseguia chamá-la pelo nome”). Assim começa uma elegia publicada depois de sua morte: “Onde estão as bonecas que tanto me amavam,/ quando eu era pequena?”, e conclui com um vislumbre na impávida luminosidade de suas caras imutáveis: “Seu estoicismo eu jamais controlei/ sua sorridente expressão para toda ocasião”.35

			Tal como Bishop relembrou depois, a velha e espaçosa casa de fazenda de Worcester em que seus avós moravam num extremo da cidade em contínua expansão tinha aparência totalmente lúgubre. Seus vários residentes — inclusive os avós, a tia Florence, o tio John W. Bishop Jr. e seus numerosos empregados — pareciam nervosos e agitados. Certa vez, quando a mandaram buscar os óculos do avô no seu quarto vazio, Bishop se olhou rapidamente num espelho comprido e ficou chocada com o que viu: “o vestido feio, os cabelos compridos demais, a expressão triste e assustada no rosto”. Na casa dos avós, a criatura com a qual ela mais se identificava era o cachorro, um boston terrier que pertencia à tia Florence (tia Jenny no conto), “cujo curioso nome era Beppo”. Bishop acrescentou: “De início ele me inspirava medo, mas logo me adotou, talvez por ter na casa o mesmo status que eu”; nenhum dos dois sentia que ele ou ela tinham um lugar próprio. Beppo se mostrava de várias maneiras perturbado, e Bishop o apresenta quase como um alter ego dela: “Beppo tinha o estômago delicado; com frequência vomitava. Pulava assustado diante de perigos imaginários e emitia uns latidos diferentes, agudos, histéricos. Tinha olhos saltados, olhos de vítima de hipertireoidismo, que pediam compaixão e compreensão”.36 Quando os membros da família achavam que ele “se comportava mal”, ele passava meia hora exilado num armário grande. Certa vez, Bishop o encontrou “castigando-se a si próprio” depois de criar uma “pequena poça de vômito”. Ela observou que “ninguém jamais o punira por sofrer de gastrite; isso era coisa dele, fruto de sua consciência culpada, típica de um bostoniano”. Tratava-se de um sentimento de culpa que ela própria compartilhava, intensificada por sua permanência na casa dos avós paternos.

			Um dos numerosos desafios que Bishop enfrentou depois de sua indesejada transferência para Worcester foi a necessidade de cursar o ensino fundamental numa escola americana, não numa canadense. Isso significava ter de seguir os rituais patrióticos ame­ricanos, os quais tinham ganhado mais intensidade com o clima da Primeira Guerra Mundial. Como ela recordou: “Eu […] detestava mais ainda o juramento à bandeira. Um ano antes, no Canadá, começávamos as aulas todos os dias cantando ‘Deus salve o rei’ e ‘A folha de bordo para sempre’. Agora eu me sentia uma traidora. Naturalmente, queria que ganhássemos a guerra, mas não queria ser americana”.37 Em casa, quando ela confessou tais sentimentos à avó, a matrona militantemente convencional ficou horrorizada e a obrigou a participar de uma recitação diária do hino nacional americano. Bishop se lembrava daquele “poema comprido que não acabava mais”, “a maior parte da letra não fazia nenhum sentido. ‘Entre seu lar amado e a desolação da guerra’ me fazia pensar no meu pai morto, e evocava imagens estranhas em minha cabeça”.38

			Bishop ficava perturbada na atmosfera da mesa de jantar de seus avós paternos, tão diferente da cozinha dos Bulmer em Great Village. O que mais a incomodava eram as palavras e os atos do tio Jack Bishop, que um dia se tornaria seu tutor. Bishop recordou vinte anos depois, para sua terapeuta Ruth Foster, que o tio Jack brigava constantemente com os pais e, referindo-se a ela, dizia com frequência que “alguém andava precisando de uma surra ou de uma chicotada”. Bishop lembrou: “Eu quase nunca falava à mesa”,39 porque ficava aterrorizada.

			Elizabeth ainda contou à dra. Foster: “O tio Jack não parava de perguntar por que eu não ria nem brincava etc., coisas que ele fazia na minha idade etc., e eu morria de medo dele”. Os prazeres de Great Village da ferraria de Mate Fisher, suas incursões ao pasto com a vaca Nelly e o mingau dos agradáveis cafés da manhã com vovó Bulmer agora pareciam longe do seu alcance. Bishop acrescentou que “tia Florence também contribuía com sua cota de comentários sobre chicotadas — eles deviam ter muito prazer em falar daquele jeito”.40 Ainda que aparentemente não chegasse a ser indelicado, o avô Bishop era emocionalmente reticente e, sendo o fundador de uma construtora bem-sucedida, tinha adquirido o seco hábito do comando. Elizabeth achava aquele novo avô “intimidador”: “Ele era um outro avô e eu já tinha um e o adorava”. Também começou a temer esse novo avô, embora a maior parte dos momentos de ternura familiar dos quais se lembrava se relacionavam com John W. Bishop. Um deles foi um presente do avô: duas galinhas e um galo dourados. Sobre essas criaturas, Bishop exclamou alegremente: “Eram avermelhadas, sarapintadas, com cristas vermelhas, pequeninas como se de brinquedo; o galo tinha um rabo com penas compridas”. O que aumentou o atrativo daquelas aves domésticas coloridas foi o galinheiro especial construído pelo faz-tudo de seu avô. Um segundo momento de alegria foi quando o avô perguntou se certa menininha não gostaria de ter aulas de piano. Bishop assentiu com entusiasmo e, assim, iniciou aquela que viria a ser uma longa carreira de pianista amadora. O terceiro desses momentos ocorreu na noite em que seu avô a pegou no colo e a levou a uma janela para ver a luz dos lampiões de rua brilhando nas árvores depois de uma tempestade de gelo. Segundo Bishop se lembrava da ocasião, ela disse: “‘Aperte os olhos, vovô… Com força!’ E ele obedeceu”. Para Bishop, “foi um dos poucos momentos descontraídos de todo esse período melancólico”.41

			Quando Agnes, uma empregada querida da família, decidiu retornar à Suécia para se casar, Bishop considerou aquilo a gota d’água. “Chorei e agarrei-me a suas saias, a sua mala grande, quando ela me deu um beijo de despedida. A partir daí, as coisas foram de mal a pior. Primeiro, prisão de ventre; depois, eczema outra vez; por fim, asma. Eu tinha a impressão de estar envelhecendo, até mesmo morrendo.”42 E Bishop estava de fato ficando perigosamente enferma. Carente, desarraigada, intimidada, profundamente infeliz e com os pulmões debilitados pela grave bronquite que a acometera no ano anterior, ela enfrentou um violento caso de eczema e aquilo que os médicos receavam que se revelasse um caso fatal de asma, em breve acompanhado dos sintomas da dança de são Vito (atualmente conhecida como coreia de Syden­ham), uma doença caracterizada por rápidos movimentos involuntários que afetam o rosto, as mãos e os pés.

			“A ratinha do campo” termina com uma cena que também aparece no poema “Na sala de espera” de Bishop. As duas versões da história apresentam-na como uma menina prestes a completar sete anos, acompanhando sua tia Florence (disfarçada com um pseudônimo) a um consultório odontológico, no qual Flor­ence tem hora marcada para um exame. Em ambas as versões, Bishop fica na sala de espera do dentista estudando a National Geographic de fevereiro de 1918; a diferença entre uma versão e outra é que o tratamento de prosa em “A ratinha do campo” mostra Bishop sofrendo de eczema e asma. E a crise de identidade dramatizada no clímax das duas versões é apresentada no relato em prosa de um modo mais sombrio e mais explícito: “Fui dominada por uma sensação de desolação absoluta, completa. Senti-me… eu mesma. Dentro de alguns dias, eu completaria sete anos de idade”. E ela acrescenta: “Eu era um deles também, com meu corpinho insignificante, meus pulmões que chiavam. ‘Agora você vai ver’, disse algo em mim. Como que eu fora cair naquela armadilha?”. No seu poema tardio, a narradora se recupera do efeito de uma vertigem e volta a se instalar na realidade cotidiana, que permanece familiar, ainda que, no plano psíquico, isso possa ter se alterado para sempre. Mas a versão em prosa de 1961, “A ratinha do campo”, termina mais abruptamente e de modo muito mais sombrio: “Era como deslizar por uma encosta abaixo, esse pensamento, só que muito pior, e rapidamente ele se chocou contra uma árvore. Por que eu era um ser humano?”.43

			Por fim, ficou claro que Elizabeth não poderia suportar muito mais tempo a vida na casa dos avós Bishop. Aliás, seu avô reconheceu tardiamente que sua esposa tinha pouco talento para criar filhos, mesmo porque três dos seus próprios não conseguiram sobreviver à infância. Em maio de 1918, três meses depois dos fatos apresentados no fim de “A ratinha do campo”, Elizabeth, aos sete anos, foi entregue no apartamento de sua tia Maud Bulmer Shepherdson e de seu marido. Lutando pela vida e para respirar, Elizabeth entrou no apartamento no colo do amável motorista de seu avô. “Eu não conseguia andar”, lembrou ela, “e o Ronald me carregou escada acima — minha tia começou a chorar quando me viu.” Elizabeth Bishop tinha apenas sete anos, mas havia passado a maior parte da vida viajando.

			No caminho, adquirira, para compensar suas perdas, um senso de humor mordaz, um ouvido aguçado para a língua, um amor natural pela beleza, um ceticismo decidido em relação à opinião recebida, uma compreensão do valor da liberdade e um senso do ridículo intensamente desenvolvido. O mais importante, talvez, pelo menos para a sua evolução como escritora, foi ela ter aprendido a observar, a esperar, a escutar, a manter o seu próprio conselho e a não perder quase nada enquanto estudava silenciosamente e absorvia a linguagem codificada e os comportamentos misteriosos dos adultos que a cercavam.

			
				
					* Em inglês, as palavras “mourning” (luto) e “morning” (manhã) têm pronúncia quase igual. (N. T.)

				

				
					** “Manure” em inglês significa “estrume”. (N. T.)
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