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			Prólogo

			Todos os nossos “ontens”1

			Em 4 de dezembro de 1965, os Beatles apareceram no City Hall de Newcastle-upon-Tyne naquela que seria a última turnê deles pela Grã-Bretanha. Eu era um repórter de 22 anos de idade na sucursal de Newcastle do Northern Echo, um jornal diário que circulava por toda a região nordeste da Inglaterra. As ordens da redação eram para “acompanhar tudo e tentar falar com eles”.

			Peguei a pauta sem nenhuma esperança. Os Beatles já eram a maior sensação da música pop — e, cada vez mais, indo além disso — havia mais de dois anos. Do meu humilde e limitado ponto de vista, que nova perspectiva podia esperar acrescentar? Quanto a “tentar falar” com eles, a turnê vinha na sequência do álbum Rubber Soul, do segundo grande sucesso da banda no cinema, Help!, de seu histórico show para 55 mil pessoas no Shea Stadium de Nova York e de terem recebido da rainha a Ordem do Império Britânico. Eu ia competir não só com a grande mídia de Tyneside, mas também com os jornais e tevês com abrangência nacional que tinham sucursais na cidade. Mesmo se eu conseguisse chegar perto deles, por que gastariam um segundo com um zé-ninguém do Northern Echo?

			Como quase todo jovem do Hemisfério Ocidental, minha fantasia diária era poder ter a vida de um dos Beatles. E não havia dúvida de qual seria. Paul, um ano mais velho do que eu, era o que tinha a beleza mais óbvia; John, apesar de todo o magnetismo, não podia ser chamado de bonito, George contava com uma boa estrutura óssea, mas tinha dentes feios, e Ringo era… Ringo. Se as adolescentes em frenesi que cercavam a banda tinham algum foco racional era no baixista canhoto cujo rosto delicado e olhos dóceis só não o tornavam feminino em função da barba malfeita marcando o maxilar.

			Paul usava seu figurino de Beatle com grande elegância: as blusas de gola alta e camisas sociais de colarinho largo, as jaquetas pretas de couro que ainda traziam um certo desconforto por lembrar as tropas de choque nazistas, as botas com elástico nas laterais que tinham sido vistas pela última vez nos dândis eduardianos. Ele também parecia ser o que mais desfrutava da riqueza (presumivelmente) cada vez maior da banda; me lembro da inveja indescritível que senti ao ler esta notinha de fofoca no New Musical Express: “A pedido do Beatle Paul McCartney — Aston Martin DB5”.

			Ele tinha ficado conhecido como relações-públicas do grupo, antes de nós entendermos o que fazia um relações-públicas, com seu charme, seu bom humor, seus modos impecáveis e um ar de algo que só podia ser chamado de sofisticação. Sempre havia algo para invejar nele, como seu namoro com a jovem e elegante atriz Jane Asher; ao mesmo tempo, nenhum dos outros parecia mais feliz do que Paul em meio ao caos amalucado dos shows ao vivo com gente pendurada nos camarotes e pessoas molhando os assentos na plateia. Um amigo que os viu em Portsmouth Guildhall me contou que, no meio da loucura da abertura do show, alguém jogou um ursinho de pelúcia no palco. Paul o pegou, colocou-o no braço do baixo e o deixou ali durante todo o show.

			E então ali estava eu, em uma noite úmida de dezembro em Newcastle, esperando do lado de fora da entrada dos fundos do City Hall com um aglomerado de repórteres que incluía meu amigo David Watts do Northern Despatch, um jornal do mesmo grupo do Northern Echo. Quarenta e cinco minutos antes da apresentação, apareceu uma limusine Austin Princess preta, trazida de Glasgow em meio a neve pesada, de onde saíram os quatro cortes de cabelo mais famosos do planeta. O único que nos deu alguma atenção foi John, que gritou uma saudação sarcástica. Apesar do frio, ele não vestia casaco, só jeans e uma camiseta branca, a primeira que vi com algo estampado na frente. Não consegui ler o que estava escrito, mas fiquei com a impressão de que também era algo sarcástico.

			Nesses tempos inocentes, o único segurança era um porteiro, já de certa idade. Dave e eu conseguimos passar por ele sem dificuldades, e poucos minutos depois nos vimos em um corredor do lado de fora do camarim dos Beatles — que estava totalmente desprotegido. Alguns outros repórteres também tinham chegado até ali, mas ninguém ousou bater na porta fechada, muito menos entrar sem ser convidado. Enquanto estávamos ali, indecisos, um barulho cada vez maior de gritos e de pés batendo no chão vindo do auditório, que ficava a poucos metros, alertava que o tempo para uma potencial entrevista estava acabando.

			Então Paul subitamente veio até nós usando uma camisa de gola alta preta, exatamente como na capa do disco With the Beatles, e desembrulhando um chiclete Juicy Fruit. Quando abriu a porta, Dave comentou “eu conheço esse rosto”, mas ficou paralisado com um sorriso no rosto, enquanto eu consegui perguntar: “Podemos entrar e falar com vocês?”.

			“Claro”, ele respondeu com seu jeito de falar típico de Liverpool, mas com uma voz bem mais aguda e suave do que a dos outros. Mal conseguindo acreditar na sorte que demos, nós o seguimos.

			Não era um camarim, na verdade, mas uma sala de estar espaçosa com sofás e poltronas de couro verde e uma parede ocupada por janelas francesas que davam para o nada. Os Beatles tinham acabado de comer filé com fritas e alguns tira-gostos, e os pratos estavam sendo levados por um esquadrão de alegres garçonetes locais com vestidos pretos e aventais brancos. Não havia outras mulheres ali, nem algum vestígio de álcool ou drogas. O único entretenimento fornecido era uma tevê que passava um episódio de Os Vingadores, e o único que estava assistindo era George, com o rosto pálido e sério.

			Comecei falando com Ringo, que estava sentado em uma das poltronas de couro verde, e em seguida John sentou no braço do móvel e começou a participar também. Os dois já estavam com o figurino de palco, as blusas pretas de gola alta, e foram espantosamente simpáticos e tranquilos: eu fiquei com a impressão de ter tanto direito de estar ali quanto o figurão da Melody Maker que viera de Londres especialmente para a ocasião. (A paciência de John parece especialmente impressionante agora que sei as pressões que ele sofria na época.) George não desviou os olhos de Os Vingadores, e Paul andava sem parar, inquieto, mascando chicletes e procurando alguém do Moody Blues, que também se apresentava naquela noite. “Alguém viu os Moodies?”, ele ficava perguntando. Eu me lembro de olhar para sua calça jeans e de pensar se era do tipo mais comum, como parecia, ou se era feita sob medida, com costuras e rebites reforçados para impedir que fossem arrancadas por mãos frenéticas.

			Num sofá ali ao lado estava o baixo “violino” Hofner, cuja silhueta com braço longo estilo Stradivarius tinha se transformado em sua marca registrada particular. Eu também fui guitarrista um dia, em uma banda sem futuro na ilha de Wight, e para mostrar que tinha algo em comum com os Beatles perguntei se o baixo era muito pesado para carregar no palco. “Não, é leve”, ele disse. “Olha aqui… Pegue.” Ele apanhou o baixo e jogou na minha direção. Sou péssimo em pegar as coisas, mas de alguma maneira consegui agarrar o braço e a correia ao mesmo tempo. Por alguns instantes me vi tocando nos mesmos trastes que Paul McCartney, e dedilhando as mesmas cordas de aço que ele usava. Perguntei se baixos em formato de violino eram mais caros que os normais. “Só 52 guinéus [£ 54,60]”, ele disse. “Eu sou mão de vaca, sabe.”

			Os três continuaram sendo simpáticos quando encontrei uma página em branco no meu caderno de anotações e pedi um autógrafo para minha irmã mais nova. “Você é o preferido dela”, eu disse, enquanto Paul punha sua assinatura surpreendentemente adulta no papel. “Então eu estou com tudo, não?”, ele murmurou, “se sou o preferido dela.” Foi a esnobada mais gentil possível.

			Como todo mundo que os entrevistava, achei que tinha me dado melhor com eles do que qualquer outra pessoa antes de mim. “Tudo bem se eu ficar por aqui mais um pouco?”, perguntei para Paul e olhei para John. “Claro”, os dois concordaram. Bem naquela hora, um sujeito com o rosto magro de camiseta amarela com mangas largas entrou na sala e me viu. Era o roadie da banda, Neil Aspinall, que tinha como uma de suas funções durante as viagens dizer aos jornalistas o que os adoráveis e fofos Fab Four jamais poderiam dizer. Era mais do que provável que tivesse recebido sinais secretos dos músicos avisando que um visitante estava se tornando incômodo.

			“Você”, ele disse com um gesto do polegar. “Fora!”

			“Mas… eles acabaram de dizer que eu podia ficar”, protestei.

			“Bom, eu estou dizendo que você tem que sair”, ele respondeu, e então voltou os olhos para um jornal, esquecendo que eu existia.

			Enquanto saía envergonhado, eu me consolava dizendo para mim mesmo que tinha uma história sobre os Beatles que ninguém na concorrência podia contar: Paul McCartney jogou seu baixo violino para mim e me disse que era mão de vaca.

			Nossos caminhos nunca mais se cruzaram, nem nos anos 1960, nem no resto do século XX. No Sunday Times de Londres, onde passei a trabalhar, os colegas mais antigos de jornal faziam questão de manter para si toda a cobertura dos Beatles. Por isso não escrevi uma linha sequer sobre o desabrochar de Lennon e McCartney como compositores depois que pararam de fazer turnês, em 1966, o que levou à obra-prima da banda, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, e às canções superlativas de Paul como “Penny Lane”, “Eleanor Rigby” e “She’s Leaving Home”. Coube a outros — muitos outros — relatar os dois anos agitados depois da morte de Brian Epstein, com Paul aparentemente empresariando a banda, a viagem a um ashram nos Himalaias, o longa-metragem de animação Yellow Submarine, o Álbum Branco, o Magical Mistery Tour e o lançamento de uma empresa chamada Apple, que nada tinha a ver com computadores.

			Durante todo aquele tempo, continuei sendo mais um dos incontáveis jovens do sexo masculino para quem a vida de Paul McCartney parecia um paraíso, cujas namoradas se derretiam de maneira humilhante só de vê-lo (especialmente na sequência de “Fool on the Hill”, em que seus comoventes olhos castanhos apareciam em close-up). Já havia temores de que os Beatles não durariam para sempre; uma percepção de que sua vida juntos talvez não tivesse trazido a suprema felicidade que todos nós presumíamos e de que estranhos mal-estares e dúvidas começavam a atormentá-los. Mas pelo menos um deles parecia querer continuar. George podia ter descoberto a religião indiana e perdido o senso de humor; John podia ter abandonado sua agradável esposa para ficar com uma artista performática japonesa e passado a se ocupar, junto com ela, de todo tipo de assunto esquisito. Mas Paul continuava com a linda Jane Asher, ainda mantinha um impecável corte de cabelo à la Beatles, vestia os mais modernos ternos Carnaby, ia a estreias no West End, dava autógrafos e continuava sorrindo.

			Mas, à medida que os anos 1960 acabavam, até mesmo sua noção de dever público começou a ficar mais fraca. Ele rompeu com Asher, que parecia a mulher perfeita para ele, e começou a namorar uma desconhecida fotógrafa americana chamada Linda Eastman. No dia de seu repentino casamento, em 1969, os milhões de moças inconsoláveis não foram as únicas que se sentiram decepcionadas. Jovens do sexo masculino como eu, que vinham acompanhando de perto sua vida desde 1963, apesar de não terem derramado uma lágrima, também ficaram imaginando em que diabos Paul estava pensando.

			Naquele mesmo ano, finalmente me pediram para escrever uma reportagem sobre os Beatles em uma publicação nacional, ainda que não fosse britânica. A revista norte-americana Show me pediu para investigar a empresa Apple, as fortunas que estava devorando e a consequente avalanche de rumores dando conta de um rompimento iminente. Contatei o assessor de imprensa da banda, Derek Taylor, esperando que o fato de eu não ter publicado nada sobre eles, exceto há muito tempo no Northern Echo, fosse um ponto negativo para mim. No entanto, Taylor tinha gostado de algumas das reportagens que escrevi para o Sunday Times sobre outros assuntos, especialmente sobre o fisiculturista Charles Atlas, e me deu sinal verde. Durante várias semanas daquele verão, tive permissão para andar pela sede de Londres da Apple, no número 3 da Savile Row, uma tradicional casa em estilo georgiano que parecia a expressão definitiva do bom gosto de Paul.

			A essa altura, o gosto era a única coisa que restava dele ali. John e Yoko estavam lá quase todo dia, conduzindo sua campanha pela paz a partir do escritório na parte frontal do pavimento térreo; George e Ringo apareciam com frequência. Mas não havia sinal de Paul. Incomodado com a indicação de John para que Allen Klein se tornasse o empresário dos Beatles, tinha ido embora de Londres com Linda para se enfurnar em sua fazenda na Escócia e gravar seu primeiro álbum solo. Embora ainda não me desse conta disso, eu dispunha de um lugar na primeira fila para assistir ao rompimento dos Beatles.

			Poucos meses depois do início daquela manhã cinzenta de ressaca que estávamos aprendendo a chamar de “anos 1970”, recebi um telefonema de Tony Brainsby, um relações-públicas freelance mais conhecido pela presunção e pelo choque que seu cabelo vermelho brilhante causava. Brainsby agora representava Paul McCartney, que, em carreira solo, começava a montar uma banda, cujo nome seria Wings, e perguntou se eu gostaria de entrevistá-lo para o Sunday Times. Respondi que não, sentindo o estômago embrulhado. A partir dali, os Beatles seriam considerados incomensuravelmente maiores do que qualquer um de seus componentes individuais. A única pauta que realmente interessava era quando eles se reuniriam novamente.

			Para a Sunday Times Magazine, entrevistei vários dos grandes nomes do rock, do country e do blues — Mick Jagger, Bob Dylan, Eric Clapton, os Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B.B. King, os Everly Brothers, Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklin, Bill Haley —, porém nunca mais recebi outra oferta para falar com Paul, e nunca fui atrás de uma. Eu compartilhava a visão da imprensa em geral e me sentia ofendido por ele ter criado outra banda — somando um insulto à injúria quando colocou Linda no lugar de John — e resolvi não ter envolvimento com aquilo. Como primeiro crítico de rock da edição diária do Times, tive muitas oportunidades de falar com ele em lançamentos para a imprensa de álbuns dos Wings, e no entanto por algum motivo nunca fiz isso. Em 1973, tive que me render a seu triunfo com Band on the Run, ainda que algumas das rimas (“And the county judge/ held a grudge…”2) parecessem um retrocesso para o criador de “Penny Lane”.

			A não ser por isso, eu era mais um a dizer que Paul McCartney tinha se transformado em um coadjuvante satisfeito no mundo da música e lamentava que tivesse perdido a magia dos Beatles, assim como lamentava seus crescentes ataques de sentimentalidade e de humor barato. Logo depois do lançamento de “Mull of Kintyre”, escrevi um poema satírico sobre ele na Sunday Times Magazine cuja última estrofe hoje parece de um mau gosto terrível:

			Oh, britânico filho com uma esposa sem brilho

			Adorado que és, pelos muitos clichês

			De que sempre dispões em insossas canções

			Que no meio da estrada te enterrem de vez.3

			Será que alguém conseguiria fechar portas de maneira mais categórica?

			Em 1979, uma disputa trabalhista fechou o Sunday Times por um ano, que decidi passar escrevendo uma biografia dos Beatles. Colegas e amigos recomendaram que não perdesse meu tempo; àquela altura, a quantidade de palavras escritas e ditas sobre eles devia chegar aos bilhões; provavelmente já se sabia tudo que havia para ser descoberto.

			Contatei os ex-Beatles para entrevistas, mas recebi a mesma resposta de todos por meio de seus relações-públicas: eles estavam mais interessados em suas carreiras solo do que em remoer o passado. Na verdade — como ainda não sabíamos expressar na época —, estavam em negação em relação àquilo que tinha acontecido com eles nos anos 1960, uma experiência que acabou se revelando mais monstruosa do que miraculosa. A recusa de Paul por meio de Tony Brainsby também pode ter sido influenciada pelo poema publicado algum tempo antes no Sunday Times. Minhas conversas com Brainsby ficaram cada vez mais tensas até que um dia ele gritou: “Philip… vá se foder!”, e bateu o telefone na minha cara.

			Entreguei meu livro, Shout!, aos editores no final de novembro de 1980, duas semanas antes de John ser assassinado em Nova York. Depois de cinco anos fora da indústria da música, ele tinha acabado de lançar um disco novo, Double Fantasy, e estava fazendo longas entrevistas de divulgação. Eu pretendia manter Shout! com um final aberto, caso ele concordasse em falar comigo para um pós-escrito.

			Acabei conseguindo entrar em seu apartamento no Dakota Building — mas não da maneira que esperava. Quando o livro foi lançado nos Estados Unidos, no primeiro semestre do ano seguinte, fui a Nova York para uma aparição no programa televisivo Good Morning America. Durante a entrevista, afirmei que do meu ponto de vista John não tinha sido um quarto dos Beatles, e sim três quartos. Yoko viu a transmissão e ligou para mim no estúdio da ABC para me dizer que minha declaração foi “muito gentil”. “Talvez você possa vir até aqui para ver onde morávamos”, ela acrescentou.

			Naquela tarde, eu me vi no Dakota, passeando pelo imenso apartamento branco do 17o andar em que o casal criava seu filho, Sean, enquanto Yoko cuidava das finanças dos dois. Mais tarde, no escritório do térreo que ela ocupava, sentada em uma cadeira que imitava o trono de um faraó egípcio, Yoko falou longamente sobre as fobias e inseguranças do marido e sobre a amargura que John sentia em relação aos antigos colegas de banda, especialmente o seu parceiro na maior dupla de compositores da história da música pop. Como muitas vezes acontece com quem está de luto recente, algo do companheiro perdido parecia fazer parte dela agora. Ouvindo Yoko, era frequente achar que eu estava ouvindo John. E toda menção a Paul punha uma expressão gelada de desolação no rosto dela. “John sempre dizia”, ela me disse em certo momento, “que ninguém o magoou como Paul.”

			As palavras sugeriam uma ligação emocional muito mais profunda entre os dois do que o mundo suspeitava — como o ressentimento de um namorado rejeitado —, e eu naturalmente incluí isso em meu relato da visita para o Sunday Times. Depois que o texto foi publicado, voltei para meu apartamento em Londres e ouvi minha namorada dizer: “Paul ligou para você”. Segundo ela, Paul queria saber o que Yoko quis dizer com aquilo, e parecia mais chateado do que bravo. Como no caso de John, era um acesso oferecido muito mais tarde do que o pretendido, e de uma maneira que eu jamais teria imaginado. No entanto, naquela época eu ingenuamente acreditava ter apurado tudo o que havia para escrever sobre os Beatles e sua era. Por isso não tentei obter a resposta formal de Paul à citação de Yoko, e não toquei mais no assunto.

			As principais críticas a Shout!, feitas entre outros pelo letrista Sir Tim Rice, eram relativas à superglorificação de Lennon e de um viés contra McCartney. Eu respondi que não era “anti-Paul”, mas que tinha meramente tentado mostrar o ser humano real por trás da fachada encantadora e sorridente. Na verdade, para ser sincero, todos aqueles anos que passei querendo ser ele me deixaram, por algum motivo obscuro, com a impressão de que eu precisava me vingar. A afirmação de que John representava três quartos dos Beatles, por exemplo, era (como Tim Rice argumentou) “maluca”. O próprio Paul, pelo que eu soube, odiou o livro, e sempre se referia a ele como Shite.4

			E no fim — para citar seu resumo sobre o álbum Abbey Road —, todos os críticos ficaram confusos. Os Wings se tornaram um sucesso nas paradas e seus shows eram uma atração tão grande quanto os Beatles tinham sido. Um autogerenciamento perspicaz e um investimento em outros catálogos musicais (ainda que, absurdamente, não tivesse os direitos autorais de suas músicas mais conhecidas) deram a Paul uma fortuna imensamente maior do que a de qualquer um dos outros Beatles, ou de qualquer outra pessoa na indústria, estimada em 1 bilhão de libras. Antigos boatos sobre sua avareza (ele não tinha me dito em 1965 que era “mão de vaca”?) ficaram para trás em função de seu frequente envolvimento em shows beneficentes e, de maneira ainda mais espetacular, quando criou uma academia de artes performáticas para lançar novos cantores, músicos e compositores no local de sua velha escola em Liverpool.

			Seu casamento com Linda, visto como um desastroso passo em falso na época, tornou-se de longe o mais feliz e mais duradouro da cena da música pop. Apesar da imensidão de sua riqueza e de sua fama, o casal conseguiu ter uma vida doméstica relativamente normal e impedir que seus filhos se tornassem os fedelhos mimados, negligenciados e esquisitos tão frequentes no mundo do rock. Embora o público nunca tenha se entusiasmado com Linda, principalmente em função de seu vegetarianismo militante e ativismo pelos direitos dos animais, as pessoas reconheciam que ela era a mulher certa para Paul, assim como Yoko havia sido para John.

			Ele parecia ter conseguido tudo que era possível, não só na música pop, mas no universo criativo como um todo — seu oratório clássico foi executado na Catedral de Liverpool e aceito no repertório de sinfonias em todo o mundo; suas pinturas foram expostas na Royal Academy; seus poemas reunidos foram publicados em capa dura, suscitando sugestões de que ele seria uma escolha tremendamente popular para Poeta Laureado. Em 1997, seu extenso histórico de flagrantes de drogas (incluindo nove dias de cadeia no Japão) foi deixado de lado para permitir que fosse nomeado cavaleiro do Império Britânico pelos serviços prestados à música. Na verdade, como disse a revista Rolling Stone, ele tinha “colaborado menos para arruinar a própria sorte do que qualquer astro de rock que já existiu”.

			Então, perto de entrar na casa dos sessenta anos, a sua vida subitamente saiu dos trilhos. Em 1998, Linda morreu depois de uma longa luta contra um câncer de mama. Quatro anos depois, ele se casou com a ativista de causas sociais e ex-modelo Heather Mills, o que causou uma evidente consternação em seus filhos; seis anos depois, o casal se divorciou em meio ao falatório mais pesado nos tabloides que já se tinha visto até então, mesmo no cenário pop. Pela primeira vez, era bom não ser Paul McCartney.

			Desde que me convidou para o Dakota Building logo após a morte de John, Yoko deu muitas outras entrevistas exclusivas. Em 2003, nós nos encontramos em Paris, e ela concordou em cooperar comigo naquela que seria a primeira biografia completa e séria de Lennon. Mesmo que tivesse um histórico menos problemático com McCartney, eu achava que não teria chance de conseguir que ele me ajudasse com informações. Apesar das demonstrações públicas de solidariedade, as relações entre Paul e Yoko seguiam tensas, em razão de questões como os créditos das composições assinadas como Lennon-McCartney e a fatia de royalties que John devia receber por “Yesterday”, de Paul. Se Yoko estava comigo, isso certamente devia significar que Paul estava contra mim.

			Apesar disso, achei que seria de bom-tom mandar uma mensagem para ele por meio de seu relações-públicas na época, Geoff Baker, revelando que estava fazendo uma biografia de John e que de modo nenhum o livro seria “anti-McCartney”. Duas semanas depois, o telefone do meu escritório tocou, e uma voz familiar com um leve sotaque de Liverpool disse: “Alô… aqui é o Paul”. Será que eu teria colhões para perguntar: “Que Paul?”.

			Meu silêncio aturdido suscitou uma risada fraca. “É… acho que você nunca imaginou que eu ia ligar, né?”

			Ele estava entrando em contato por curiosidade, segundo afirmou, “para ver qual é a desse sujeito que parece me odiar tanto”. Acabamos conversando por uns quinze minutos. Mas não foi uma conversa de um repórter com o maior pop star do mundo. Eu não tinha esperanças de que ele me ajudasse com a biografia de Lennon, por isso não usei nenhuma das artimanhas de que os jornalistas se valem para arrancar declarações de celebridades. Conversamos de homem para homem, sem deferência, mas com um respeito cada vez maior. Grandes astros do rock nunca precisam fazer nada desagradável ou desconfortável se não quiserem, mas, apesar de contar com dezenas de assistentes à sua disposição, ele fez questão de me ligar.

			Quando eu disse que não esperava uma entrevista para a biografia de Lennon, ele não objetou: “Iria parecer que eu estava recompensando você por falar mal de mim”. Rebati dizendo que havia certas questões factuais específicas que mais ninguém poderia esclarecer: será que ele faria pelo menos isso por e-mail?

			“Ok”, ele disse.

			Como eu aprendi nos bastidores do City Hall de Newcastle em 1965, a resposta afirmativa de um Beatle nem sempre se confirmava. Mas nesse caso se confirmou. Eu mandava minhas perguntas por e-mail para sua assistente pessoal, Holly Dearden, e as respostas ditadas por ele vinham imediatamente, variando desde meia dúzia de palavras até duas centenas.

			Algumas respostas resolveram questões cruciais sobre o início da história dos Beatles. Na época de Hamburgo, por exemplo, dizia-se que Paul tinha sido a única testemunha quando John, bêbado e sob efeito de comprimidos, teria dado um chute na cabeça do então baixista do grupo, Stu Sutcliffe, o que talvez tivesse sido a causa inicial da hemorragia cerebral que mais tarde o matou. Não, ele não se lembrava desse incidente. Outros pontos, menos dramáticos, não deixavam de ser igualmente reveladores. Era verdade, eu perguntei, que quando eles começaram a escrever músicas juntos o canhoto Paul conseguia tocar a guitarra de destro de John e vice-versa? Se fosse verdade, tratava-se de uma metáfora perfeita para a simbiose criativa entre duas pessoas totalmente diferentes, que permitia que um deles completasse a música que o outro tinha começado.

			Sim, ele respondeu, era verdade.

			Em junho de 2012, vi o agora septuagenário Sir Paul ser o destaque no show do Jubileu de Diamante da rainha no Palácio de Buckingham ao lado de outros cavaleiros da música pop: Sir Elton John, Sir Cliff Richard, Sir Tom Jones; ele vestia uma túnica militar de um azul-escuro que o fazia parecer um sóbrio Sergeant Pepper e continuava tocando seu baixo violino Hofner, como um bom mão de vaca. “Imagine”, de John, pode ser o hino secular favorito do mundo, mas “Hey Jude”, de Paul, havia se tornado um hino nacional alternativo. Com os telões de vídeo no Mall e nos parques do entorno, perto de 1 milhão de pessoas deve ter participado daquele inexplicavelmente reconfortante refrão de “Na na na nana na-na”, uma vasta floresta tremulante de velas e telefones celulares acesos balançando no mesmo ritmo. Dois meses depois, novamente na presença da rainha, Paul e “Hey Jude” puseram um ponto final na cerimônia de abertura de 27 milhões de libras das Olimpíadas de Londres. Exceto pela pequena e cintilante mulher que dominava o camarote real, não havia outro tesouro que os britânicos tivessem mais vontade de exibir para o mundo.

			No entanto, ser homenageado e amado nessa escala traz consigo o que se pode chamar de Maldição do Passado. Os Beatles se separaram havia mais anos do que John teve de vida, e sua trajetória mal representa um quinto da vida de McCartney. Todo seu sucesso como artista solo desde então não mudou a impressão geral de que seu talento atingiu o ápice quando tinha vinte e poucos anos, com John lhe fazendo sombra; existe a impressão de que nunca mais haverá uma música de McCartney que se compare a “Yesterday”, “Penny Lane” ou mesmo “When I’m Sixty-Four”.

			Figuras menores que seguiram no rastro aberto por Lennon e McCartney para músicos que só gravam suas próprias composições podem ficar felizes de aproveitar ao máximo seus velhos hits, mas não Paul. Embora seu catálogo seja o equivalente na música pop às obras de Shakespeare, ele ainda sente a mesma necessidade de um estreante de provar algo para si mesmo. Assim como acontece com tantos dos monumentos duradouros do rock — Mick Jagger, Elton John —, parece que a satisfação da adulação passa por seu organismo como comida chinesa, deixando-o sempre com vontade de mais. No dia em que me ligou, ele mencionou que estava “de volta a Abbey Road, fazendo discos”. Enquanto escrevo, no final de 2015, a turnê mundial em que Paul esteve de maneira mais ou menos contínua pelos últimos quinze anos não dá sinais de que esteja por acabar.

			As dezenas de livros escritos sobre ele se concentram quase todos em seu papel na história dos Beatles — aquilo que o relações-públicas da banda, Derek Taylor, definiu com razão como o “maior romance do século XX” —, e tratam as quatro décadas que se seguiram como um mero acréscimo. Até sua biografia oficial e autorizada, Many Years from Now, escrita por Barry Miles, seguiu o mesmo padrão, dedicando apenas umas vinte páginas entre mais de seiscentas aos anos pós-Beatles, encerrando a narrativa em 1997, o ano anterior à morte de Linda.

			Portanto, nunca se fez uma biografia abrangente e de qualidade do maior emblema vivo da música pop, que também é seu maior não conformista. E, apesar de milhões de palavras terem sido escritos sobre ele, tanto dentro como fora dos Beatles, essa página continua estranhamente em branco. Aquele que aparenta ser o mais aberto e acessível entre todas as megacelebridades na verdade é uma de suas figuras mais esquivas. Em sua aparente “normalidade” e “vida comum”, foram construídas barreiras de privacidade que só são comparáveis às de Bob Dylan. De vez em quando, por trás do eterno Cara Legal, nós vislumbramos alguém que, apesar de todos os reconhecimentos e homenagens, ainda é capaz de sentir frustração, até insegurança, e que se aborrece e remói coisas como todos nós. Mas, na maior parte do tempo, seus sorrisos e alegres sinais de positivo camuflaram tudo.

			No final de 2012, mandei um e-mail para McCartney, aos cuidados de seu relações-públicas, Stuart Bell, dizendo que gostaria de escrever sua biografia para fazer par com John Lennon: A vida. Se ele não quisesse falar comigo diretamente — e era bastante improvável que quisesse se submeter a mais uma revisão da história toda dos Beatles —, então talvez pudesse me conceder uma aprovação tácita para entrevistar pessoas de seu círculo mais próximo que de outra forma jamais seriam acessíveis. Admiti que eu provavelmente seria sua última opção como biógrafo, mas esperava que o livro sobre Lennon tivesse feito alguns reparos no tratamento injusto que lhe dispensei em Shout!. Bell concordou em passar meu pedido adiante, alertando que a resposta poderia demorar um pouco, já que McCartney estava em turnê pelos Estados Unidos. Ah, claro, eu pensei… O velho pretexto…

			Poucos dias depois, a resposta chegou, enviada por e-mail por um assistente pessoal e ditada por ele:

			Caro Philip

			Obrigado por entrar em contato. Fico feliz em dar minha aprovação tácita, e talvez Stuart Bell possa ajudar.

			Cordialmente

			Paul

			Foi a maior surpresa da minha carreira.

            

			
				
					1 No original, “All Our Yesterdays”, em referência à famosa música de McCartney. [Esta e as demais notas são dos tradutores.]

				

				
					2 Em tradução literal: “E o juiz da comarca/ Guardava um rancor”.

				

				
					3 “Oh, deified scouse with unmusical spouse/ For the cliches and cloy you unload/ To an anodyne tune may they bury you soon/ In the middlemost midst of the road.”

				

				
					4 Trocadilho com o nome do livro e a palavra “shit”, merda em inglês.

				

			

		


		
			PARTE I: UMA ESCADA PARA O PARAÍSO

		


		
			
1. “Ei, tio, me dá uma libra que eu te mostro a casa do Paul McCartney”

			O micro-ônibus azul-claro que sai de Albert Dock, em Liverpool, promete “o único passeio a entrar nas casas de infância de Lennon e McCartney”. Na lateral há dois rostos desenhados em estilo de histórias em quadrinhos, esboçados num preto e branco claro, mas tão instantaneamente reconhecíveis no mundo todo quanto Mickey Mouse. Hoje em dia, talvez até mais.

			Durante muitos anos, Liverpool estranhamente relutou em faturar sobre seus filhos mais famosos. Mas isso é coisa do passado. Em Albert Dock, o museu da História dos Beatles recria toda a saga de maneira tão realista que dá até para pensar que você participou dela. A Mathew Street, rebatizada de “Bairro do Cavern”, é uma avenida movimentada com lojas de suvenires e bares temáticos, com uma réplica insanamente parecida do Cavern a poucos metros do ponto onde a princípio ficava. Na North John Street, o luxuoso Hard Day’s Night Hotel tem uma suíte John Lennon e uma suíte Paul McCartney, cada uma com diária em torno de oitocentas libras e sempre reservadas com meses de antecedência.

			Além disso, há uma imensa gama de Magical Mistery Tours passando pelos principais pontos turísticos do centro da cidade — o Pier Head, St. George’s Hall, a estação de Lime Street, o Empire Theatre — e depois indo para os subúrbios, onde estão os templos mais cultuados.

			Esse passeio no micro-ônibus azul está um patamar acima dos outros e é operado pelo National Trust, uma organização que normalmente se dedica a preservar e restaurar residências britânicas antigas e imponentes. As duas casas que estamos indo visitar não são nem antigas nem imponentes, porém juntas atraem tantos visitantes pagos, proporcionalmente a seu tamanho, quanto qualquer palácio Tudor ou mansão palladiana do século XVIII sob os cuidados do Trust.

			Aqui, excepcionalmente, a ordem comum de precedência dos nomes não se aplicou. A casa de infância de Paul, no número 20 da Forthlin Road, em Allerton, foi a primeira a ser adquirida pelo Trust e, em 1996, foi aberta à visitação pública como o lugar em que a parceria de Lennon e McCartney como compositores teve início. Durante alguns anos depois disso, parecia que o número 251 da Menlove Avenue, em Woolton, onde John cresceu, não podia ser considerado um monumento nacional porque não era possível comprovar que alguma faixa específica dos Beatles tinha sido composta ali (embora Paul e ele costumassem ensaiar por horas a fio na varanda envidraçada na frente da casa). Finalmente, em 2002, a viúva de John, Yoko Ono, comprou a casa e doou o imóvel ao Trust, junto com uma verba para sua restauração e manutenção.

			O grupo que vai no micro-ônibus azul nesta manhã é uma miscelânea de nacionalidades e de idades, como era de esperar. Um grupo de quatro pessoas de Montreal, no Canadá francófono, é liderado pelo executivo de tevê Pierre Roy, um fã de Paul até a ponta de suas bem-tratadas unhas. “Sou geminiano como ele, sou canhoto também, e minha primeira namorada se chamava Linda.”

			Uma dupla de garotas de vinte e poucos anos vem respectivamente de Dublin e de Teesside (esta admitindo com uma certa vergonha que prefere George). Bernard e Margaret Sciambarella, casados e na faixa dos quarenta anos, só precisaram cruzar a Mersey vindo de Cheshire Wirral, trazendo com eles a filha estudante de 21 anos. Apesar de ambos serem muito fãs dos Beatles, só fizeram esse passeio uma vez antes. “É sempre assim se as coisas ficam do lado de casa, não é?”, Margaret comenta.

			Avançamos pela orla revitalizada de Liverpool, passando de um lado pelas velhas docas, hoje circundadas por cafés e butiques; do outro lado, por prédios comerciais vitorianos hoje transformados em cobiçados apartamentos com vista para o rio. Na esquina da James Street fica a antiga sede da empresa de transporte fluvial White Star, onde, num dia de 1912, um empregado da companhia se posicionou no terraço e leu a lista de baixas do Titanic com um megafone para a aturdida multidão mais abaixo.

			A tecnologia de transmissão de um século atrás acabou sendo mais confiável do que a de hoje. “Pessoal, desculpe…”, começa a dizer nosso motorista. “O ônibus acabou de voltar da revisão, e o CD player ainda não está conectado. Isso quer dizer que infelizmente não vai ter música para acompanhar os lugares que vocês vão ver no passeio.”

			E assim seguimos em silêncio pela Cidade dos Beatles: pela Toxteth assombrada por gangues, passando pelo magnífico portão de ferro para chegar a Sefton Park, indo pela Smithdown Road, onde a mãe de Paul estudou para ser enfermeira. Virando à esquerda entramos na Queen’s Drive, onde fica a antiga casa da família de Brian Epstein, que, desgraçadamente, ninguém achou que valeria ser preservada pela nação.

			“Certo, pessoal”, nosso motorista diz, “estamos chegando a um lugar que todo mundo vai reconhecer. Desculpe que não tenha uma gravação de Penny Lane para acompanhar.”

			Quem se importa? A música toca na nossa memória coletiva mais alto e mais límpida do que no mais avançado sistema de som. Penny Lane está nos nossos ouvidos e nos nossos olhos, ainda que os “céus azuis do subúrbio” nesta manhã estejam mais para um cinza de pano de chão encardido.

			É possível defender que essa seja a obra-prima de Paul, que saiu junto com uma obra-prima de John, “Strawberry Fields Forever”, no compacto mais valioso que a indústria pop já lançou. E Penny Lane, o lugar, compete com a sede do Exército da Salvação em Strawberry Field como templo dos Beatles mais visitado em Liverpool. Ao longo das décadas, a placa da rua foi roubada tantas vezes que as autoridades locais passaram a simplesmente pintar seu nome nas paredes das construções. Mais tarde, uma placa supostamente à prova de ladrões demonstrou ser um pouco mais bem-sucedida do que o modelo antigo.

			Esse sempre pareceu o mais doce dos títulos para uma música, evocando um mundo inocente da década de 1950, quando a Grã-Bretanha usava grandes moedas de cobre que às vezes datavam do reinado da rainha Vitória, confeiteiros vendiam barras de chocolate e chicletes por um penny e as mulheres não diziam que iam fazer xixi, e sim “gastar um penny”, o custo do uso de um banheiro público. Na verdade, o nome é uma homenagem a James Penny, um traficante de escravos de Liverpool do século XVIII. E a canção não é sobre a Penny Lane em si, na verdade, e sim sobre Smithdown Place, onde a alameda (que, de todo modo, tem mais ligações com John do que com Paul) fica mais larga e abriga um “calçadão” de lojas e serve de ponto final para várias linhas de ônibus.

			Todas as características topográficas listadas na música continuam aqui, o que aciona instantaneamente dentro de cada um de nós uma trilha sonora mental de piano nostálgico, metais à moda antiga ou as notas rápidas de um trompete piccolo. Ainda há um barbeiro, “mostrando fotografias de cada cabeça que ele teve o prazer de conhecer”, apesar de os cortes não serem mais nos modelos “Tony Curtis” ou “rabo de pato” e de a barbearia não se chamar mais Bioletti, como na infância de Paul, e sim Tony Slavin. Há uma filial do Lloyds TSB, onde o bancário pode não ter uma capa de chuva e hoje talvez as pessoas riam ainda mais pelas costas dele.

			Aqui está o canteiro central sob cujo abrigo uma “bela enfermeira” podia muito bem estar “vendendo flores em uma bandeja” (e todos nós sabemos quem ela representava). À esquerda, ao longo da Mather Avenue, também há um corpo de bombeiros onde ainda hoje algum oficial de capacete pode estar vendo as horas em uma ampulheta enquanto lustra sua “arma limpa… no seu bolso… um retrato da rainha”.

			As casas em que Paul e John moravam na infância ficam a menos de oitocentos metros uma da outra, mas estão em dois bairros distintos cujas diferenças sociais continuam bastante perceptíveis. Allerton, a leste, é composto predominantemente de conjuntos habitacionais ocupados por trabalhadores, enquanto Woolton é um enclave de industriais, profissionais liberais e acadêmicos da Universidade de Liverpool. Quando John conheceu Paul, em 1957, essa diferença era mil vezes maior.

			No micro-ônibus azul, depois de nosso prólogo de McCartney, voltamos à hierarquia tradicional dos nomes. A primeira parada é “Mendips”, uma casa geminada com ornamentos imitando o estilo Tudor onde John, o suposto “herói da classe operária”, teve uma infância de menino inegavelmente de classe média e um tanto mimado sob os cuidados de sua enérgica tia Mimi.

			Permanecemos por quase duas horas nas avenidas arborizadas de Woolton até nos dirigirmos à Mather Avenue e pararmos no número 20 da Forthlin Road. Outro micro-ônibus idêntico está esperando para pegar um grupo anterior, que agora emerge pelo minúsculo jardim da frente. O vozerio animado de suas conversas inclui frases em francês, espanhol e russo, ou talvez polonês. “Well, she was just seventeen…”, canta uma voz masculina com sotaque holandês. “You know what I mean…”, responde um coro internacional.

			Para ouvidos britânicos modernos, a expressão “conjunto habitacional” tende a remeter aos degraus mais baixos da sociedade, mas nos anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra Mundial os imóveis construídos pelas autoridades locais e subsidiados pelo Estado representavam uma miraculosa ascensão para quem vinha de bairros pobres superpovoados e cortiços sem condições sanitárias.

			O número 20 da Forthlin Road é um exemplo clássico do modelo geminado: dois andares com a fachada lisa (o que nos anos 1950 significava ultramoderno), com uma grande janela no andar de baixo, duas pequenas janelas superiores e uma porta com janelinha de vidro debaixo de uma sacada em forma de cunha. Embora seja um monumento nacional, não recebeu uma das plaquinhas azuis entregues pela organização parceira do National Trust, o English Heritage, que marcam as residências das grandes figuras da história. As placas azuis só são postas nos locais em que a grande figura em questão já morreu ou completou cem anos.

			Como “Mendips”, a casa tem um zelador que mora no local e que também trabalha como guia turístico. Em geral são fãs dedicados, para quem morar nas antigas casas de John ou de Paul, restauradas do modo como eram nos anos 1950, significa mais do que estar no Paraíso. Por alguns anos, na verdade, Forthlin Road teve um zelador cujo rosto era extraordinariamente parecido com o de Paul, embora seu nome fosse John, o que causava certa confusão.

			Hoje, nossa guia é uma mulher de aparência maternal com cabelos claros e crespos que se apresenta como Sally e depois gentilmente confisca nossas bolsas e câmeras, prometendo que vão estar seguras “no mesmo lugar em que os McCartney guardavam os chapéus e casacos”.

			Quando o National Trust comprou a casa, a única exigência de Paul foi que não se tornasse apenas um templo dos Beatles, mas também um memorial para a família. “E no começo”, Sally nos lembra, “este era um lugar muito triste para ele.” No pequeno hall, há uma placa simples de madeira acima da porta da frente:

			Com amor, à memória de

			mamãe e papai

			Mary e Jim

			À esquerda fica a sala de estar em que Paul começou a compor músicas com John (embora já tentasse compor sozinho mesmo antes disso). É um espaço minúsculo, e quase todos os centímetros são ocupados por um robusto “sofá de três lugares” e duas poltronas combinando, um abajur comum com franjas na cúpula e um minúsculo aparelho de tevê com estrutura de madeira. Em uma mesa de canto fica o pesado telefone de disco (Garston 6922) que, por algum tempo, foi o único em toda a rua. O papel de parede com padrão de salgueiro amarelo foi escolhido pelo National Trust como sendo típico de uma sala como essa no início dos anos 1950; então, enquanto a casa estava sendo decorada, um pedaço do papel de parede original azul com motivos chineses dos McCartney apareceu. Uma amostra foi colocada em um cartão plastificado, que um privilegiado membro de cada grupo pode segurar para que os outros vejam.

			Na parede interna fica um piano vertical, do tipo que em certa época havia em tantas salas de estar britânicas. “Foi nessa sala que Paul, aos dezesseis anos, se sentou ao piano e compôs ‘When I’m Sixty-Four’”, anuncia Sally. “E, como vocês provavelmente sabem [provavelmente?], o piano veio da North End Road Music Stores, ou NEMS, que era da família de Brian Epstein. Não, este não é o mesmo piano”, ela acrescenta, antes que alguém pergunte. “Aquele ficou com Paul.”

			Acima do aparelho de tevê há uma foto tirada por Michael, seu irmão, mostrando Paul e John nas poltronas, uma de frente para a outra, debruçados sobre os braços de suas guitarras, uma para canhoto e outra para destro, segundo dizem durante a composição de “I Saw Her Standing There” (por isso o holandês estava cantando lá fora). “Os dois tinham uma regra de que, se não conseguissem se lembrar de uma música no dia seguinte, não valia a pena guardá-la”, Sally continua. “Se lembrassem, Paul a anotava em seu caderno de exercícios da escola. E ele ainda tem esse caderno.”

			Portas sanfonadas de madeira levam a uma minúscula sala de jantar e, além dela, a uma cozinha com produtos dos anos 1950, como detergente Rinso, goma de passar roupas Robin e sabão Lux. Depois que os McCartney se mudaram de lá, em 1964, uma família de nome Smith ocupou a casa por trinta anos e instalou móveis de cozinha modernos, inclusive uma cuba de aço inoxidável na pia. Quando o National Trust assumiu a casa, as cubas originais de madeira foram reencontradas num depósito entre o forro e o telhado. Depois a pia de porcelana que a acompanhava foi encontrada no quintal, usada como vaso para flores.

			O jardim é um modesto retângulo gramado, e a vista continua sendo para a escola de treinamento de policiais na Mather Avenue. “Claro, havia cavalos da corporação que eram mantidos ali quando Paul era garoto”, Sally explica. “E isso fornecia muito adubo de qualidade para as rosas do pai dele.” O galpão de madeira era usado como área de serviço — onde as roupas eram esfregadas à mão, depois passavam pelos cilindros de uma “calandra” de estrutura de ferro — e tinha um banheiro externo. Hoje ali há um “lavabo” para visitantes (“É um passeio longo, afinal de contas”, justifica Sally) e uma saleta para o guia, onde ela deixou seu almoço, composto por uma focaccia e um sanduíche de tomate seco.

			Ela nos mostra a calha que, tarde da noite, Paul escalava prendendo as pernas para abrir a janela do banheiro interno e deixar John entrar sem acordar seu pai. Essa deve ser a única propriedade do National Trust em que uma calha é apontada como objeto de interesse histórico.

			Subimos a escada e chegamos ao quarto grande dos fundos que Paul cedeu para seu irmão mais novo, Michael, embora ambos guardassem suas roupas ali. Jogado sobre a cabeceira da cama está um fone de ouvido Bakelite como aqueles que transmitiram pela primeira vez o divino contágio do rock ‘n’ roll. O antigo quarto de Paul, com vista para a rua, não é muito mais largo do que a estreita cama de solteiro. Sobre a colcha há uma gama de artefatos significativos que incluem uma versão em brochura de Under Milk Wood, de Dylan Thomas (para ressaltar que era um bom aluno de inglês), e uma réplica de sua primeira guitarra, a Zenith acústica avermelhada. “Paul ainda tem a original”, Sally diz, apesar de não ser muito necessário.

			Nesse momento cada grupo recebe permissão para fazer aquilo que numa igreja seria chamado de “reflexão silenciosa”. E normalmente é silenciosa ou, de todo modo, sem palavras. “Algumas pessoas riem, algumas choram”, revela Sally. “Na maior parte das vezes as pessoas ficam simplesmente muito, muito emocionadas.”

			Em todos esses anos em que o número 20 da Forthlin Road esteve aberto ao público, Paul nunca viu seu interior restaurado, embora tenha feito diversas visitas anonimamente para ver a casa do lado de fora. Uma vez, quando trouxe seu filho James, ele foi abordado por um garoto pequeno de uma casa ali perto. Sem perceber quem era, o menino tentou um truque com todo o atrevimento da Liverpool dos Beatles em seu melhor estilo:

			“Ei, tio, me dá uma libra que eu te mostro a casa do Paul McCartney.”

		


		
			
2. “Sanduíches de maçã com açúcar”

			Embora sobrenomes com o prefixo Mac ou Mc, que significa “filho de”, normalmente sejam associados a escoceses, as origens de Paul tanto do lado do pai como da mãe são irlandesas. Ao longo da história houve uma relação próxima entre as duas nacionalidades, criada principalmente pelo ressentimento compartilhado no que diz respeito aos ingleses. Eles têm muito em comum, desde o idioma gaélico ao gosto por uísque e a paixão e o sentimentalismo de sua música nativa, tocada nos dois casos com a ajuda de gaitas de foles. É possível encontrar famílias de ascendência escocesa em toda a Irlanda, e vice-versa.

			Uma das músicas mais controversas que Paul escreveu foi “Give Ireland Back to the Irish” [“Devolvam a Irlanda aos irlandeses”] —, embora seus ancestrais tenham se privado da terra natal de bom grado.

			Seu bisavô paterno, James McCartney, fez parte da imigração em massa do final do século XIX, quando a miséria terrível que assolou a Irlanda levou milhares de pessoas a deixar o país com a esperança de uma vida melhor. James foi um dos muitos a cruzar o mar da Irlanda para Liverpool, cujo porto fervilhante e cujas fábricas justificavam o título autoconcedido de “a segunda cidade do Império Britânico”. Ele chegou no início dos anos 1880, se estabelecendo no humilde distrito de Everton e trabalhando como pintor de casas. O filho de James, Joseph, cresceu e se tornou um cortador de folhas na fábrica de tabaco Cope, e, em 1896, casou-se com a filha de um peixeiro local, Florence Clegg. Ela teve nove filhos, dos quais dois, Ann e Joseph Junior, morreram na infância (e seus nomes foram dados depois a outro menino e a outra menina que nasceram mais tarde). O segundo filho de Joseph e Florrie a sobreviver, nascido em 1902, era o pai de Paul, James, que sempre foi conhecido como Jim.

			O lar de Jim e de seus seis irmãos, Jack, Joe Junior, Edith, Ann, Millie e Jane — apelidada de “Gin” —, era uma pequena casa geminada em Solva Street, a parte mais pobre de Everton. Mais tarde, ele contaria que os filhos dos McCartney tinham dois pares de sapatos compartilhados por todos, um para os meninos, um para as meninas. Como a escola proibia os alunos de irem descalços, eles se revezavam para ir à aula com o precioso calçado, depois iam para casa e repetiam a aula do dia em voz alta para os outros.

			Apesar da extrema pobreza da família, e das muitas influências duvidosas da vizinhança, Jim se tornou um homem honesto, modesto e sempre cortês, recebendo o apelido de “Cavalheiro Jim”, usado até por seus irmãos e irmãs. Quando saiu da escola, aos catorze anos, o relatório do mestre-escola informava que “[não há] nada de ruim a dizer sobre ele”. O único contratempo de sua infância foi cair de um muro aos dez anos e ferir o tímpano direito, o que o deixou permanentemente surdo desse lado.

			Desde o século XVIII, a prosperidade de Liverpool se baseou em grande medida no algodão, trazido de navio das Américas e da Ásia e vendido a moinhos têxteis e fabricantes de roupas em todo o norte da Grã-Bretanha. Jim passou a trabalhar para uma das empresas de comércio de algodão mais antigas da cidade, A. Hannay & Son, como “garoto de amostras”, levando amostras dos carregamentos que chegavam para potenciais compradores. Para complementar seu salário de seis xelins por semana, vendia programas no Everton’s Theatre Royal e às vezes operava o letreiro, o ofuscante holofote reservado para grandes artistas em momentos especiais.

			O filho que ele teria no futuro iria receber quase todo o estoque de luzes da ribalta. Mas Jim também recebeu alguns holofotes. O pai dele, Joseph, tinha sido um músico amador habilidoso, tocando a tuba em mi bemol na banda da fábrica Cope e organizando concertos e serenatas para os vizinhos. Apesar da surdez parcial, Jim revelou ter um ouvido musical que permitiu que aprendesse trompete e piano sozinho. Logo após a Primeira Guerra Mundial, na qual era muito novo para lutar, Jim formou uma banda de bailes semiprofissional que tinha seu irmão mais velho, Jack, no trombone.

			No início, usavam máscaras negras ao estilo Zorro e se chamavam Masked Music Makers, mas o calor das apresentações fazia com que a tinta das máscaras escorresse pelo rosto, o que os obrigou a se relançarem logo em seguida como Jim Mac Jazz Band. Tocavam em bailes locais e de vez em quando em exibições de filmes mudos, improvisando músicas que combinassem com a ação na tela. O pai de Jim e seu irmão Jack tinham boa voz, mas ele não se arriscava nos vocais, preferindo ficar com sua “corneta”. Uma fotografia da família mostra a Jim Mac Jazz Band em algum momento da década de 1920, vestindo smokings, com um grupo de seguidoras femininas em torno de um bumbo muito parecido com a futura Sgt. Pepper’s. O rosto frágil e os olhos bem abertos do líder da banda são mais um prenúncio das espantosas coisas que estão por vir.

			Na época do início da Segunda Guerra Muncial, em 1939, Jim tinha 37 anos e, apesar dos esforços da mãe e das cinco irmãs, parecia feliz em continuar sendo o que se chamava, sem nenhuma intenção maliciosa, de “solteiro convicto”. Na Hannay, tinha chegado ao cargo de vendedor de algodão, dividindo o tempo entre a Casa de Comércio de Algodão de Liverpool, na Old Street, e as docas, aonde as cargas chegavam, com interlúdios para visitas a clientes em moinhos de Manchester, sessenta quilômetros a leste. Uma de suas tarefas era verificar o comprimento do fio (ou fibra) de algodão, já que fibras mais longas eram mais adequadas para os teares. Apesar de seu problema de audição, era capaz de fazer isso de ouvido. “Ele apertava um tufo de algodão contra o ouvido bom e o classificava instantaneamente”, lembrou Ruth McCartney, sua filha adotiva.

			Como principal porto da Grã-Bretanha para carregamentos de alimentos e grande centro de fabricação de armamentos, Liverpool foi um alvo preferencial para a Luftwaffe de Hitler, sofrendo uma blitz quase tão feroz quanto a que castigou Londres. Jim estava acima da idade para o serviço militar, e além disso tinha dispensa garantida em função de sua surdez parcial. Quando a Hannay fechou temporariamente, ele operou um torno mecânico em uma fábrica de munições e fazia turnos à noite como bombeiro voluntário.

			Certo dia, enquanto visitava a mãe viúva em Norris Green, encontrou uma enfermeira de hospital também de origem irlandesa chamada Mary Patricia Mohin, que apareceu junto com Gin, sua irmã. Embora a pior parte da blitz de Liverpool tivesse passado, os ataques aéreos intermitentes continuavam. Enquanto Jim e Mary se conheciam, as sirenes começaram a tocar, forçando-os a continuar a conversa no abrigo subterrâneo no jardim. Enquanto eles se comprimiam dentro das frágeis paredes de ferro corrugado do abrigo, o “Cavalheiro Jim” finalmente se apaixonou.

			Owen, o pai de Mary, um entregador de carvão, tinha emigrado do condado de Monaghan na virada do século, mudando o nome de Mohan para Mohin a fim de que soasse menos irlandês. No que acabaria se revelando um precedente infeliz, a mãe de Mary morreu quando a menina tinha dez anos de idade, deixando além dela dois irmãos, Wilfred e Bill (duas irmãs não haviam sobrevivido). O pai se casou novamente e começou uma segunda família, mas a madrasta não dava a menor atenção a Mary, e acabou isolando-a completamente.

			Nesse contexto, talvez não seja surpresa que ela tenha despertado uma vocação para cuidar dos outros. Aos catorze anos, Mary se tornou aprendiz de enfermagem no Smithdown Road Hospital. Mais tarde fez um curso de três anos no Walton General Hospital na Rice Lane para se tornar uma enfermeira com registro oficial e passando a ser responsável por uma ala hospitalar com apenas 24 anos.

			Quando Mary conheceu Jim McCartney, tinha 31 anos, uma idade em que a maior parte das mulheres da época se resignara a ser o que se chamava de solteirona. Mas, para Jim, perto dos quarenta, era um partidão com seu visual atraente e bem irlandês — o tipo de aparência que sugeria ancestrais espanhóis ou italianos — e com seu jeito tímido e gentil. Apesar disso, foi Mary quem tomou a iniciativa no flerte. “Meu pai disse que ele realmente tinha gostado da minha mãe, e que os dois saíram juntos por um bom tempo”, Paul se lembraria. “Então ele percebeu de repente que a encontrava em bailes em todo tipo de lugar […]. Ela estava frequentando salões de dança, e não era esse tipo de mulher. Sempre estava no lugar que meu pai estivesse tocando. Ela o seguia como uma fã. [Mais tarde] isso me fez pensar: ‘Meu Deus, foi daí que eu puxei isso!.’”

			O romance poderia ter acabado assim que começou, já que Mary era católica, e os McCartney, protestantes. Entre a população irlandesa de Liverpool, a divisão sectária era tão feroz quanto no país de origem; os católicos e os “orangistas” faziam cada um seus desfiles e marchas triunfais, que normalmente terminavam em violência, e o casamento inter-religioso era deplorado pelas duas comunidades. No entanto, Mary não tinha uma família por perto para criar dificuldades, e Jim se dizia agnóstico: eles se casaram na capela católica de St. Swithin em abril de 1941.

			Seu primeiro filho, um menino, nasceu em 18 de junho do ano seguinte no Walton General Hospital. Mary já tinha sido a enfermeira responsável pela maternidade do hospital, por isso teve o luxo de uma cama em um quarto particular. Quando o bebê chegou, estava em estado de asfixia branca, causado pela deficiência de oxigênio no cérebro, e parecia não respirar. O obstetra estava a ponto de declará-lo morto, mas a parteira, que conhecia bem Mary e também era católica, rezou fervorosamente a Deus e depois de alguns momentos ele voltou à vida.

			Jim estava de plantão nos bombeiros e só chegou ao hospital algumas horas depois, quando o bebê já estava respirando e não tinha mais a palidez da morte. “Ele ficava com um olho aberto e berrava o tempo todo”, seu pai lembraria com a franqueza típica de Liverpool. “Quando o ergueram, parecia um pedaço horroroso de carne vermelha.”

			Ao tomar conhecimento do milagre que tinha acontecido, Jim não se opôs quando Mary quis batizar a criança na Igreja católica. Ele recebeu o primeiro nome do pai e do avô, James, e como nome do meio um nome de santo, Paul, pelo qual sempre seria mais conhecido.

			A primeira casa em que morou era um conjunto de cômodos mobiliados no número 10 da Sunbury Road, em Anfield, perto do cemitério em que centenas das vítimas dos ataques aéreos a Liverpool tinham sido enterradas. Pouco depois, Jim saiu da fábrica de munições e se tornou inspetor do Departamento de Limpeza, com a obrigação de certificar se os garis estavam cumprindo seus turnos. Em uma cidade em que 20 mil casas haviam sido destruídas por bombas, conseguir moradia era sempre um problema. Os McCartney tiveram quatro endereços temporários de ambos os lados do rio Mersey, nunca permanecendo no mesmo lugar por mais do que alguns poucos meses. A pressão cresceu em janeiro de 1944, quando Mary voltou para o Walton General para ter um segundo filho, Peter Michael, que desde o nascimento era chamado de Mike.

			Depois da guerra, a A. Hannay & Son reabriu, e Jim voltou ao seu velho trabalho de vendedor de algodão. No entanto, os cinco anos de conflito global tiveram um impacto fortíssimo sobre o mercado de algodão, e ele tinha sorte quando conseguia levar seis libras por semana para casa. Para complementar a renda, Mary usou sua experiência como enfermeira para participar de um programa de medicina familiar do governo local, tratando dos problemas de saúde menos graves na própria casa dos pacientes.

			Em 1947, quando Paul tinha perto de cinco anos, ela se tornou parteira residente do novo conjunto habitacional em Speke, cerca de treze quilômetros a sudoeste do centro de Liverpool. O principal atrativo do trabalho era uma casa no conjunto, a que o emprego dava direito. Quando os McCartney se mudaram para a casa nova no número 72 da Western Avenue, o conjunto ainda estava em construção em um bairro de ruas ermas e lamacentas e de casas de tijolos sem telhado. Com uma imaginação já vívida, Paul os imaginava “como uma família de pioneiros em uma carroça coberta”.

			Uma de suas memórias mais antigas era a lembrança de passar frio — os ventos do inverno gelado do Mersey, a irritação dos lábios rachados, orelhas e joelhos expostos pelas calças curtas a que todos os garotos da época estavam condenados. 

			O ano de 1947 foi o auge dos tempos difíceis de austeridade do pós-guerra na Grã-Bretanha, quando uma nação exaurida pelas batalhas e falida financeiramente parecia não ter recursos para proporcionar aquecimento, comida, lazer ou alguma outra cor que não fosse o turvo preto e branco do noticiário cinematográfico. Liverpool parecia ser a capital da austeridade do Reino Unido, com seus quilômetros e quilômetros de construções em ruínas e crateras abertas nas ruas. Assim como acontecia com a maior parte das crianças em zonas urbanas, os principais locais de diversão que Paul e Mike tinham fora de casa eram lugares atingidos por bombas, chamados na gíria de Liverpool — que se recusa a levar qualquer coisa muito a sério — de “bombados”.

			Do lado de dentro do número 72 da Western Avenue nunca fazia frio, pois Mary McCartney conseguiu proporcionar a seus dois filhos o ambiente de amor e segurança que jamais teve. Paul se lembraria de “muitos abraços e beijos” da mãe, somados à prontidão e ao espírito prático de uma enfermeira que sempre sabia exatamente o que fazer se ele ou o irmão caíssem e se machucassem ou ficassem com febre. Mais reconfortante até do que um abraço era o modo rápido e profissional como ela fazia curativos, e a maneira como balançava vigorosamente o termômetro antes de colocar debaixo da língua dos meninos.

			Mary era incansável nos cuidados aos pacientes da maternidade, um emprego que se tornava cada vez mais exigente à medida que o novo conjunto habitacional se tornava mais populoso. Paul guardou para sempre uma visão da mãe saindo para fazer um parto tarde da noite no inverno, pedalando sua bicicleta, com uma cesta na frente com os equipamentos necessários para o trabalho e uma pequena lanterna. A aura dela lhe parecia quase de uma santa, pois pacientes agradecidos estavam sempre deixando na porta de entrada do número 72 presentes como flores ou doces difíceis de encontrar, como se fossem oferendas em um templo. 

			Era uma curiosidade do sistema de classes britânico dos anos 1940 e 1950 que as enfermeiras, independentemente de sua origem, se tornavam membros honorários da classe média e consideravam que ter um sotaque elegante era parte essencial de sua formação. Assim, apesar de ser tão organicamente ligada à comunidade de Speke, Mary em certo sentido se diferenciava dos demais, e Paul e Mike começaram a sentir o mesmo. A preocupação específica de sua mãe era que eles não deviam falar do mesmo modo gutural típico de Liverpool, como as demais crianças do conjunto habitacional, e que deviam ser sempre mais educados e comportados do que a média dos habitantes de Merseyside. Depois de alguns anos na Western Avenue, a família se mudou para outro conjunto habitacional, no número 12 da Ardwick Road, a umas poucas quadras de distância. A casa não era maior do que a anterior, e continuava só tendo um banheiro externo, mas Mary achava que a vizinhança era melhor. 

			Apesar de ter tido filhos tão tarde, Jim foi um pai atencioso e amoroso. Seu jeito era bem sério, condizente com alguém que todos os dias ia de terno “para a cidade”, mas, de acordo com Mike McCartney, “ele tinha um tipo sutil de senso de diversão que podia vir à tona a qualquer momento”. Os meninos descobriram logo cedo, por exemplo, que não era bom competir com o papai na brincadeira de “mostrar a língua”, já que ele tinha uma língua que era mais grossa e que chegava mais longe do que a deles.

			Jim teve que parar de tocar trompete quando perdeu os dentes, mas o piano continuou sendo uma de suas paixões. Em lugar de destaque na sala de estar ficava um piano vertical robusto, comprado a prestação da loja de instrumentos NEMS, em Walton. As primeiras ideias de melodia de Paul vieram das versões exuberantes de mãos cruzadas que seu pai tocava de clássicos como o sucesso “Starway to Paradise”, de George Gershwin, de 1922.

			Embora os meninos jamais tenham conhecido nenhum dos avôs, tinham muitas tias e muitos tios — os dois irmãos de Jim, Jack e Joe, e as quatro irmãs, Edie, Annie, Millie e Ginny. Alto, de uma beleza romântica, o tio Jack, ex-trombonista da Jim Mac Jazz Band que agora trabalhava cobrando aluguéis para a Liverpool Corporation, tinha sido intoxicado com gás na Grande Guerra e nunca mais conseguiu voltar a falar normalmente, comunicando-se apenas com sussurros. A tia Millie se casou com um dos colegas de Jim na Casa de Comércio de Algodão, Albert Kendal — portanto Paul realmente tinha um “tio Albert”, como diria mais tarde em uma letra. A ovelha negra da família era o marido de tia Edie, Will Stapleton, um comissário de bordo de navios que — como a maioria dos que seguiam essa profissão — roubava loucamente das embarcações em que trabalhava e acabou condenado a três anos de cadeia por roubar quinhentas libras de um cargueiro que levava cédulas bancárias em uma viagem para a África Ocidental. Demoraria meio século para que outro membro da família soubesse o que era ficar atrás das grades.

			A mais animada das tias era Ginny, ou Gin, que desde o começo foi a preferida de Paul — e que também estava destinada a ser citada em uma de suas letras. Era a matriarca da família, aquela a quem todos pediam conselho. “Mamãe era uma mulher muito sábia”, lembra o filho dela, Ian Harris, “e sempre sabia como conseguir o que queria. Uma vez chegou a convencer a Liverpool Corporation a mudar o trajeto de uma linha de ônibus para que passasse pela nossa rua.”

			As crianças da família, lembra Harris, eram “como nômades, porque estavam sempre se hospedando nas casas umas das outras. Eu passava bastante tempo na casa do Paul e do Mike. A mãe deles, tia Mary, era bem rigorosa — mas uma mulher adorável, gentil.” Havia reuniões familiares frequentes, ao estilo de Liverpool, com muita bebida e muita cantoria, muita dança e muitas risadas até o sol nascer. Tio Jack contava piadas com seus sussurros intrigantes, enquanto Jim martelava o piano. Quando o Ano-Novo era comemorado na casa do tio Joe, a hora da virada era marcada pelo lamento ofegante de uma gaita de foles escocesa na rua. A voz de Gin era sempre a mais alta no coro que respondia: “Deixe ele entrar!”.

			O catolicismo de Mary a princípio significaria que seus filhos seriam criados e educados “na fé”. Mas nesse ponto, como em todos os outros, ela se submeteu ao marido, que se dizia agnóstico, mas que fundamentalmente era protestante. Depois do batismo católico, e de umas poucas aulas de catecismo quando eram bem pequenos, Paul e Mike não se envolveram mais com a igreja da mãe. Em vez disso, foram mandados para a Escola Infantil de Stockton Road, a uma pequena caminhada de casa, onde a instrução religiosa era exclusivamente anglicana. Os filhos dos demais recém-chegados estavam sendo matriculados a uma tal velocidade em Stockton Road que a instituição logo se tornaria a mais superlotada das escolas primárias britânicas, com 1500 alunos. Paul e Mike estavam entre um contingente transferido para a Escola Primária Joseph Williams, em Gateacre, a meia hora de ônibus.

			Paul era canhoto, um fato que podia ter prejudicado seus primeiros anos na escola. Crianças canhotas eram vistas como deliberadamente perversas, quando não um tanto sinistras (o termo em latim para esquerda é “sinistra”) e muitas vezes forçadas a usar a mão direita, chegando a ser ridicularizadas com termos como “canhestro” e “esquerdinha”. Na Joseph Williams, porém, Paul teve permissão para trabalhar com a mão esquerda. Como resultado, sua escrita se tornou meticulosamente clara — como era a de sua mãe —, e ele mostrou um visível talento para desenho e pintura.

			Desde o começo, demonstrava facilidade para aprender e era popular entre os professores, tanto pela sua beleza travessa como pela educação e pelo decoro que Mary tinha lhe ensinado. A única crítica era algo que seria recorrente durante toda a sua vida — confiar demais na sua capacidade e no seu charme e nunca conseguir os resultados de que era capaz. Um de seus boletins escolares o descrevia como “um garoto muito inteligente que, com um pouco mais de esforço e aplicação, poderia ser facilmente o primeiro da classe”.

			Entre os colegas de classe na Joseph Williams estava uma garota alta e loura chamada Bernice Stenson, cuja mãe conhecia Mary McCartney e às vezes a ajudava no trabalho de parteira. Certa vez, elas precisaram fazer o parto de uma mulher surda. Mary demonstrou a calma e a paciência de costume, delegando à sra. Stenson a papelada enquanto ela “punha a mão na massa”.

			Bernice se recordava que, com seis ou sete anos, Paul já era conhecido pela voz “forte e clara” com que cantava, e sempre ficava com o papel principal nas apresentações e pantomimas da escola e no coral natalino. Tinha herdado a paixão do pai pela música, cantando instintivamente a linha de baixo das canções que ouvia no rádio. Quando completou onze anos, Jim alimentou esperanças de que o filho conseguisse entrar no coral da Catedral de Liverpool, a grande construção de arenito que se destacava na paisagem da cidade e que de alguma maneira escapou às bombas de Hitler. Paul foi um dos noventa meninos a fazer um teste com o diretor musical da catedral, Ronald Woan, cantando a canção natalina “Once in Royal David’s City”. Quando chegou sua vez, algo fez com que errasse uma nota aguda que ele era perfeitamente capaz de alcançar, o que causou sua reprovação; levaria mais quarenta anos para que a catedral abrisse suas portas para ele.

			Enquanto isso, Paul teve de se contentar com o coro da igreja de St. Barnabas, conhecida como “Barney’s”, em Mossley Hill, perto da Penny Lane. Os cultos levaram o menino a ter um amor profundo pelos hinos anglicanos, com seus sonoros acordes de órgão e letras que frequentemente eram muito poéticas. Anos mais tarde, quando começou a compor músicas que se espalharam por todo o planeta, sempre ouvia as pessoas dizerem que suas canções mais sérias “pareciam hinos religiosos”. Mas, nessa época, o principal atrativo da Barney’s era que os meninos do coro recebiam pagamento por cantar em casamentos e funerais. “Se você fizesse um casamento, ganhava dez xelins”, ele lembraria. “Eu esperei semanas — meses — mas nunca consegui cantar num casamento.”

			Jim McCartney, compreensivelmente, desejava que o filho aprendesse piano — que aprendesse “como se deve” e não de ouvido, como tinha sido seu caso. Como não havia aulas de música disponíveis na Joseph Williams, Paul começou a ter aulas particulares de piano com uma senhora. Logo desistiu, reclamando que aquilo só lhe rendia mais dever de casa e que a casa da professora “cheirava a gente velha”.

			No final das contas, o pouco de treinamento musical que Paul recebeu veio principalmente de seu pai, no piano vertical da sala de estar. Enquanto tocava “Stairway to Paradise” ou algum outro clássico dentre seus favoritos, Jim gritava o nome dos acordes, mostrava seu formato nas teclas de ébano e marfim e comentava as sequências. Seu pai também adorava fanfarras, e levava Paul a apresentações nos amplos parques de Liverpool, passando adiante dessa forma outro gosto profundamente tradicional a que o menino aderiu.

			Mas Jim sempre insistia que não era um músico “de verdade“, pois não havia recebido um treinamento profissional. De vez em quando, deixava de lado seus amados clássicos de Gershwin e Irving Berlin para tocar uma composição sua da época da Jim Mac Jazz Band, uma melancólica canção chamada “Eloise”. No entanto, ele se recusava a dizer que “compôs” a música: para ele — como para o mundo em geral —, “compositores” faziam parte de uma espécie de maçonaria mística, que existia apenas em Londres ou Nova York. O que ele fez, Jim insistia com uma modéstia antiquada, foi “inventar” a canção.

			Os McCartney estavam longe de ser ricos. As seis libras semanais que Jim recebia da Hannay & Co. não eram acrescidas de nenhuma comissão e nenhum outro benefício. O que Mary recebia como parteira eram seis xelins a mais — e uma fonte de constrangimento para ambos —, porém isso ainda era pouco para o tanto de horas trabalhadas.

			No entanto, no nordeste da Inglaterra, logo após a Segunda Guerra Mundial, uma família de quatro pessoas podia viver de maneira bastante confortável com a soma dessas duas rendas. A carne não era cara, e era a base da culinária de Mary: cordeiro, porco, filés, fígado e rosbife no domingo com pudim Yorkshire, que ela também servia à maneira da região como sobremesa, coberta com uma calda dourada da Tate & Lyle. As frutas eram na maior parte das vezes enlatadas, pedaços de pêssegos, peras e tangerinas, em compotas com creme ou leite condensado, a predileta de Paul. Durante anos, o único suco de laranja que Paul conheceu era um suco concentrado que o governo distribuíra para as crianças durante a guerra em pequenas garrafas de aparência oficialesca, e que continuava sendo facilmente encontrado. “A ideia era que você diluísse aquilo”, ele se lembraria. “Mas a gente gostava de tomar direto da garrafa.”

			Os irmãos sempre estavam vestidos de forma impecável, e não lhes faltava nada daquilo que seus colegas de escola também tinham. Todo verão, Mary e Jim os levavam para uma viagem de férias, ou perto de North Wales ou em um dos campings à beira-mar da rede Butlin’s. Como isso foi antes de a Grã-Bretanha descobrir as roupas de banho, os meninos usavam as camisas e os calções da escola para brincar na praia enquanto Jim se sentava de terno na espreguiçadeira.

			Ambos ingressaram no 19o grupo de escoteiros da cidade de Liverpool, o que significava um outro uniforme além do escolar e viagens regulares para acampar. Paul se mostrou hábil em atividades como dar nós e acender fogueiras, e gostava de acumular emblemas que eram uma proclamação de suas capacidades multifacetadas.

			Uma foto tirada em uma colina galesa mostra uma típica família dos anos 1950 — Jim veste um paletó de tweed e uma camisa sem gravata, parecendo um Fred Astaire com um cachimbo; Mary está com a sobrecasaca formal que havia substituído seu avental engomado de sempre. Paul, de nove anos, está sentado ereto, com as mãos nos quadris, já se mostrando à vontade com as câmeras. Mike riu na hora do clique e por isso está ligeiramente fora de foco.

			Embora a mãe administrasse tudo na casa, Jim era o chefe da família, e a palavra dele era lei. Ele insistia que os garotos fossem corteses à moda antiga, mesmo quando esse tipo de costume já se mostrava quase perdido, tirando o boné da escola quando encontravam “senhoras”, sem importar que fossem mulheres desconhecidas na fila do ônibus. “A gente dizia: ‘Ah, pai, por que a gente tem que fazer isso? Os outros meninos não fazem’”, Paul se lembraria. “Mas a gente continuava fazendo.” Honestidade completa mesmo com as pequenas coisas era outra das regras inflexíveis de Jim. “Uma vez eu encontrei uma nota de uma libra na rua e ele me fez levar na delegacia.”

			Até nas melhores casas britânicas dessa época, as crianças estavam sujeitas a castigos corporais sem nenhuma interferência de pessoas de fora. O bem-comportado Jim tinha recebido sua cota de palmadas na infância, e por sua vez não tinha escrúpulos em bater nas nádegas ou nas pernas nuas dos filhos quando eles faziam algo muito errado — embora Mary nunca recorresse a isso. Em geral era Mike, o mais desinibido e impulsivo dos dois, que sentia a mão pesada do pai, enquanto Paul normalmente conseguia escapar da punição usando sua lábia.

			Essa habilidade ajudou-o a passar pelas atribulações típicas da escola primária quase incólume. Mike estava o tempo todo se envolvendo em brigas, mas havia algo em Paul que levava mesmo os meninos mais valentões a pensar duas vezes antes de provocá-lo. Nem sempre funcionava. Perto de casa, uma ruazinha estreita chamada Dungeon Lane seguia até um trecho da Mersey conhecido como Praia do Ferro Fundido, porque era cheia de fragmentos de metal de um estaleiro de desmanche de navios. Ali, um dia, quando estava sozinho, dois meninos maiores o emboscaram e lhe roubaram o relógio de pulso de que tanto gostava. Os dois meninos moravam perto dos McCartney; o caso foi levado à polícia, e Paul teve de identificá-los em uma audiência pública. Embora não fosse de briga, ele não era medroso.

			Mary McCartney continuou a se dedicar a seu trabalho de parteira de maneira tão altruísta que Jim chegava a se preocupar com a saúde da esposa. Por fim, para alívio dele, Mary assumiu outro cargo na autoridade local de saúde, acompanhando os médicos das escolas em suas rondas pelas áreas de Walton e de Allerton. Isso significava um expediente diário normal, das nove às cinco, em vez de saídas de bicicleta a qualquer hora e condição climática.

			Na clínica em que ficava, Mary fez amizade com Bella Johnson, uma jovem viúva cuja filha adolescente, Olive, era secretária na ordem dos advogados no centro de Liverpool e trabalhava na mesma quadra de Jim na Casa de Comércio de Algodão. Era uma jovem sofisticada que tinha seu próprio carro e falava com um sotaque que — para Mary — era impressionantemente “chique”. Ela se tornou uma espécie de irmã mais velha informal de Paul e Mike, participando de suas brincadeiras, levando os dois para passear de carro e remando no lago em Wilmslow.

			Era comum ver Bella tomando chá da tarde com os dois no número 12 da Ardwick Road quando Mary servia um prato especial: sanduíches recheados com fatias de maçã açucaradas. Era evidente que os meninos adoravam a mãe, embora para Olive parecesse que Michael fosse mais apegado a ela. “Eu me lembro do Mike sentado aos pés da Mary. Era ele que você sempre sentia que precisava amar e proteger. No caso de Paul, você o amava, mas sabia que nunca ia precisar protegê-lo.”

			Em 1952, Paul enfrentou o desafio do exame admissional que decidia o futuro educacional de todas as crianças britânicas no sistema estatal, mandando os meninos de onze anos mais inteligentes para os ginásios mais tradicionais e relegando os demais a “escolas secundárias modernas” ou colégios técnicos onde aprendiam a ser carpinteiros ou encanadores.

			Nos últimos anos na Joseph Williams, Paul teve um professor inspirador chamado F. G. Woolard, que conseguiu aprovar 39 dos quarenta alunos da turma no exame admissional. Paul foi um dos únicos quatro alunos dos noventa da Joseph Williams a conseguir vaga na Escola Secundária do Instituto Liverpool para Meninos — na verdade uma escola ginasial clássica, a de maior prestígio da cidade, embora fosse conhecida na típica informalidade de Liverpool como “Inny”. Mike também entraria ali mais tarde, passando raspando.

			Junho de 1953 trouxe a coroação da rainha Elizabeth II, aos 26 anos, o momento em que a austeridade finalmente acabou na Grã-Bretanha. Assim como milhares de pessoas, Jim e Mary compraram seu primeiro aparelho de televisão para ver a procissão da coroação (debaixo de chuva) passando por Londres e a cerimônia na Abadia de Westminster numa minúscula tela preto e branco. Bella e Olive Johnson estavam na multidão de amigos e parentes convidada para “espiar” (como as pessoas se referiam ao ato de ver tevê), numa atmosfera de cinema, com filas de cadeiras, todas as luzes apagadas e as cortinas fechadas.

			Conseguir uma vaga no Inny não tinha sido o único triunfo recente de Paul. Ele também foi uma das sessenta crianças de Liverpool a receber um prêmio num concurso de redação sobre a coroação em uma cerimônia na prefeitura de Picton. Ele lembraria que ouvir seu nome sendo chamado para subir ao palco o fez tremer de medo — uma reação que quase nunca teria em situações semelhantes no futuro.

			A redação de uma página, “escrita por Paul McCartney, de dez anos e dez meses”, já mostra um talento para contar histórias com poucas palavras, e é um modelo de clareza, com grafia e pontuação quase perfeitas:

			No Dia da Coroação de William, o Conquistador, tolos saxões se reuniram ao redor da Abadia de Westminster para aplaudir seu rei normando enquanto ele se encaminhava para o altar. Os normandos acreditando que isso era um insulto se voltaram contra os saxões matando quase todos eles. Mas na Coroação de nossa adorável jovem rainha, a rainha Elizabeth II, não haverá tumultos nem assassinatos porque hoje a realeza usa mais o afeto do que a força para governar. As multidões do lado de fora do Palácio de Buckingham serão maiores do que as de qualquer outra Coroação, e o mesmo ocorrerá no caminho da procissão para a Abadia. Os preparativos estão ocorrendo em todo o mundo, até mesmo na Austrália as pessoas estão se preparando para a longa viagem até a Inglaterra. Em Londres, as crianças, como presente de Coroação, receberão lugares para sentar ao longo da rua. Mas as crianças de Londres não são as únicas sortudas, pois jovens de outras partes da Grã-Bretanha estão recebendo canecas com um retrato da Rainha gravado na porcelana. Estão sendo preparados suvenires para os turistas que vierem ver esse maravilhoso espetáculo, sendo um deles a Caneca de Adoração da Coroação, feita de modo a exibir a rainha Elizabeth II na frente e a rainha Elizabeth I no verso. Outro suvenir é um cálice que está sendo produzido em Edimburgo e que tem uma bolha em sua haste, e as elegantes letras ER gravadas no vidro.* Uma modificação é que diamantes, rubis, esmeraldas e safiras estão sendo retirados, polidos e recolocados por joalheiros experientes. Mas depois de todo esse trabalho, muitas pessoas concordarão comigo que certamente terá valido a pena.

			Esse “retrato da Rainha” vai reaparecer em outra composição muito elogiada, catorze anos depois. E a coisa toda poderia muito bem ser parafraseada com “Sua Majestade é uma garota bem bacana”.**

            

			
				
					* Da expressão em latim “Elizabeth Regina”.

				

				
					** No original, “Her Majesty is a pretty nice girl”, verso inicial da letra de “Her Majesty”, composta por McCartney e gravada pelos Beatles no álbum Abbey Road.

				

			

		


		
			
3. “Eu aprendi a pôr uma couraça 
em torno de mim”

			A Escola Secundária do Instituto Liverpool para Meninos ficava em um prédio neoclássico no coração do bairro georgiano da cidade, que já tinha deixado de ser rico, mas continuava elegante. O colégio tinha sido fundado em 1837 como “instituto” para educação de adultos, mas depois se desmembrou numa escola para garotos e na Faculdade de Artes de Liverpool. Os dois dividiam o mesmo bloco em forma de L, embora funcionassem de maneira independente com entradas separadas — a colunata estilo mini-Parthenon do Inny na Mount Street, a faculdade de artes de frente para a rua lateral, a Hope Street.

			Como escola ginasial na melhor tradição vitoriana, o Instituto não cobrava mensalidades dos alunos, mas oferecia a mesma sofisticação de escolas públicas (o que na Grã-Bretanha quer dizer escolas particulares) como Eton e Harrow. O uniforme tinha paletós pretos, gravatas e bonés listrados de preto e verde; havia professores conhecidos como “mestres” em becas acadêmicas pretas, com permissão para administrar castigos corporais com um bastão. Uma ética de serviço público era expressa em um lema em latim que para dois de seus alunos se provaria assustadoramente profético: “Non Nobis Solum Sed Toti Mundo Natior” — “Não nascemos somente para nós mesmos e sim para o mundo todo”.

			Ao longo das décadas, a escola tinha produzido uma impressionante safra de políticos, industriais e acadêmicos, com destaque para o físico vencedor do Nobel Charles Glover Barkla. Outro ex-aluno era Arthur Askey, um dos muitos comediantes profissionais famosos em todo o país a sair de Liverpool. Em certo ponto de sua carreira escolar, Paul se sentaria na mesma carteira de madeira inclinada que Askey tinha usado quarenta anos antes.

			Alunos novos do Inny passavam um ano na Escola Básica, e depois eram classificados em grupos de acordo com suas aptidões acadêmicas. O programa de estudos do grupo A girava em torno dos clássicos, latim e/ou grego, e o grupo B, em torno das línguas modernas. Embora Paul fosse brilhante o suficiente para entrar em qualquer um deles, foi para o grupo B. Um de seus primeiros amigos de escola foi um companheiro do grupo B chamado Ian James, da Elswick Street, no humilde bairro do sul de Liverpool conhecido como Desfiladeiro. Como as carteiras das salas de aula eram organizadas em ordem alfabética, os dois se sentavam perto um do outro e assistiam às mesmas aulas, com a diferença de que Ian fazia francês e Paul fazia alemão. Os dois aprenderam espanhol com uma professora chamada srta. Inkley, cuja maquiagem pesada, na imaginação viva de seus alunos, escondia cicatrizes de ferimentos sofridos enquanto trabalhava como agente secreta na época da guerra. Ela ensinava a eles uma musiquinha espanhola sobre três coelhinhos em uma árvore, “Tres conejos en un árbol”, que ficaria para sempre gravada na memória de Paul.

			Ian James se lembra de Paul como alguém muito apresentável e popular, com um carisma que não se limitava aos colegas da Escola Básica. “Ele era um imitador brilhante”, contou James. “Estávamos começando a ouvir o Goon Show no rádio e Paul conseguia fazer todas as vozes do programa, como a de Eccles e de Bluebottle. De manhã, ele estava no parquinho com uma pequena multidão ao redor, imitando o programa que tinha ouvido na noite anterior. Já naquela época ele era um artista.”

			Apelidos de garotos na escola surgem ou por gozação e desprezo ou por afeto. O apelido de Paul, Maca — com um “c”, não com os dois de costume —, definitivamente pertencia à segunda categoria, embora, depois de um ano, ele tivesse de compartilhá-lo com seu irmão Michael.

			No entanto, apesar de ter se mostrado um aluno promissor na escola primária, Paul não brilhou em termos acadêmicos no Inny. Nenhuma aula era um problema para ele, que poderia facilmente ter chegado ao topo, ou perto disso, em quase todas as matérias. O problema era algo que não se revelava em seu rosto inocente e nos modos sempre polidos, conciliatórios: Paul odiava que lhe dissessem o que fazer.

			Mesmo nas duas matérias em que ele se saía melhor, seu desempenho ficava abaixo das expectativas. Ian James, que era seu colega de classe nas aulas de inglês, via poucos sinais do capricho e do entusiasmo que ele tinha posto na sua redação sobre a coroação. “Nosso mestre de inglês, o sr. Jones, tinha as mesmas iniciais da Rainha nas canecas da coroação, E.R., e por isso nós o chamávamos de Lizzie. Os alunos tinham uma certa pontuação por bom comportamento, e quando se comportavam mal levavam pontos negativos. Paul e eu costumávamos conversar tanto nas aulas de Lizzie que perdíamos quase todos os pontos por bom comportamento.”

			O Inny também não ajudou muito a desenvolver o talento para o desenho e para a pintura que ele demonstrava desde o jardim de infância, nem o seu interesse profundo por todas as artes visuais. O prêmio de Paul pela redação sobre a coroação incluía um vale-livro, usado para comprar um livro para adultos sobre Picasso, Salvador Dalí e Victor Pasmore. Ele também ganhou, depois disso, um prêmio por um desenho da igreja de St. Aidan em Speke, um oásis de beleza em meio à crueza dos conjuntos habitacionais.

			Na escola, Paul sentia uma poderosa atração pelo armário de artes com seus blocos de papel sulfite e maços novinhos de lápis e de pincéis. Mas as aulas não eram para ele. Seu talento era usado, em vez disso, para desenhar caricaturas dos professores e colegas e os personagens que observava a cada dia do andar de cima do ônibus da escola.

			Entre os alunos notáveis do Inny havia vários que deixaram sua marca na música, como o regente e compositor Albert Coates, o barítono Sir Charles Santley e o cantor e compositor de música popular Stan Kelly-Bootle. O panfleto da escola em meados dos anos 1950 ressaltava que sua sala de música “tem um piano em que os meninos podem tocar com a permissão do professor. Também tem um gramofone em que os garotos podem tocar discos depois das 13h30”. O mestre de música que assumiu em 1955, Noel “Neddy” Evans, é lembrado por outros ex-alunos, entre eles o apresentador de telejornais Peter Sissons, como “um professor fantástico”.

			Mas nada disso interferiria no desenvolvimento musical de Paul. Ele logo decidiu que o sr. Evans não merecia sua atenção, e “Neddy” aparentemente fez pouco esforço para que Paul mudasse de ideia.

			* * * 

			As crianças britânicas daquela época não estavam sujeitas a nada parecido com o bombardeio de erotismo que hoje impregna até mesmo os mais jovens. A maior parte dos meninos da geração de Paul não chegava à puberdade antes dos treze anos, e a maioria só aprendia sobre sexo mais tarde. Em regra, o esclarecimento era feito pelos pais — que ficavam tão desconfortáveis quanto seus próprios pais tinham ficado na mesma situação —, escondido em metáforas sobre “a semente da vida” e “os pássaros e as abelhas”.

			O reservado e quase puritano Jim McCartney estava especialmente mal preparado para essa importante conversa com o filho mais velho. Como Paul se lembraria, a ideia de Jim sobre educação sexual era aconselhar o filho a observar os cães “fazendo aquilo” na rua. Para saber mais, ele consultava em segredo o Dicionário Médico Black, que sua mãe usava nos trabalhos de parto, folheando capítulos horríveis sobre furúnculos e hemorroidas antes de chegar a uma seção com ilustrações sobre a anatomia feminina. Mesmo para um menino de treze anos explodindo de testosterona, aquilo não podia ser chamado de arte erótica, embora a expressão “mons Veneris”, depois que ele descobriu que significava “monte de Vênus”, tenha incendiado sua imaginação.

			Desde o jardim de infância, ele percebeu que era atraente para as meninas e sabia o efeito infalível de seus olhos castanhos sobre elas. Uma pequena interrupção nesse interesse ocorreu no início da adolescência quando, sem uma causa perceptível, ele repentinamente engordou. A aparência rechonchuda logo desapareceu, e não voltou nunca mais, porém o desconforto que trouxe duraria muito tempo. Anos depois, quando escreveu sobre o encontro mais importante de sua vida, ele se descreveu naquele dia na igreja de St. Peter como “um estudante gordinho”.

			A essa altura, ele atraía meninas aos montes. Bernice Stenson, ex-colega de classe na Joseph Williams, tinha uma queda por ele, e o mesmo podia ser dito da maior parte das amigas dela. “Ele tinha uma carinha angelical, que a gente espiava do andar de cima do ônibus 86 quando ele passava pela gente a caminho do Instituto Liverpool, e a gente ficava esperando o ônibus para a Escola Secundária Aigburth Vale”, Bernice lembrou. “Todas nós ficávamos bem agitadas e acenávamos e gritávamos para ele.”

			Em 1955, a boa fama de Mary McCartney com as autoridades locais fez sua família ascender mais um degrau na escada da moradia. Eles saíram de Speke para o número 20 da Forthlin Road, em Allerton, um conjunto habitacional, como as casas anteriores da família, mas em uma área predominantemente de classe média, e em alguns lugares até mesmo “chique”. Isso significava muito para Mary em sua batalha constante para ampliar os horizontes de seus dois filhos; como Paul se lembraria: “Ela esperava que uma parte daquelas coisas chiques pegasse na gente”. Independentemente de quanto amava, e até reverenciava, a mãe, ele estava em uma idade em que os jovens criticam os pais sem piedade. Paul ironizava Mary pelos maneirismos do seu sotaque elegante — por exemplo pelo modo como sempre dizia “ah-sk”. “É ‘ask’, mãe”, ele a corrigiu uma vez, usando a pronúncia de Liverpool, algo mais parecido com “Askey”. A vida toda ele teria remorsos por magoá-la de maneira tão impensada.

			O número 20 da Forthlin Road foi a primeira casa dos McCartney com um banheiro interno. Embora fosse pequena, era de bom padrão, com três quartos e uma sala de jantar — além de uma sala de estar. As janelas dos fundos davam para a escola de treinamento da polícia na Mather Avenue, cujo amplo terreno conferia ao lugar uma atmosfera campestre. O aluguel semanal era de 26 xelins, ou menos de 1,50 libra. Um telefone foi instalado para que Mary sempre pudesse ser contatada pela autoridade de saúde no caso de uma emergência. Era a única linha privada da rua, e por isso sempre havia um fluxo de vizinhos que apareciam para fazer telefonemas, e cada um deixava três pennies antigos como pagamento.

			Não demorou para que a presença da escola de treinamento da polícia nos fundos do terreno se fizesse sentir. Na primeira noite da família na casa, Paul e Mike dormiram em camas de solteiro no quarto grande que ficava na parte de trás da casa. Na manhã seguinte, foram acordados por cães latindo e pelo que parecia um tiro. “Olhamos para fora, e tinha um policial correndo para escapar de um pastor-alemão do tamanho de um lobo”, lembrou Mike McCartney. “Ele estava correndo e disparando com uma arma contra o animal, e dava para ver que estava com uma luva grossa. Bang, bang! a arma fazia, mas eram tiros de festim. Eles estavam treinando os cães para agarrar o braço de alguém que tentasse fugir e fazendo com que se acostumassem com o barulho das armas. Nós achamos que foi um jeito bem interessante de anunciar sua presença.”

			A família viu o número 20 da Forthlin Road como o início de uma era de ouro, e a remobiliou consideravelmente, embora não houvesse muito dinheiro para gastar. Para servir como tapete da sala de estar, eles só puderam comprar passadeiras — tiras estreitas em padrões diferentes —, e o papel de parede era uma seleção de “finais de rolo” com vários desenhos, entre eles o padrão de chorões cinza-prata. Mary não conseguia decidir qual papel preferia, e por isso as estampas foram coladas uma ao lado da outra em uma miscelânea que a ajudaria a fazer uma escolha. Infelizmente, isso nunca chegaria a ocorrer.

			Depois do nascimento de Michael, ela sofreu de mastite, uma inflamação no tecido do seio causada pela amamentação. Pouco tempo antes, tinha começado a sentir uma dor semelhante, que de início pensou que fosse apenas azia e tentou tratar com Bisodol, um remédio para indigestão. Não surtiu efeito, e ela concluiu que a culpa devia ser da menopausa (naquela época conhecida pelo nome mais delicado de “a mudança”). No verão de 1956, Paul, com catorze anos, e Michael, com doze, foram juntos para o acampamento de escoteiros. O clima estava mais frio e úmido do que o de costume, e Mary disse para a colega de clínica Bella Johnson que estava preocupada com a possibilidade de eles estarem sofrendo nas barracas. Estava tão preocupada que a filha de Bella, Olive, se ofereceu para levá-la de carro até o acampamento para ter certeza de que estava tudo bem.

			Eles estavam bem, mas Mary não: na viagem de volta para Liverpool, estava com tanta dor que precisou se deitar no banco traseiro do carro. Quando chegou em casa, foi direto para a cama. Como enfermeira formada que era, temeu pelo pior. “Ah, Olive”, ela suspirou para a amiga. “Eu não quero deixar os meninos ainda.”

			A dor pareceu diminuir, mas em poucos dias voltou, pior do que nunca. Paul e Michael a essa altura tinham voltado do acampamento, sem a menor ideia de que havia alguma coisa errada, pois Mary parecia ser a mesma mulher ativa e capaz de sempre — e, como todo mundo sabia, enfermeiras nunca ficam doentes. A única pista era a aproximação com a fé católica, que havia praticamente abandonado depois do casamento. Michael ficou perplexo um dia ao vê-la chorando sentada na cama, segurando um crucifixo e uma foto de um parente que recentemente tinha se tornado padre.

			Jim enfim convenceu a esposa a usar seus contatos no sistema de saúde para conseguir uma consulta com um especialista sem demora. O câncer de mama foi diagnosticado, e o médico conseguiu que ela fosse internada imediatamente no Northern Hospital de Liverpool. Pelo que conhecia de medicina, Mary sabia que havia recebido uma sentença de morte. Antes de deixar a preciosa casa nova — cuja ampla amostra de papéis de parede ainda esperava sua decisão —, ela a limpou de cima a baixo e lavou e passou todas as roupas de Jim e dos meninos.

			Mary foi levada às pressas para a sala de cirurgia para uma mastectomia, que não chegou a ser feita: o câncer tinha se espalhado demais. Não havia esperança. Ninguém tinha contado a Paul e Michael sobre a doença da mãe, e ninguém quis revelar que ela estava morrendo. Quando Jim os levou para vê-la no hospital, Mary fez o melhor que pôde para ficar alegre e para tranquilizá-los, mas Paul, sempre observador, viu sangue no lençol e entendeu a gravidade da situação.

			Mary recebeu a extrema-unção de um padre e pediu que pusessem um rosário em torno de seu pulso. Antes de entrar em coma, seus últimos pensamentos foram sobre os filhos, que gostaria de ver crescer. Ela morreu em 31 de outubro de 1956, aos 47 anos.

			Subitamente, o mundo de Paul e de Michael já não tinha sua fonte de abraços amorosos, de boas refeições, de carinhos gentis na testa quando estavam doentes, de termômetros sacudidos de maneira reconfortante e colocados sob a língua. Tudo que a palavra “mãe” traz à mente — e aqueles meninos adolescentes ainda precisavam daquilo tanto quanto recém-nascidos — tinha ido embora, exceto pela última pilha de camisas e de toalhas lavadas com amor na casa de Forthlin Road.

			Para Jim McCartney, a perda foi devastadora. Mary não só tinha sido o amor de sua vida como também era a organizadora dessa vida. Exceto pelo amado jardim, ele sempre tinha deixado os assuntos domésticos para a mulher. Agora, encarava a tarefa de cuidar de Paul e de Michael e de guiá-los durante a adolescência com seus vários problemas — tudo isso sem o segundo salário que Mary sempre provia. Quando a horrível notícia foi dada, Paul não conseguiu evitar a pergunta: “Como vamos fazer sem o dinheiro dela?”.

			De início, Jim pareceu incapaz de se conformar com a perda, soluçando que queria “estar com Mary”, quase como se quisesse acabar com a própria vida. Os homens daquela época, especialmente no nordeste da Inglaterra, não eram incentivados a mostrar seus sentimentos, e os filhos dele nunca o tinham visto de outro modo que não fosse totalmente sereno atrás do cachimbo.

			“Essa foi a pior parte para mim”, Paul se lembraria. “Ver meu pai chorar.” Mas, embora estivesse sofrendo, seus olhos castanhos não derramaram lágrimas em público. “Eu estava decidido a não me deixar afetar. Segui em frente. Eu aprendi a pôr uma couraça em torno de mim.”

		


		
			
4. Criando um estilo

			O rock ‘n’ roll fez muitas coisas pelos meninos britânicos quando surgiu nos aparentemente pacatos anos 1950. Para Paul, transformou uma couraça em uma armadura brilhante.

			O colapso de Jim McCartney não durou muito. Depois do funeral de Mary — seguindo os rituais católicos, como ela pediu no leito de morte —, Jim secou as lágrimas e encarou as novas responsabilidades. Depois da morte da mãe, Paul e Michael ficaram um tempo com a tia Gin e o tio Harry em Huyton. Quando voltaram para Forthlin Road, seu pai parecia de novo o homem disciplinado e discreto de sempre.

			Com o salário baixo que ganhava, não havia como cogitar contratar uma governanta. Assim, aos 55 anos, precisou aprender sozinho a cozinhar e a fazer todas as outras tarefas domésticas que os homens de sua geração, especialmente no norte da Inglaterra, viam como ”trabalho de mulher”. Os filhos se dispunham a ajudar, como bons escoteiros — Paul inclusive era o orgulhoso portador de um “emblema de bivaque” por acender uma fogueira e cozinhar sobre ela. Os muitos tios e tias sempre apareciam para elevar o astral e para convidá-los para refeições. Toda terça-feira, Gin e Millie limpavam a casa de cima a baixo e deixavam uma refeição pronta para quando Paul e Mike chegassem da escola.

			O lar que Jim criou era simples e rústico, mas nunca melancólico. “A casa era cheia de risos”, contou Mike McCartney. “Sempre tinha música tocando — papai com os discos dele ou ao piano, ou os parentes em volta fazendo um sarau. Papai tinha seus momentos [de luto por Mary], mas a tia Gin estava sempre por perto, ou outra pessoa, e logo tudo ficava bem de novo.”

			Apesar da atmosfera masculina, Jim manteve as várias regras que Mary instituiu, com base no que aprendeu em hospitais, relativas a higiene e saúde — por exemplo, só usar toalhas de mesa e de banho brancas, porque as coloridas escondiam a sujeira. Ele também se preocupava com a alimentação dos filhos, pedindo que comessem de maneira saudável, alimentos com muita fibra, e perguntando todo dia se o intestino dos meninos estava funcionando bem. Ao contrário da maior parte das casas de solteiros, havia no ar sempre um cheiro de lavanda, que Jim plantava no quintal e depois esfregava entre os dedos para liberar o odor.

			É comum que famílias enlutadas adotem animais de estimação para aliviar a dor, mas Paul e Mike não tinham necessidade disso: o som de latidos da escola de treinamento da polícia ali perto era quase permanente. O longo trecho gramado atrás da casa oferecia um constante espetáculo de cães sendo treinados ou de imponentes cavalos policiais se exercitando. Havia frequentes demonstrações públicas de equitação e de testes de obediência, sempre culminando com a rotina que os meninos tinham visto na primeira manhã na casa — o fugitivo atirando com a pistola enquanto era perseguido por um pastor-alemão, preso à luva gigante e se estatelando na grama. Paul e Mike colocavam cadeiras no telhado plano do galpão de concreto que ficava no quintal e assistiam ao espetáculo inteiro de graça. Paul especialmente adorava os imensos cavalos castanhos cujas tarefas, naqueles dias calmos em Liverpool, eram apenas cerimoniais. Observando seu caminhar com passos orgulhosos, ele sonhava com os puros-sangues que iria ter e montar.

			Jim McCartney podia ser um humilde vendedor de algodão que abandonou a escola aos catorze anos, mas era inteligente e dono de uma memória e de uma sede de conhecimento que sempre se esforçou para passar aos filhos. Ele se orgulhava de seu vocabulário e completava religiosamente as palavras cruzadas no matutino Daily Express e no vespertino Liverpool Echo. Quando uma palavra desconhecida surgia, ele pedia para que os meninos verificassem a grafia nos vários volumes da Newnes Family Encyclopaedia, que para Jim representava a fonte de todo o conhecimento. Paul, como consequência, era o aluno de sua turma no Inny que sabia como soletrar “fleuma”. Seu primo, Bert Danher, pegou o vício de Jim por palavras cruzadas a ponto de se tornar um criador de passatempos mais tarde.

			Jim era uma fonte infinita de provérbios e ditados, que em Liverpool podem beirar o surreal: “Não tem pelo no peito de uma gaivota…”; “É impossalsichível…”; “Deixe de lado se pesa uma tonelada” (acompanhado de um aperto de mãos); “Você é quase tão útil quanto um perneta num torneio de chutar bundas”. Sempre que Paul ou Mike queriam adiar alguma tarefa chata, a resposta do pai era a mesma: “F.I.A.”, querendo dizer: “Faça isso agora”; se estavam discutindo, ele dizia “deixem estar”, ou esqueçam.* Outra máxima muito repetida resumia o ponto de vista civilizado que Jim tinha da vida: “Os dois ‘erar’ mais importantes da vida são ‘tol’ e ‘mod’”.

			“Papai estava sempre nos incentivando a ser alguém na vida”, explicou Mike McCartney. “Esse era o mantra dele — nos dar a confiança para meter as caras e ser alguém neste mundo imenso.”

			Mas, mesmo para um garoto singular como Paul, o mundo de sua infância parecia ser pouco promissor e pouco interessante. Os anos 1950 na Grã-Bretanha podem ter tido uma estabilidade que seria invejada por gerações posteriores, mas o lado ruim eram um tédio e uma previsibilidade sufocantes. Os britânicos tiveram agitação suficiente durante a Segunda Guerra Mundial, e agora só queriam paz perpétua para aproveitar todas as mercadorias que recentemente tinham deixado de ser racionadas, como ovos, manteiga e açúcar.

			A juventude não tinha nem de perto o poder de que desfrutaria depois — na verdade, mal era reconhecida. Perto dos dezesseis anos, os meninos se tornavam homens, e as meninas, mulheres, se vestindo e falando como os seus pais, adotando os mesmos valores, buscando as mesmas diversões, casando logo e “se estabelecendo” quando chegava a hora. Só alunos de universidades e faculdades, uma ínfima minoria, tinham permissão para algum tipo de transição entre a adolescência e a maturidade, mas trajando os mesmos paletós de tweed e vestidos datados de seus pais.

			A guerra tinha transformado a música popular em uma parte vital da vida cotidiana, mas ainda sem nenhum apelo específico para os jovens. O Light Programme da BBC empregava dezenas de orquestras de baile e bandas, todas tocando ao vivo no ar, em programas que ainda tinham um sabor da época da guerra: Calling All Forces, Worker’s Playtime, Music While You Work. As vendas de discos já eram um negócio relevante: a New Musical Express tinha criado uma parada com as “Top 12”, ampliada para “Top 20” em 1954. Cada nova música também era lançada em partitura, para que pudesse ser reproduzida, ao estilo vitoriano, em pianos nas salas das casas.

			Os maiores sucessos eram de artistas americanos como Guy Mitchell, Frankie Lane e Doris Day, embora cantores britânicos que faziam o estilo Sinatra, como Dennis Lotis e Dickie Valentine, tivessem grande número de seguidoras. As músicas — compostas pelos misteriosos “profissionais” por quem Jim McCartney tinha tanto respeito — tendiam a simular baladas italianas ou irlandesas, com temas dos mais novos filmes da Disney ou canções cômicas como “How Much Is That Doggie in the Window?”.

			Uns poucos cantores de sucesso tinham saído de Liverpool, com destaque para Frankie Vaughan, Michael Holliday e Lita Roza. Mas, assim como os comediantes pelos quais a cidade era mais famosa — Robb Wilton, Tommy Handley, Arthur Askey —, eles eram aconselhados a perder o sotaque da cidade e a nunca mencionar em suas apresentações onde tinham nascido. A superstição no show business dizia que nada de glamoroso ou desejável tinha vindo, ou um dia viria, de Liverpool. O último lugar de onde algo de bom poderia vir era de um porto coberto de fuligem em um rio lamacento no nordeste da Inglaterra.

			O presente de aniversário de treze anos que Paul ganhou de seu pai foi um trompete. O instrumento com que Jim comandou sua pequena banda de baile antes da guerra ainda tinha grande prestígio, graças ao americano Harry James e ao britânico Edie Calvert, conhecido como “o Homem com o Trompete Dourado”. A versão instrumental de Calvert para “Cherry Pink and Apple Blossom White”, do filme Alforje do diabo, tinha ficado como número um na nova lista de Top 20 britânica por quatro semanas em 1955.

			No entanto, Jim nem cogitava lançar Paul em uma carreira musical, nem mesmo uma modesta como a sua. Em vez disso, o trompete seria um patrimônio social em uma cidade em que grande parte do que havia de melhor em termos de entretenimento acontecia dentro das casas. “Se você tocar alguma coisa, filho”, ele aconselhou, “sempre vai ser convidado para festas.”

			Os primeiros passos do rock ‘n’ roll na Grã-Bretanha foram dados no escuro. Em meados de 1955, as exibições de um filme americano chamado Sementes de violência causaram uma agitação tamanha nos jovens espectadores que deixou um rastro de cinemas destruídos pelo país. A reação não foi causada pelo filme, que falava sobre estudantes delinquentes do ensino médio em Nova York, e sim por uma música que tocava nos créditos de abertura, “Rock Around the Clock”, de Bill Haley & His Comets.

			Olhando em retrospectiva, a música parece bem inocente, uma voz convencional e inteligível de tenor simplesmente cantando as horas do dia em que você pode “balançar” — ou seja, dançar. Para ouvidos adultos britânicos da época, a batida do baixo e o som rascante do saxofone eram um ruído quase tão destrutivamente odioso quanto a memória recente das bombas da guerra. Na verdade, suas consequências seriam quase tão traumáticas quanto, e muito mais duradouras.

			A guerra não tinha tornado mais flexível a divisão de classes na Grã-Bretanha, e o rock ‘n’ roll de início atingiu apenas a classe operária. Seus primeiros entusiastas, os que instigaram as rebeliões nos cinemas, eram “Teddy Boys”: jovens que desafiavam a monotonia das regras do vestuário usando paletós com lapelas de veludo eduardianas e calças justas, e acessórios que muitas vezes incluíam canivetes, navalhas, socos-ingleses e correntes de bicicleta. A reação dos “Teds” ao rock ‘n’ roll despertou temores de problema de delinquência juvenil na mesma escala que estava ocorrendo nos Estados Unidos, sem falar em um temor mais antigo e mais sombrio de revoltas proletárias.

			Mas, como logo ficou aparente, essa influência musical perniciosa não tardou a se espalhar para muito além. “Rock Around the Clock” chegou ao número um no Top 20 e foi seguida por vários outros sucessos de Bill Haley, todos com a palavra “rock” no título, e todos causando novos tumultos. Quando Haley visitou a Grã-Bretanha, em 1956, chegando de navio, foi saudado por multidões que até a jovem rainha teria dificuldade em atrair. Esse foi seu grande erro. Em total contraste com a sua música, Haley se mostrou um sujeito gorducho de visual bonachão, com um pega-rapaz grudado na testa e sem o menor traço de perigo ou subversão. Quando, logo depois, as vendas de seus discos começaram a cair, os pais britânicos suspiraram aliviados, pensando que a crise tinha passado.

			A essa altura, porém, os Estados Unidos tinham um novo roqueiro, de aparência bem diferente. Assim como Bill Haley, Elvis Presley, com seu nome bizarro, tocava guitarra, mas, ao contrário de qualquer outro vocalista — quer dizer, de qualquer outro vocalista branco —, ele usava o corpo, especialmente os quadris e os joelhos dobrados, para sublinhar o ardor amoroso sobre o qual cantava. Ele era, em outras palavras, puro apelo sexual. Enquanto o efeito deletério de Haley afetou principalmente os homens, Presley afetava de maneira avassaladoramente maior as mulheres, levando as jovens até então decorosas de corpetes apertados dos anos 1950 a gritos histéricos, movimentos corporais convolutos e uma aparente compulsão coletiva para rasgar a parte de trás das roupas do cantor.

			“Heartbreak Hotel”, gravada por Presley em janeiro de 1956, foi a primeira música de rock ‘n’ roll a realmente refletir a psicologia adolescente em toda a sua autodramatização e autopiedade. Presley não seguiu (e jamais seguiria) o exemplo de Bill Haley de fazer uma visita a seu público britânico, mas as gravações em filme o revelaram como o maior dos Teddy Boys, com cabelos pretos penteados para trás, olhos melancólicos, o lábio superior permanentemente crispado como se estivesse mostrando desdém por todo o mundo adulto que o odiava, temia, ironizava e execrava. Durante dois anos, ele teria uma sequência de sucessos no Reino Unido que ninguém igualaria até a década seguinte.

			Paul se converteu instantaneamente a Elvis, daqui em diante citado apenas pelo primeiro nome. “A primeira vez que eu vi uma foto dele foi numa revista — acho que era um anúncio de ‘Heartbreak Hotel’, e pensei: ‘Uau, ele é tão bonito… é perfeito. O Messias chegou.’” Quando os pensamentos sobre sua mãe começavam a atormentá-lo, “Hound Dog”, “Blue Suede Shoes”, “Teddy Bear” ou especialmente “All Shook Up” (com seu glorioso — e profético — murmúrio de “Mm-hm-hm hm yay-yay-yeah”) eram um bálsamo infalível.

			Ele também adorava Little Richard, o primeiro roqueiro negro, que combinava gritos insanos com uma extravagância ultrajante que iam muito além da compreensão da maior parte dos britânicos. Embora a voz de Paul fosse de um contralto mais leve, ele descobriu que conseguia fazer imitações tanto do murmúrio de Presley como dos berros de Richard. A multidão agora se reunia em torno dele no pátio do Inny não para ouvir um programa de rádio, e sim um show de rock.

			Hoje a música pop é um elemento onipresente da vida cotidiana, tocada o tempo todo em lojas, escritórios, bares, restaurantes e espaços públicos, zumbindo nos fones de ouvido de passageiros de ônibus e trens, escapando das janelas dos carros, ressoando ao redor de canteiros de obras, sussurrando dentro de elevadores e tilintando em linhas telefônicas. Mas, nos primórdios do rock ‘n’ roll na Grã-Bretanha, os únicos lugares em que tocava era nos vergonhosos covis dos Teddy Boys — cafés, lanchonetes onde motoqueiros se reuniam, salões de jogos de fliperama e parques de diversões.

			Nos Estados Unidos, a música teve circulação instantânea nas centenas de emissoras de rádio comerciais do país. Mas a rádio britânica era monopólio da pomposa e puritana BBC, que — com todas aquelas bandas e orquestras convencionais para proteger — baniu o rock completamente. O único porta-voz do estilo era a Rádio Luxemburgo, transmitida do coração do continente europeu, com uma programação noturna em inglês que incluía todos os novos lançamentos americanos, um pouco atrapalhados por vozes intrusivas de franceses e belgas e pelo ruído da estática.

			Como a maior parte das famílias na era anterior à do transístor, os McCartney só tinham um rádio, um aparelho a válvula abrigado por um gabinete de madeira e chamado de “sem fio”. Infelizmente, ficava sempre na sala de estar e não podia ser tirado de lá, onde Jim McCartney gostava de ouvir seus discos no gramofone bem na hora das transmissões noturnas da Rádio Luxemburgo. Um inveterado construtor de pequenos equipamentos, Jim mantinha uma gaveta cheia de partes de aparelhos que imaginava poderem ser úteis algum dia. Certa noite, ele foi aos quartos de Paul e de Mike — eles já não dormiam juntos a essa altura — e deu a cada um deles um fone de ouvido de baquelite preta.

			“Tinha fios que passavam pelo chão e que iam até o rádio lá embaixo, e a gente então conseguia ouvir a Rádio Luxemburgo dos quartos”, explicou Mike McCartney. “Assim papai podia ouvir seu Mantovani no andar de baixo enquanto nós lá em cima ouvíamos Elvis, Little Richard, Fats Domino e Chuck Berry… e nosso menino [Paul] ficava cantando junto ou tentando anotar as letras. Às vezes eu acho que, se não fosse por aqueles fones de ouvido de baquelite, não teriam existido os Beatles.”

			Embora a música já não destruísse cinemas, a imprensa continuou em uma cruzada incessante contra o rock, apoiada por políticos oportunistas, professores, clérigos e músicos “de verdade” da geração de Jim. As letras, na maior parte das vezes tão disparatadas que poderiam ter sido escritas por Lewis Carroll, eram condenadas como “obscenas” e o ritmo como “selvagem” — uma alusão racista a suas origens em ritmos negros e no blues. Os cantores de rock eram ridicularizados como idiotas inarticulados, controlados por empresários sem escrúpulos (o que era bem verdade em muitos casos), cujo caráter fraudulento era resumido pela incapacidade de tocar as guitarras que brandiam e giravam ao redor do corpo. Todos os comentadores concordavam: não demoraria muito para que os jovens percebessem o engano de que estavam sendo vítimas, e então aquele incômodo barulhento iria desaparecer.

			Mas não havia caminho de volta. Graças a Elvis e aos Teds, os garotos britânicos em massa tinham descoberto algo desconhecido em seu tedioso e dormente país, exceto por uma minúscula elite metropolitana. Eles haviam descoberto o estilo. Assim, Paul entrou na fila na barbearia Bioletti, ao lado do carrossel da Penny Lane, esperando para que seu antigo penteado desgrenhado juvenil fosse moldado em um instável topete ao estilo de Elvis e penteado para trás nos lados em duas abas traseiras entrelaçadas conhecidas como “rabo de pato”. Infelizmente, como muitos candidatos a Elvis de catorze anos, ele passava os dias de semana em um uniforme escolar cujo boné ficava bem apertado na cabeça, arruinando qualquer penteado, que dirá um tipo flexível e aerado como aquele.

			O Instituto tinha regras rigorosas de vestuário, que eram vistoriadas pelo próprio diretor, J. R. Edwards, popularmente conhecido como “Baz” (abreviação de “bastardo”). Em nenhum outro assunto ele era tão “baz” quanto na fiscalização dos bonés, que deviam ser usados o tempo todo, sob pena de punições severas. O único modo de Paul fazer isso sem desmontar o precioso topete era prender o boné na nuca como se fosse um solidéu de judeu.

			Os meninos dos ginásios tradicionais agora também queriam as calças justas dos Teddy Boys que os pais odiavam quase tanto quanto o rock ‘n’ roll. Mesmo o tolerante Jim não conseguia suportar esse tipo de vestuário, e insistia que as calças cinza-escuras de escola de Paul deviam manter as largas bocas de sessenta centímetros (embora na infância pré-Primeira Guerra de Jim todos os ingleses, do primeiro-ministro para baixo, tivessem usado calças justas nas canelas).

			Outros meninos tinham discussões acaloradas com os pais sobre isso — mas não Paul. Poucas lojas de roupas masculinas até então vendiam calças justas; o que normalmente se fazia era pedir a um alfaiate que adaptasse uma calça normal. Paul fez com que suas calças fossem ajustadas um pouco de cada vez, primeiro para cinquenta centímetros, depois 45 centímetros, depois quarenta centímetros, de modo que Jim não percebesse a transformação.

			Ele descobriu outros modos de enganar o pai também, sem jamais mentir. “Perto da minha casa tinha um alfaiate que fazia o trabalho na hora”, recordou Ian James. “Paul saía da escola usando calças de largura normal, e então as levava para ajustar na hora do almoço. Se Jim dissesse qualquer coisa sobre as calças quando ele chegasse em casa, ele dizia: ‘É a mesma calça que você me viu usar para sair de casa hoje de manhã’.”

			Na maior parte dos dias em seu trajeto de ônibus para a escola, Paul se sentava ao lado de um colega do Instituto, um garoto pálido e sério chamado George Harrison, que morava em Upton Green, em Speke, não muito longe da antiga casa dos McCartney na Ardwick Road, e cujo pai, Harry, trabalhava como motorista de ônibus na Liverpool Corporation. Muitas vezes, quando o ônibus da linha 86 parava na Mather Avenue para pegar Paul, o sr. Harrison estava ao volante, e assim ele ganhava uma viagem de graça.

			George era um ano mais novo do que Paul e estava uma turma atrás dele no Inny, por isso durante o dia havia um imenso abismo social entre os dois. Mas no trajeto para a escola e na volta para casa eles podiam ser amigos. Paul tinha se impressionado muito com um episódio ilustrativo de como as famílias deles eram bem diferentes. Depois de alguma pequena transgressão, George tinha recebido o mais comum dos castigos corporais do Inny, uma ou mais pancadas na palma da mão com uma régua de madeira. “O professor errou a mão e bateu no pulso dele, deixando-lhe um grande vergão vermelho. No dia seguinte, o pai dele foi ao colégio e deu um soco no nariz do professor. Se eu reclamasse para o meu pai que tinha apanhado, ele ia dizer: ‘Provavelmente você mereceu’.”

			Depois que “Heartbreak Hotel” foi lançada, grande parte das conversas de Paul e George girava em torno de Elvis — sua voz impressionante, suas roupas fantásticas, a guitarra que parecia sua cúmplice indispensável para o frenesi feminino. George revelou que seu pai, o motorista de ônibus, tinha aprendido a tocar violão quando serviu na marinha mercante, e que ele mesmo tinha um violão. Paul de sua parte fez o anúncio muito menos sensacional de que estava aprendendo a tocar trompete.

			Fora da escola, seu principal amigo continuava sendo Ian James. Eles eram ambos bonitos, e ambos igualmente obcecados pelo cabelo e pelas roupas. Entre os novos discos que estavam tocando na Rádio Luxemburgo estava “A White Sport Coat”, do cantor de country americano Marty Robbins (que na Inglaterra foi transformada em “A White Sports Coat” pelos britânicos King Brothers). Paul vinha procurando em toda parte um blazer branco e por fim acabou encontrando um marrom mesclado de cinza, com um corte ousado no estilo dos Teddy Boys e uma aba no bolso superior. Ian tinha um topete à la Elvis com “rabo de pato” e um blazer azul-claro parecido.

			Ele também tinha acesso a um violão, e justamente no momento em que os olhos dos meninos britânicos estavam começando a ficar fixados no instrumento. Seu avô havia sido regente de uma banda local do Exército da Salvação no Desfiladeiro e crescera com um violão espanhol na casa — na época, o instrumento era usado apenas para marcar o ritmo de fundo. Quando a onda do skiffle chegou, e Paul finalmente conseguiu um violão, Ian parecia ser seu parceiro musical natural.

			O skiffle se originou da música folk americana quando brancos pobres que não tinham como pagar por instrumentos convencionais improvisavam com tábuas de lavar de suas cozinhas, moringas e kazoos. Em sua reencarnação britânica, tornou-se uma mistura de blues, country, folk e spirituals — todos gêneros sobre os quais a maior parte dos britânicos não sabia nada ou quase nada.

			Seu maior astro, na verdade o único, era Lonnie Donegan — como Paul, de origem irlandesa e escocesa —, que tinha anteriormente tocado banjo com a banda de jazz de Chris Barber. Em 1956, Donegan e um grupo de percussão da banda de Barber gravaram uma versão skiffle de “Rock Island Line” do gigante do blues (e assassino condenado) Huddie “Lead Belly” Ledbetter. O assunto da música, pedágios de trens na Rock Island, em Illinois, dificilmente poderia ser mais mundano, mas a palavra “rock”, em qualquer contexto, punha os hormônios de um menino em idade escolar em chamas. “Rock Island Line” chegou ao número oito na Grã-Bretanha e também se tornou um sucesso do outro lado do Atlântico, um exemplo sem precedentes de músicos britânicos vendendo música americana de volta para os americanos.

			O skiffle oferecia a fantasia dos Estados Unidos — representada principalmente por trens de carga, penitenciárias e presos trabalhando acorrentados —, mas sem a mácula do sexo e da violência dos Teddy Boys associada ao rock ‘n’ roll. A BBC cedeu a ponto de criar um programa de rádio chamado Saturday Skiffle Club e um programa de tevê no início da noite, com nome de trem especialmente para adolescentes, o Six-Five Special, tendo o skiffle como tema. Embora o rock ‘n’ roll fosse uma alquimia impossível de conhecer, criada por seres incompreensíveis, o skiffle podia ser tocado por qualquer um que tivesse um violão barato e domínio dos três acordes simples do blues tradicional de doze compassos. Seus outros instrumentos essenciais eram literalmente feitos em casa: “baixos” improvisados a partir de caixas ressonantes vazias, cabos de vassouras e pedaços de corda e tábuas de lavar de serradas, esfregadas por dedos protegidos por dedais para criar uma percussão áspera e frenética.

			O efeito foi magnético sobre meninos britânicos tímidos sem inclinações musicais prévias que, até aquele momento, teriam preferido cometer haraquiri a subir no palco e cantar em público. Em todo o país, começaram a surgir — ou melhor, a batucar — grupos juvenis de skiffle com nomes exóticos e simples como os Vipers, os Nomads, os Hobos, os Streamliners e os Sapphires. O violão ganhou ainda mais popularidade, a ponto de em certo momento se declarar que havia uma escassez nacional do instrumento.

			Em novembro de 1956, quando Lonnie Donegan se apresentou no Empire Theatre de Liverpool, Paul estava na plateia. Antes do show, ele ficou plantado na porta que dava acesso ao palco do Empire, na torcida para ver Donegan chegando para ensaiar. Alguns trabalhadores de fábricas locais tinham fugido do expediente com a mesma ideia; Donegan parou para falar com eles e, quando soube que estavam faltando ao trabalho, escreveu um bilhete para o chefe dos rapazes, pedindo que não fossem punidos por sua culpa. Paul tinha imaginado que os astros metafóricos fossem tão distantes e frios quanto os reais, e o jeito amistoso e a simpatia de Donegan com aqueles fãs causaram nele uma impressão profunda.

			A essa altura, o “Rei do Skiffle” tinha deixado de lado o visual de “vagabundo” típico dos anos 1930 e fazia seu show tocando o repertório maltrapilho de Lead Belly e Woody Guthrie em black-tie, acompanhado de um trio de smokings que incluía um virtuose da guitarra elétrica, Denny Wright. Aquele toque de sofisticação foi como uma epifania para Paul; dali em diante, ele passou a morrer de vontade de tocar guitarra e cantar — uma impossibilidade com um trompete. Assim, depois do show de Donegan, pediu ao pai se podia trocar o presente de aniversário por uma guitarra. Para Jim McCartney, como para todos os músicos de sua geração, o rock ‘n’ roll e o skiffle eram parte de uma mesma cacofonia. Mas, lembrando como o próprio pai, o homem que tocava a tuba em mi bemol em uma fanfarra, tinha certa vez ridicularizado seu amor pelo jazz e pelo swing, resolveu ser tolerante. Dessa forma Paul pôde devolver o trompete para a loja de música Rushworth and Draper’s e em seu lugar escolheu uma guitarra Zenith semiacústica com acabamento avermelhado, que custou quinze libras.

			Para aprender a tocar, procurou Ian James, que agora tinha um modelo Rex superior, com um corpo cortado para que se pudesse tocar as notas mais agudas na parte de baixo do braço. Ian mostrou a ele os primeiros acordes básicos de G e G7 e ensinou-o a afinar a Zenith — o que, com seu ouvido natural para a música, não foi um problema. No começo, ele tocava como Ian, com o braço da guitarra virado para a esquerda, mas achava aquilo extremamente esquisito e trabalhoso. Foi quando viu uma foto de um astro do country americano, Slim Whitman, que como ele era canhoto, e percebeu que podia tocar a guitarra ao contrário, usando a mão direita no braço e tocando com a esquerda. Isso, claro, colocou as cordas de baixo onde deviam estar as de cima, e por isso ele precisou remover as seis cordas e colocá-las na ordem inversa. O escudo branco — para o qual desliza a mão depois de tocar nas cordas — estava parafusado forte demais para ser invertido, e por isso precisou ficar de ponta-cabeça.

			Tudo isso aconteceu menos de um mês depois da morte de Mary. E para Paul, que estava de luto, a Zenith veio como uma salvação na forma de seis cordas. Ele tocava sempre que podia, mesmo quando estava sentado no vaso do banheiro, fosse o interno ou o externo. “Aquilo se tornou uma obsessão […] tomou a vida dele inteira”, recordou Mike McCartney. “Chegou bem no momento certo e se tornou a sua válvula de escape.”

			Ele também começou a cantar enquanto tocava, agora não imitando Elvis ou Little Richard, mas com sua voz verdadeira. Era uma voz aguda e pura, como nenhuma das que estavam nas paradas ou em qualquer lugar da música popular, exceto talvez pelo cantor de jazz Mel Tormé, embora tenha descoberto que podia acrescentar um som mais áspero, típico do rock ‘n’ roll, enquanto cantava.

			E ele já tinha composto — ou, como diria seu pai, inventado — uma música. Chamada “I Lost My Little Girl”, parecia ser escrita no idioma comum do adolescente de coração partido, mas na verdade era um jeito de canalizar o luto pela morte da mãe. Ela girava em torno dos acordes ensinados por Ian James, G, G7 e C, que foi uma das primeiras pessoas para quem Paul a tocou, em seu quarto na Forthlin Road. “Eu fiquei realmente impressionado”, relatou James. “Sempre achei que todo compositor era um velhote da Tin Pan Alley. Aquilo era uma coisa que ninguém mais que eu conhecia teria pensado em fazer.”

			Apesar da obsessão por sua guitarra, ele manteve o interesse pelo piano, agora transformado de uma hora para outra no instrumento menos bacana de todos. Paul muitas vezes tinha pedido ao pai que o ensinasse, mas Jim, modesto e autodepreciador como sempre, insistia que o filho só podia aprender “do jeito certo” encontrando um professor e passando por todos os fundamentos que ele próprio tinha deixado de lado quando era pequeno. Lembrando as velhas professoras com cheiro de cânfora que tanto o desagradavam, Paul se certificou de que dessa vez teria aulas com um homem, e começou um curso básico, decidido a ser capaz de ler partitura quando terminasse as aulas. Seu interesse, porém, era maior agora do que quando tinha oito anos — e, enquanto isso, as músicas continuaram a vir à sua cabeça, e ele sempre conseguia encontrar os acordes para elas no piano por instinto. “Alguma coisa estava me fazendo inventar aquilo”, Paul lembraria, “independentemente de eu saber como fazer aquilo ou não.”

			Os filmes de rock ‘n’ roll também começaram a vir dos Estados Unidos e a chegar aos cinemas de Merseyside. Faziam parte de um gênero conhecido como “exploitation movies”, feitos às pressas para aproveitar a moda antes que, como todos previam, acabasse. Mas Sabes o que quero, filmado em cores e em CinemaScope, com lançamento nacional na Grã-Bretanha no verão de 1957, era diferente de todos os filmes do gênero até então.

			Feito a princípio com a intenção de se tornar um veículo para exibir a monumentalmente bem-dotada Jayne Mansfield, o filme era uma sátira ao rock ‘n’ roll, com aparições e performances de Little Richard, Fats Domino, dos Platters e de Freddie Bell and the Bell Boys. O filme tinha toda a sensualidade pela qual o estilo era condenado, mas envolta em duplos sentidos espirituosos, verbais e visuais, que iam muito além da compreensão dos censores. Na sua cena mais famosa, Little Richard uivava a canção-título, “The Girl Can’t Help It”, enquanto Mansfield andava por uma rua rebolando, fazendo com que as lentes dos óculos dos homens estilhaçassem nas armações e que o leite jorrasse orgasmicamente de garrafas.

			Entre as cenas musicais do filme estavam clássicos do rock ‘n’ roll. Um deles era “Be-Bop-A-Lula”, de Gene Vincent e seus Blue Caps, a primeira banda de rock cujos componentes eram tão jovens e modernos, com seus bonés azuis de marinheiros, quanto o cantor. O outro clássico era “Twenty Flight Rock”, de Eddie Cochran, um sósia de Elvis com um blazer branco, uma guitarra vermelha — e um estilo original que incluía humor e autoironia. Sua namorada morava no último andar, o elevador estava quebrado, e ele tinha de subir os vinte andares com os pés doendo.

			Paul e Ian James estavam entre os primeiros da fila para ver Sabes o que quero. Depois, Ian comprou o compacto de “Twenty Flight Rock” na Currys, na Elliott Street, e o tocou inúmeras até conseguir tirar os acordes da guitarra e Paul decifrar e anotar a letra toda. “Depois de ouvir algumas vezes, ele conseguiu”, James lembrou. “Ele era o Eddie Cochran.”

			No início de julho de 1957, Lonnie Donegan estava de novo nas paradas com um sucesso duplo, “Gamblin’ Man” e “Puttin’ On the Style”. Grupos de skiffle foram criados em todo canto de Liverpool, mas ninguém até então tinha tentado recrutar Paul, e ele parecia não ter pressa de entrar para uma banda.

			Dois meninos que ele conhecia do Inny, Ivan Vaughan e Len Garry, se revezavam em um baixo montado a partir de uma caixa de chá em um grupo chamado Quarrymen. “Ivy”, um aluno brilhante do grupo A, era seu amigo especial: eles tinham o mesmo senso de humor e faziam aniversário no mesmo dia, 18 de junho. E a casa de Ivan, na Vale Road, em Woolton, dava para os fundos da residência em que morava o líder dos Quarrymen, John Lennon, de quem também era um bom amigo.

			Em 6 de julho, os Quarrymen iriam tocar em uma festa organizada pela paróquia de Woolton, a igreja de St. Peter. Ivan sugeriu que Paul também fosse, com a intenção de apresentá-lo a John e incluí-lo na banda. Paul concordou, mas pediu a Ian James para encontrá-los lá, imaginando que pudesse haver lugar na banda para os dois — e também um pouco por precaução.

            

			
				
					* No original, “Let It Be”.

				

			

		


		
			
5. “Aguaeóleo!”

			Paul já conhecia John Lennon de vista — como moravam a apenas oitocentos metros de distância, era difícil que não tivessem se visto antes. Mas até aquele momento a diferença de idade entre os dois impedia qualquer socialização. Paul tinha apenas quinze anos, enquanto John estava a três meses de fazer dezessete. Embora ainda estivesse na escola — por pouco tempo —, parecia um Teddy Boy e demonstrava toda a agressividade irritadiça que fazia parte do estilo. “Esse Ted ia no ônibus”, Paul lembraria mais tarde. “Eu não olhava demais para ele porque não queria apanhar.”

			A festa da igreja de St. Peter parecia o lugar menos provável para encontrar um valentão desse tipo. Era um evento organizado principalmente para as crianças, com sua procissão de roupas chiques, grupos de escoteiros locais, bandeirantes de todas as idades e a coroação cerimonial de uma jovem “rainha da primavera”. A principal atração era uma banda militar de 25 componentes dos Camponeses de Cheshire, mas um grupo de skiffle tinha sido acrescentado ao programa para atrair os adolescentes da paróquia. Os Quarrymen foram os escolhidos porque, ao contrário do que poderia parecer, seu líder tinha frequentado a escola dominical da igreja e cantado no coro.

			Embora o verão de 1957 tenha sido gloriosamente quente e ensolarado na Grã-Bretanha, o dia 6 de julho, um sábado, acabou sendo nublado e úmido. Paul chegou para o encontro de bicicleta, vestindo seu blazer marrom mesclado de cinza e as calças pretas mais justas que tinha conseguido fazer passar despercebidas pelo radar do pai. Mais tarde, admitiu que estava pensando menos em conhecer John Lennon do que nas chances de sair com uma menina mais tarde.

			Apesar da proximidade com a cidade, Woolton tinha um quê da atmosfera de uma vila do interior. A igreja neogótica de arenito ficava em uma colina, e diziam que seu campanário de trinta metros com quatro pináculos era o ponto mais alto de Liverpool. Entre as lápides expostas ao tempo no terreno atrás da igreja, estava uma que celebrava vários membros de uma família local, incluindo:

			ELEANOR RIGBY…

			A AMADA ESPOSA DE THOMAS WOODS

			… MORREU EM 10 DE OUTUBRO DE 1939, AOS 44 ANOS

			Atrás da igreja havia um campo inclinado, ocupado com toda a inocente parafernália de uma festa de jardim inglesa: barracas vendendo bolos, geleias e capas tricotadas para chaleiras — tudo feito em casa — e diversões como jogos de malha, skittle* e “moeda no balde”. Perto da parte baixa ficava o palco improvisado em que os Quarrymen tocaram duas vezes, separadas por uma exibição dos cães da Polícia da Cidade de Liverpool — a mesma que os irmãos McCartney podiam ouvir na escola de treinamento por cima da cerca nos fundos da casa.

			Agora finalmente Paul podia observar à vontade o sujeito durão do ônibus 86, sem medo de represálias. Estava com uma camisa xadrez e calças jeans, e tocava um violão espanhol pequeno com cordas de aço, nem de perto tão impressionante quanto a guitarra Zenith em estilo violoncelo de Paul. Por baixo do topete à la Elvis, os olhos arregalados encaravam desafiadoramente sua plateia juvenil, como se estivesse tentando deliberadamente arranjar uma briga com qualquer um deles. Ao contrário da maior parte dos vocalistas de skiffle, não tentava soar americano, e cantava com um sotaque de Liverpool cujo tom delicado e profundo queimava como ácido em meio ao som ambiente de vozes infantis, xícaras de chá e pássaros cantando.

			Os Quarrymen eram mais bem equipados do que muitos grupos de skiffle, tendo, além da tábua de lavar e do baixo feito a partir da caixa de chá, um segundo guitarrista, um banjo e uma bateria completa, embora pequena. Eles tocavam todos os clássicos do skiffle, incluindo uma versão de “Puttin’ On the Style” ainda mais ruidosa do que a original de Lonnie Donegan. Mas o cantor sempre parecia os empurrar para o rock ‘n’ roll. No repertório do grupo estava “Come Go With Me”, um recente sucesso americano do grupo de doo-wop Del-Vikings, em que John transformava a letra de doo-wop em “skiflês”: “Come, come, come, come and go with me […] down to the Penitentiar-ee”.**

			Depois da segunda apresentação, o grupo saiu para o salão da igreja, onde também ia tocar no baile naquela noite. Poucos minutos depois, Ivy Vaughan levou Paul para conhecer John.

			Para alguém que não tivesse o instinto de Paul para se destacar, o encontro podia não ter levado a lugar nenhum. Ele só tinha Ivy a seu lado — Ian James ainda não tinha chegado —, e John estava cercado por colegas músicos que eram quase todos amigos íntimos: Pete Shotton, que tocava tábua de lavar; Len Garry, do baixo; Eric Griffiths, da guitarra; Rod Davis, do banjo; Colin Hanton, da bateria; e o empresário do grupo, Nigel Walley.

			As apresentações foram feitas com a formalidade de que só adolescentes são capazes. “John sempre foi reservado, ele nunca tomava a iniciativa”, recordou Colin Hanton. “As pessoas tinham que ir até ele.”

			Paul quebrou o gelo pegando uma das duas guitarras da banda — ninguém hoje lembra se era a de John ou a de Eric Griffiths — e começando a tocar “Twenty Flight Rock” em uma imitação perfeita da voz de Eddie Cochran, com vibrato de Elvis e os erres suavizados: “We-e-e-e-ll, I gotta gal with a wecord machine… When it comes to wockin’ she’s the queen…”. Cantar e tocar a linha de baixo com slaps ao mesmo tempo já era bem impressionante, e ainda mais em se tratando de um canhoto tocando um instrumento para destros.

			“Ele fez uma performance e tanto — se exibindo mesmo, mas não de um jeito arrogante”, descreveu Colin Hanton. “E dava para ver John pensando: ‘Sim, pode ser você’.”

			O líder dos Quarrymen, na verdade, tinha um problema meio constrangedor. “John achava muito difícil tocar guitarra no começo”, Hanton explicou. “A guitarra dele era afinada para acordes de banjo [ou seja, usando apenas quatro cordas], e ele achava muito difícil fazer acordes de guitarra, por isso quando Paul apareceu e tocou ‘Twenty Flight Rock’ com todos aqueles acordes de seis cordas… bom, foi o suficiente. John queria aprender tudo que pudesse com ele.”

			Paul tinha algo a mais a mostrar com seu jeito deliberadamente “não arrogante”. No piano vertical do salão da igreja, um instrumento em que até aquele momento nunca se tinha tocado nada mais forte do que “All Things Bright and Beautiful”, ele começou a martelar os baixos de boogie ondulantes de “Whole Lot of Shakin’ Goin’ On”, de Jerry Lee Lewis.

			As últimas defesas de John foram por terra, e ele começou a tocar junto com Paul no teclado, se revelando igualmente um entusiasta do piano em um mundo obcecado por guitarras. A proximidade revelou também que ele tinha driblado a abstinência completa da festa e conseguido tomar cerveja. “Eu me lembro de John se inclinando”, contou Paul, “contribuindo com uma mão direita ágil nas oitavas mais agudas e me surpreendendo com o hálito de cerveja.”

			Pouco depois, Ian James apareceu e todo mundo foi para um café ali perto. “Eu acho que lembro de alguém dizer para os Quarrymen que a apresentação deles no baile daquela noite tinha sido cancelada”, revelou James. “Por isso decidi ir para casa.”

			A apresentação não tinha sido cancelada, e Paul ficou com os Quarrymen até o início da noite, tendo um primeiro gostinho de como era sair com John. Primeiro eles foram para um pub onde ninguém, exceto o baterista, Colin Hanton, tinha idade para beber, e Paul precisou mentir junto com os outros dizendo ter dezoito anos. Depois disseram para eles que uns Ted boys durões de Garston estavam vindo para Woolton, com sede de sangue de músicos de skiffle. Como saiu de casa com a ideia de ir a uma quermesse, Paul ficou com a sensação de que tinha acabado “em território da máfia”.

			Depois de causar tamanha impressão, era de esperar que ele subisse ao palco com os Quarrymen no salão da igreja de St. Peter naquela mesma noite. Mas John estava indeciso quanto a chamar alguém que, por ser melhor músico, inevitavelmente iria ofuscá-lo, talvez até colocando sua liderança em risco. “Até ali eu tinha sido o chefe”, ele lembraria mais tarde. “A decisão era entre me manter forte ou tornar o grupo mais forte.”

			Na caminhada de volta para casa mais tarde, ele perguntou ao tocador de tábua, Pete Shotton, seu amigo mais próximo, se devia ou não convidar Paul, e Shotton deu seu voto com um sim enfático. Eles concordaram que quando algum dos dois reencontrasse Paul iria fazer um convite formal.

			Isso só aconteceu cerca de duas semanas depois, quando Shotton saiu da casa de sua família na Vale Road e viu Paul pedalando ali perto. “Ele parou e a gente ficou conversando, jogando conversa fora um tempo, daí lembrei o que John e eu tínhamos decidido”, Shotton relatou. “Eu falei: ‘Ah, a propósito, Paul, você quer entrar para a banda?’ Ele pensou um instante, muito casualmente, daí disse: ‘Ok’, subiu na bicicleta e foi embora.”

			Na verdade John Lennon não era o tipo durão que parecia, muito menos o “herói da classe operária” pelo qual tentaria se passar mais tarde. Alfred, seu pai, camareiro de um navio, desapareceu quando John tinha sete anos e Julia, sua mãe, incapaz de lidar com a situação, deixou o menino com Mary, conhecida como Mimi, sua irmã mais velha, que não tinha filhos. Ele tinha crescido na impecável e confortável casa de Mimi em Woolton, administrada de acordo com a disciplina rigorosa e com o esnobismo social de sua dona. Quase tudo que ele fazia, ou que faria mais tarde, era uma rebelião contra aquele ambiente opressor de classe média.

			Desde cedo, John mostrou ser um menino talentoso, com o mesmo tipo de dom para a arte e para a escrita que Paul. A diferença no caso de John era a miopia extrema, que o obrigava a recorrer a óculos grossos que ele odiava e se recusava a usar. O olhar desafiador com que encarava o mundo era na verdade um esforço constante para pôr tudo em foco. Sua miopia respondia por grande parte do surrealismo das imagens e da prosa que produzia, e pela compulsão de transformar quase todas as palavras em trocadilho.

			Ele tinha frequentado a Escola Primária Dovedale, perto da Penny Lane, e depois mudado para a Escola Secundária Quarry Bank, uma instituição marcada com o mesmo tipo de aspiração do Instituto Liverpool. Lá, estimulado por Pete Shotton, John foi um rebelde e um subversivo notório, que não fazia os trabalhos e que gastava resmas de papel com histórias e cartuns altamente criativos satirizando os professores.

			Embora a mãe o tivesse entregado para a irmã, continuou sendo uma presença marcante na vida de John, morando não muito longe da tia Mimi com um companheiro com quem teve mais dois filhos. Em contraste com a irmã mais velha e mais ativa, Julia Lennon era glamorosa e animada, uma artista amadora talentosa que cantava e tocava banjo e uquelele. Quando John se encantou por Elvis e pelo rock ‘n’ roll, Julia comprou uma guitarra para ele e lhe ensinou os primeiros acordes, embora apenas no modo de quatro cordas do banjo. Era o suficiente para que formasse os Quarrymen, de início apenas com seus colegas de classe na Escola Secundária Quarry Bank, tirando o nome do hino da escola em que os alunos se chamavam de “Homens de Quarry, fortes desde antes do nascimento”.

			Quando John conheceu Paul, a guitarra e o rock ‘n’ roll eram as únicas coisas que importavam para ele. Tinha acabado de coroar sua carreira escolar com uma reprovação em todas as matérias nos exames GCE O-Level,*** e estava prestes a embarcar em uma forma de ensino superior que na época era a de mais fácil acesso para alunos que não iam bem na escola. Em setembro daquele ano, John começaria um curso na Faculdade de Artes de Liverpool.

			Passaram-se quase três meses antes de Paul assumir seu lugar nos Quarrymen. Ele tinha outros compromissos para o resto das férias escolares, incluindo um acampamento de escoteiros com Mike no Peak District de Derbyshire e uma semana no camping de férias da Butlin’s em Filey, Yorkshire: era a primeira vez que os meninos voltavam ao Butlin’s desde a morte da mãe.

			Como resultado, perdeu a estreia dos Quarrymen, em agosto, em um clube em um porão de Liverpool chamado Cavern, que na época era um enclave de jazz tradicional. O skiffle era visto como um ramo do jazz, e por isso era tolerado no Cavern, mas o rock ‘n’ roll estava banido. Quando John começou “Don’t Be Cruel”, de Elvis, recebeu um bilhete do gerente, Alan Sytner, mandando que “parasse com a droga do rock”.

			No Butlin’s de Filey, um dos integrantes da equipe de entretenimento, conhecida como Redcoats, era primo de Paul e de Mike por afinidade, um sujeito exuberante e bigodudo chamado Mike Robbins. Durante o tempo em que estavam lá, a tarefa de Robbins era ser o mestre de cerimônias de uma etapa de um concurso nacional de talentos, patrocinada pelo jornal People e que oferecia “prêmios em dinheiro de mais de 5 mil libras”. Paul, que sempre levava a guitarra consigo, se inscreveu com Michael como “The McCartney Brothers”, inspirado no duo americano Everly Brothers, formado por Phil e Don.

			O efeito foi em parte estragado pelo irmão McCartney mais jovem, que tinha quebrado o braço no acampamento de escoteiros pouco antes de vir para o camping e ainda estava usando uma tipoia grande. Os dois cantaram o sucesso “Bye Bye Love”, dos Everly, e depois Paul fez um solo com “Long Tall Sally”, de Little Richard. Eles estavam abaixo do limite de idade do concurso, e nem mesmo seu parente que fazia parte dos Redcoats conseguiu evitar que fossem desclassificados. Como consolação, saíram do palco descobrindo que tinham conquistado uma fã, uma garota chamada Angela, de Hull. Mas não foi de Paul que ela gostou, e sim de seu irmão machucado.

			Assim, a primeira apresentação paga com os Quarrymen só aconteceu em 18 de outubro, quando a banda tocou no New Clubmoor Hall, em Norris Green. Infelizmente, nada podia ser tão impressionante quanto sua exibição na festa de Woolton. John deu a ele um solo, “Guitar Bottie”, de Arthur Smith, que parecia fácil demais para alguém que conseguia tocar e cantar “Twenty Flight Rock” ao mesmo tempo. Mas, durante o solo, Paul teve um ataque de nervosismo e se atrapalhou completamente.

			A essa altura os Quarrymen conseguiam de dois a três shows por semana se tivessem sorte, em uma ou outra das várias áreas urbanas que formam a grande Liverpool. Viajavam em ônibus de dois andares, com as guitarras e a tábua de lavar no colo e com a bateria de Colin Hanton no bagageiro debaixo da escada.

			O local do show podia ser algum salão da prefeitura ou da igreja em que, muito provavelmente, o pai de Paul tinha tocado como líder da Jim Mac Jazz Band trinta anos antes. Quem promovia o show invariavelmente era um sujeito de meia-idade, com cabelos penteados para trás e um cheiro forte demais de colônia pós-barba, que odiava qualquer música dos mais jovens e que estava simplesmente lucrando com o período certamente breve que restava para aquele tipo de coisa. Era raro que os Quarrymen recebessem mais do que umas poucas libras para dividir entre si, avaramente contadas em meias coroas, xelins, pennies e meios pennies. Alguns dos promotores dos shows escreviam relatórios em tom professoral sobre as apresentações; todos ficavam atentos a qualquer pretexto que levasse a uma redução do cachê da banda ou a sua total suspensão.

			A plateia era formada por meninas adolescentes em vestidos longos e cardigãs que lhes davam uma aparência maternal, com cabelos ondulados ou permanentes feitos em casa, dançando com meninos que na maioria das vezes não usavam nada mais ousado do que paletós e camisas de flanela cinza. Tanto os dançarinos como os músicos ficavam de olho na porta para o caso de os temidos Ted boys de Garston chegarem de repente como caubóis bêbados atirando para cima em saloons do faroeste. De vez em quando também havia apresentações em clubes de golfe, eventos de fábricas, festas particulares (sem pagamento, mas com cerveja e comida), e, certa vez, em um abatedouro.

			Depois do show, algumas das fãs os esperavam, dispostas a uns beijos, uns amassos ou, em noites de muita sorte, uma rapidinha em pé, encostados na parede. Nunca era o suficiente para John, cujo apetite sexual parecia insaciável e que se gabava de certa vez ter se masturbado nove vezes no mesmo dia (perdendo uma aposta com Pete Shotton de que conseguiria chegar a dois dígitos).

			John era o líder dos Quarrymen não só no palco como também em sessões regulares de masturbação, em geral na casa de Nigel Walley, nas quais Paul agora estava incluído. Eles sentavam em poltronas, apagavam as luzes e cada um se masturbava por conta própria, incentivando a si mesmo e aos demais falando os nomes de deusas do sexo como Gina Lollobrigida ou Brigitte Bardot. Era comum que, no momento crucial, John estragasse o clima gritando “Winston Churchill!”.

			“Quando Paul entrou para a banda, as coisas mudaram… mas não foi uma mudança da noite para o dia”, lembrou Colin Hanton. “Paul era esperto. Percebeu desde o começo que John gostava de se ver como a força dominante, mas ele precisava que Paul ensinasse acordes verdadeiros de guitarra, que eram necessários para tocar coisas mais rock ‘n’ roll. Paul reconheceu que John era o centro do poder no grupo e que o melhor meio de competir com ele era fazer isso de maneira sutil.”

			Não havia nada a fazer quanto aos membros do grupo que, apenas com talento musical rudimentar de quem tocava skiffle, eram um obstáculo para que houvesse um desenvolvimento em direção ao rock ‘n’ roll. Pete Shotton e sua tábua de lavar eram o exemplo mais flagrante, porém, como parceiro de John desde que os dois eram crianças, sua posição era inexpugnável.

			Nigel Walley era outro amigo de infância de Lennon; originalmente baixista do grupo e agora seu empresário, que mandava cartas escritas à mão para produtores que podiam contratá-los e distribuía cartões de visita (“The Quarrymen — Disponíveis para Shows”), ainda recebia uma parte como músico em tudo que eles ganhavam. Paul sugeriu que a parte de Nigel devia ser reduzida para algo em torno de 10%, mais compatível com o que um empresário levava, mas como John não pareceu receptivo à ideia não tocou mais no assunto. “Naquela época, Paul tomava cuidado para não passar do limite com John”, Colin Hanton afirmou. “Quer dizer, ele era o cara novo, e precisava ser cuidadoso.”

			De muitas maneiras, Paul e John não eram os opostos perfeitos que pareciam ser. Os dois tinham a mesma paixão pelo rock ‘n’ roll e a mesma ambição de tocá-lo no mesmo nível de seus heróis americanos. Os dois eram artísticos, gostavam de livros, de línguas estrangeiras e eram viciados em fazer cartuns; ambos tinham o mesmo senso de humor, alimentado pela anarquia sonora de Spike Milligan e Peter Sellers no programa de rádio Goon Show, da BBC, embora John tivesse um estilo mais impiedosamente cruel, enquanto o de Paul era mais sutil e gentil.

			O efeito mais imediato de Paul sobre os Quarrymen foi nas apresentações. “Dava para ver que ele tinha essa coisa de show business nele”, Colin Hanton relatou, “enquanto John vivia só para a música.” O grupo sempre tinha vestido no palco as roupas de que cada um gostava, mas John aceitou a sugestão de Paul de ter um uniforme: calças pretas, camisas brancas ao estilo caubói e cadarços pretos de botas como gravatas.

			Em 23 de novembro, eles voltaram para uma nova apresentação no New Clubmoor Hall, onde Paul tinha errado em “Guitar Bootie” da outra vez. Dessa vez ele queria deixar uma impressão melhor. “Ele tinha esse paletó meio bege — que tinha usado na festa em Woolton — e avisou John que, quando fosse àquele show, ia usar o blazer”, Hanton lembrou. “O dia do show foi chegando e um dia John apareceu com um blazer creme que era mais claro do que o de Paul. Era o jeito de John dizer: ‘Olha, eu sou mais bacana do que você’.”

			Naquela noite, foi feita uma foto dos Quarrymen no palco que seria reproduzida infinitas vezes nos anos que se seguiram. John está cantando, com Paul aparentemente fazendo a segunda voz. Eles são os únicos dois de paletó no palco. Os outros tocam e batucam em mangas de camisa, sem perceber que acaba de nascer uma categoria de oficiais.

			Com a chegada de Paul, os ensaios passaram a ser mais frequentes — e mais sérios. A maior parte acontecia na casa dele, o que, por si só, lhe dava uma certa autoridade. Com Jim McCartney banido para a cozinha, a minúscula sala de estar do número 20 da Forthlin Road ganhou um aspecto de um espaço para uma banda séria. Querendo evitar que Mike fosse deixado de fora, o pai tinha comprado para ele primeiro um banjo e depois uma bateria completa azul-clara, que ele começou a dominar com sua exuberância habitual. Atencioso como sempre, Paul sempre saía para conferir se o barulho não era audível além do raio de umas poucas casas. No entanto, a fratura tinha deixado o braço de Mike permanentemente fraco, e ele nunca foi uma ameaça para o baterista dos Quarrymen, Colin Hanton.

			A receptividade era mais incerta quando John marcava um ensaio na casa de sua tia Mimi, na Menlove Avenue, em Woolton. Mimi sempre tinha sido amargamente hostil à música do sobrinho, se recusando até mesmo a ter um piano na casa porque isso a fazia se lembrar de pubs vulgares. Ela não conseguia entender — e, para ser justo, ninguém da idade dela conseguia — como o skiffle podia um dia levar a uma carreira que valesse a pena. “Nada de errado com a guitarra, John”, foi um célebre conselho dela, “mas você nunca vai conseguir ganhar a vida com isso.”

			Essas visitas mostravam a Paul todos os símbolos de mentalidade de classe média em que John fora criado. A casa geminada de Mimi, dos anos 1930, tinha um nome, “Mendips”, em vez de apenas um número, o interior parecia uma majestosa casa em miniatura com um cômodo imponentemente apelidado de “sala matinal”, vigas imitando o estilo Tudor, janelas com mosaicos e ostentações cerimoniais de louças Spode e Royal Worcester. Alguns dos cômodos tinham até mesmo sinetas com que, antes da guerra, o dono da casa chamava os criados.

			O próprio nome “Mimi” sugeria a Paul um mundo à la Noel Coward de estolas de pele e cigarreiras longas (embora o nome verdadeiro dela fosse Mary, como o de sua falecida mãe, e ela também tivesse sido enfermeira um dia). Mimi, de sua parte, via todo mundo que John levava para casa como uma má influência em potencial, a ser posta na mesma categoria de Pete Shotton, que era seu principal pesadelo. Paul recaía nessa categoria apenas porque tinha morado em certo momento na área de Speke, socialmente malvista. “Quando eu o vi, quando John o trouxe para casa pela primeira vez, eu pensei: ‘Ah, não, olhe o que o gato trouxe para casa’”, Mimi se lembraria mais tarde. “Ele parecia tão mais novo do que John — e John estava sempre catando vagabundos e desocupados. Eu pensei: ‘Lá vamos nós de novo, John Lennon… outro Shotton’.”

			Nem mesmo os modos irrepreensíveis de Paul conseguiam quebrar a barreira. “Ah, sim, ele tinha boas maneiras — boas maneiras demais. Tinha aquilo que em Liverpool nós chamamos de ‘fala chique’, e eu achava que ele estava tirando sarro de mim. Eu pensava: ‘Certo, ele é um encantador de serpentes’, o amiguinho de John, o sr. Encantador. Eu não morria de amores por ele. Depois que ele saiu, eu disse para John: ‘O que você está fazendo com ele? Ele é mais novo do que você… e ele é de Speke!’”

			Depois disso, quando Paul aparecia, ela sempre dizia a John sarcasticamente que o “amiguinho” dele tinha chegado. “Eu provocava John, dizendo ‘água e óleo’, para mostrar como eles eram diferentes”, ela contou, “e John começava a correr pela sala como um dervixe alucinado gritando “Aguaeóleo! Aguaeóleo!’ com um sorriso estúpido no rosto.”

			De longe, os ensaios mais alegres dos Quarrymen eram na casa da mãe de John, Julia, na propriedade de Springwood, a alguns quilômetros da Menlove Avenue, onde ela morava com seu companheiro, o chefe de garçons John Dykins, e as duas filhas pequenas do casal. Ali, o grupo de John sempre podia contar com as boas-vindas da mulher alegre e ruiva que era praticamente sua única aliada entre os adultos.

			Julia e John moravam em casas separadas havia tantos anos que ela se transformara em algo mais parecido com uma irmã mais velha do que com uma mãe. A casa confortável e caótica em Blomfield Road era o refúgio de John quando a perfeição encerada de “Mendips” e as diatribes antirrock ‘n’ roll de tia Mimi se tornavam insuportáveis. O fato de Mimi chamar o lugar desdenhosamente de “Casa do Pecado” só o tornava mais atraente.

			Na casa de Julia, eles tentaram ensaiar em salas diferentes, mas descobriram que seus frágeis instrumentos acústicos soavam mais alto no banheiro azulejado — e melhor ainda se ficassem juntos dentro da banheira. Julia não se opunha a esse sequestro de uma parte de sua casa que suas filhas pequenas, Julia e Jacqueline, tornavam duplamente essencial. Mesmo se estivesse dando banho nas duas, Julia as apressava para que saíssem da banheira e a esvaziava para que os Quarrymen pudessem entrar. Quando Paul começou a fazer parte da banda, foi tão bem-vindo quanto os outros, e achou Julia “linda”. Era comum que, quando Paul ia embora, ela balançasse a cabeça, triste. “Pobre menino”, dizia. “Perder a mãe desse jeito…” Logo ele não seria o único.

			A principal mudança que Paul fez John aceitar nos Quarrymen, no início de 1958, foi George Harrison.

			Ao longo do ano anterior, Paul tinha passado de conhecido a amigo do menino do Instituto mais novo com quem compartilhava as viagens diárias de ônibus para a escola e a obsessão por guitarras e rock ‘n’ roll. George tinha só catorze anos, e parecia ter ainda menos vestido com o uniforme do Inny, mas passou em todos os exigentes testes de personalidade de Paul: era cheio de ideias, observador, tinha um senso de humor ácido e se rebelava silenciosamente contra toda forma de autoridade. Fora do colégio, se vestia como a moda mandava: paletós abotoados até em cima no estilo italiano, calças sem bainhas e sapatos pontudos conhecidos como cata-caramujos, porque pareciam afiados o suficiente para pegar a carne do minúsculo molusco retorcido.

			Paul e George eram próximos o suficiente para ter ido juntos a um camping de férias no distante sul da Inglaterra, levando apenas uma pequena mochila cada um, pegando caronas e sobrevivendo com espaguete em lata e arroz cremoso. Um dos caminhões que deu carona para eles não tinha banco de passageiro, e por isso George precisou se empoleirar na caixa de câmbio, enquanto Paul ia sentado na bateria. Eles não tinham ido muito longe quando Paul deu um grito de agonia. A bateria tinha feito contato com o metal dos zíperes dos bolsos de trás da calça jeans, deixando duas marcas de queimadura em forma de zíper em suas nádegas.

			Eles seguiram rumo ao sul até Paignton, em Devon, onde dormiram a céu aberto na praia, e depois voltaram a pegar carona até North Wales, esperando fazer contato com o primo de Paul, Mike Robbins, que trabalhava no camping da rede Butlin’s em Pwllheli. Eles não conseguiram entrar no camping, e por isso foram para Chepstow, tão sem recursos que tiveram de pedir à polícia local que emprestasse uma cela para que eles pudessem dormir. Quando lhes negaram até isso, acabaram dormindo em um banco de madeira no campo de futebol da cidade.

			Paul via em George um potencial Quarryman fazia tempo. George era dono de uma magnífica guitarra Hofner President — que custava o equivalente a várias semanas de salário de seu pai como motorista de ônibus —, em que estava obstinadamente decifrando os solos e riffs de discos americanos que a maior parte dos meninos guitarristas britânicos ainda considerava inacessíveis. A formação dos Quarrymen agora estava drasticamente reduzida. Ivan Vaughan, apesar de seu empolgante slogan “Dance com Ivan, o Ás do Baixo”, tinha saído para se concentrar nos estudos, assim como Rod Davis, do banjo. Peter Shotton, o menos musical da banda, entendeu a deixa quando John quebrou a tábua de lavar na cabeça dele, e agora era cadete na academia de polícia na Mather Avenue, cujo campo de treinamento dava para os fundos da casa dos McCartney. Mas o lugar de terceiro guitarrista, atrás de John e Paul, continuava ocupado por Eric Griffiths, um velho amigo de escola de John.

			Paul fez John prestar atenção em George com a mesma sutileza com que aclimatou o pai a suas novas calças com bocas apertadas. George comparecia aos shows dos Quarrymen, parecendo mais um fã fiel do que um potencial membro. Entre um show e outro, Paul falava para John das façanhas de seu amigo de escola no “lance de uma corda só”, ressaltando que para serem levados a sério como banda de rock ‘n’ roll eles precisavam de um bom primeiro guitarrista, como Cliff Gallup, dos Blue Caps de Gene Vincent, em vez das guitarras de skiffle tocando coletivamente a mesma base. O problema era que George tinha dois anos e meio a menos que John, e mesmo quando vestido com um sobretudo dos mais bacanas e com seus cata-caramujos ainda parecia absurdamente jovem. Para John, ele virou “aquele garoto maldito, que não sai de perto de nós”, um ponto de vista que só mudaria depois de muitos anos.

			No fim, a musicalidade prevaleceu. George sabia tocar um novo sucesso instrumental americano, “Raunchy”, de Bill Justis (ninguém na Inglaterra sabia que a palavra do título significava “sexy”). John ficou tão impressionado que o fez tocar a música várias vezes, como um brinquedo de corda. E assim Eric Griffiths foi dispensado sem cerimônias e o “garoto maldito” — ou, o mais importante, a sua guitarra Hofner President — entrou.

			John também vinha tentando compor músicas, mas com a mesma convicção de Paul e seu pai: a de que aquela era uma arte que só podia ser adequadamente praticada por “profissionais”. E então os dois mudaram de ideia por causa de um grupo de rock ‘n’ roll com nome de insetos. Eram os Crickets, uma banda de quatro componentes que emplacou uma série de sucessos na Grã-Bretanha entre o final de 1957 e 1958. O líder do grupo, Buddy Holly, de 21 anos, não só cantava com uma voz única, gaguejante e soluçada, como também tocava uma guitarra elétrica pesada e compunha sozinho ou em parceria a maior parte das músicas.

			Holly surgiu como uma dádiva dos céus para os Quarrymen, assim como para todo grupo de skiffle que estava fazendo a transição para o rock ‘n’ roll. Apesar de sua novidade empolgante, seu som era construído em torno de acordes básicos de guitarra e de sequências simples que eles já conheciam. Ele gravava tanto com os Crickets quanto como artista solo, o que o tornava incomumente prolífico; em poucos meses, tinha dado a seus pupilos britânicos todo um repertório.

			Informações biográficas sobre os astros da música americana eram escassas, e durante algum tempo não se sabia nada sobre Holly, nem mesmo a cor de sua pele. Surpreendentemente, ele era branco, um desengonçado texano que tocava uma Fender Stratocaster robusta que mais parecia uma nave espacial do que uma guitarra e usava óculos com uma armação grossa preta. Depois dessa descoberta, o estigma dos tempos de escola de usar óculos — que levou John Lennon a preferir sair perambulando meio às cegas — foi por água abaixo. John imediatamente comprou uma armação ao estilo de Holly e, nas palavras de Paul, “viu o mundo”. No entanto, ele nunca usaria nem mesmo aqueles óculos no palco ou em público.

			Os dois adoravam a música de Holly: a guitarra que era capaz de evocar todo aquele drama com seus acordes simples, a voz gaguejante que era tão fácil de copiar, os experimentos com eco, a gravação em múltiplos canais e a instrumentação nunca antes ouvida no rock ‘n’ roll. Porém o que os fascinava mais era a ideia de Holly como compositor. Ele não era nenhum mercenário exausto de meia-idade numa baia da Tin Pan Alley, rimando “moon” com “June”, e sim um jovem bacana, produzindo músicas para sua própria banda, cada uma mais inovadora e empolgante do que as anteriores.

			O verão de 1958 trouxe a turnê “Rave On” de Buddy Holly — e mais um sinal do profissionalismo cada vez maior dos Quarrymen desde a chegada de Paul. Até então, eles não tinham meios de preservar sua música para poderem ouvir a si mesmos à vontade e perceber os próprios erros. Outros grupos tinham gravadores de fita e mandavam fitas para os agentes marcarem shows. Mas os pesados gravadores de rolo de 1958 eram tremendamente caros. Com seus shows de duas libras, os Quarrymen não podiam nem sonhar com um luxo desses.

			Então John ouviu falar de um varejista de aparelhos elétricos de Liverpool chamado Percy Phillips, que operava um estúdio de gravação não muito longe do centro da cidade. Qualquer um podia agendar um horário lá e transformar sua gravação em disco — um cartão de visitas muito mais impressionante do que uma fita.

			Os Quarrymen tinham recentemente perdido outro membro quando Len Garry, que tocava o baixo de caixa de chá, teve um caso de meningite quase fatal e precisou passar várias semanas no hospital. Isso deu a Paul mais uma oportunidade de modernizar a formação, trazendo um colega de turma no Instituto, John Duff Lowe, ex-integrante do coro da Catedral de Liverpool, que conseguia tocar os arpejos de Jerry Lee Lewis no piano. Assim, na gravação de estreia com Percy Phillips — John, Paul e George, além do pianista Lowe e do baterista Colin Hanton —, os Quarrymen eram enfim uma banda de rock.

			O estúdio de Phillips era a sala de estar de sua casa geminada em estilo vitoriano em Kensington, um distrito de Liverpool batizado em homenagem ao bairro real de Londres. Como lado A, os Quarrymen escolheram “That’ll Be the Day”, o primeiro e maior sucesso dos Crickets, com John fazendo o vocal principal de Buddy Holly, Paul e George na segunda voz, e George copiando — mais ou menos — a guitarra solo metálica de Holly. O lado B era uma das músicas compostas só por Paul, “In Spite of All the Danger”, inspirada por “Tryin’ to Get to You”, de Elvis Presley, que ele conhecera no acampamento de escoteiros. Na verdade, era uma balada country que soava de maneira impressionantemente autêntica, já revelando a harmonia perfeita de Lennon e McCartney, com uma contra-harmonia mais insegura de George.

			Por onze xelins e seis pence, os Quarrymen receberam um disco de dez polegadas de alumínio e acetato. O nome da banda não aparecia no selo amarelo da “Kensington”: apenas os títulos das músicas e os créditos da composição, escritos à mão por Paul. “In Spite of All the Danger” foi creditada a “McCartney-Harrison”, em reconhecimento às bases de guitarra com que George tinha contribuído.

			Eles não tinham como pagar por cópias, por isso precisavam dividir o único disco num sistema de revezamento, cada um ficando com ele por uma semana para tocá-lo para a família e para os amigos, depois passando para o próximo da fila. No entanto, quando o disco chegou ao pianista John Duff Lowe, ele não passou adiante, nem ninguém reivindicou sua vez, e Lowe saiu da banda pouco depois, ainda de posse da gravação. Quando reapareceu, 23 anos depois, o disco se tornou um dos mais valiosos do mundo.

			Dentre os participantes sobreviventes, há alguma discordância em relação à data exata da gravação, mas uma placa na antiga casa de Percy Phillips, no número 38 da Kensington, afirma que foi em 14 de julho de 1958. Se isso for verdade, os dias subsequentes foram dos mais nefastos. No dia seguinte, Julia, a mãe de John, morreu atropelada por um carro em alta velocidade ao atravessar a rua a poucos metros do portão de entrada da tia Mimi.

			Um filme feito sobre a juventude de John, O garoto de Liverpool, lançado em 2009, mostra o garoto reagindo à morte da mãe como um típico adolescente descontrolado do século XXI, primeiro dando um soco na boca de Paul, depois se abraçando a ele e soluçando histericamente no seu ombro. Garotos britânicos dos anos 1950, independentemente de sua origem, ainda eram guiados pelo código vitoriano de ocultar os sentimentos. Por mais que estivesse arrasado, John manteve sua dor para si, assim como Paul tinha feito depois da morte de Mary McCartney, dois anos antes.

			Porém a empatia entre eles agora tinha uma dimensão a mais, e das mais tristes. Somente anos depois, quando se tornaram os queridinhos do mundo, eles às vezes baixariam a guarda, discutiriam a perda que sofreram e permitiriam que as lágrimas se harmonizassem nos olhos.

            

			
				
					* Espécie de boliche britânico, com nove pinos.

				

				
					** Em tradução literal: “Venha, venha, venha, venha comigo […] para a Penitenciária”.

				

				
					*** Exames usados por alunos de ensino médio britânicos para ter acesso a faculdades e universidades. 

				

			

		


		
			
6. “Paul parecia fazer John ficar mais vivo quando eles estavam juntos”

			A chegada de John à Faculdade de Artes de Liverpool, no outono de 1957, deveria tê-lo retirado da esfera dos dois garotos do Instituto que agora formavam o núcleo dos Quarrymen. Mas na verdade isso os aproximou. Seus respectivos lugares de aprendizagem compartilhavam o mesmo complexo de prédios vitorianos neoclássicos que tinham começado a vida como um “instituto de mecânica”, e a parte de trás da faculdade de artes dava para os fundos do Inny na Mount Street. Todo dia, quando Paul e George entravam na sala de aula, John estava do outro lado da parede.

			As coisas ainda poderiam ter sido diferentes se John tivesse mergulhado fundo em sua nova vida de estudante de artes. Porém, durante seus primeiros semestres na faculdade, ele continuou tão deslocado quanto na escola, obstinadamente fiel a seu visual proletário de Teddy Boy, mantendo distância de seus colegas de classe — exceto das meninas bonitas — e se recusando a pensar em qualquer outra coisa que não fosse o rock ‘n’ roll.

			Embora a Faculdade de Artes e o Instituto fossem isolados entre si fazia tempo, havia uma porta de ligação entre eles, acessada por um pequeno jardim. Paul e George podiam assim se encontrar com John na faculdade para ensaios secretos de guitarra durante as horas do almoço. Entre os estudantes de arte, um aluno uniformizado do Instituto teria sido instantaneamente identificado e mandado de volta para seu território. Mas o engenhoso Paul tinha um emblema que ficava preso ao bolso de cima do paletó apenas com alfinetes, o que permitia que o removesse e o recolocasse à vontade. Se também retirasse a gravata verde, dourada e preta da escola, podia se passar por um legítimo integrante da faculdade usando um paletó preto e uma camisa branca.

			Helen Anderson, colega de John na faculdade, se lembra dele colocando Paul para dentro, com George, seu acompanhante mais novo, normalmente entrando logo depois. Os três iam para a lanchonete para um almoço barato de batatas fritas, e depois levavam as guitarras para uma sala vazia destinada ao desenho de modelos vivos, que costumavam ser maiores do que as outras. Helen, por ser extraordinariamente bonita, estava entre as pouquíssimas que eles permitiam que vissem os ensaios. “Paul tinha um caderno escolar e ficava rabiscando letras”, ela contou. “Os ensaios podiam ser intensos, porque John estava acostumado a conseguir o que queria sendo agressivo — mas Paul batia o pé. Paul parecia fazer John ficar mais vivo quando eles estavam juntos.”

			As sessões de composição da dupla, por sua vez, em geral aconteciam em ambiente mais reservado. Eles primeiro tentaram o minúsculo quarto de John em “Mendips”, sentados lado a lado na estreita cama de solteiro, mas o espaço era tão pequeno que as mãos dos instrumentos (a parte com as tarraxas para afinação) ficavam se batendo. Normalmente, também, a tia Mimi ficava na sala de estar exatamente abaixo, irritada com os “berros de gatos” vindos do andar de cima. Não demorou muito para ela bani-los para a única parte da casa em que não os ouvia — a varanda com porta de vidro. A varanda era aberta e fria, sem lugar para sentar, mas dava aos instrumentos acústicos um eco satisfatório.

			Mimi continuou firme, sem se deixar impressionar com qualquer coisa que o sobrinho compunha com seu “amiguinho”. “John dizia: ‘Fizemos uma música, Mimi, quer ouvir?’”, ela lembrou. “E eu dizia: ‘Evidente que não… Varanda da frente, John Lennon, varanda da frente’.” O que ela chegava a ouvir, e que obviamente não era “berros de gatos”, se tornou outro modo de frustrar John. “[Ele] ficou muito chateado comigo quando eu disse uma noite que achava que Paul tocava violão melhor do que ele. Isso o deixou muito irritado, dando pancadas no próprio violão. A rivalidade que havia ali não era pequena.”

			O único lugar em que eles realmente conseguiam se concentrar era a casa de Paul, onde a música era bem-vinda, especialmente nas tardes em que seu pai estava no trabalho. Para John, faltar na Faculdade de Artes não significava grande coisa, mas foi a primeira vez que Paul matou — na gíria de Liverpool, “gazeou” — aulas. Agora a parceria funcionava a pleno vapor, com os dois sentados diante da lareira nas pequenas poltronas que ficavam uma diante da outra, com um violão apontando para a esquerda, o outro para a direita. “Em vez de ficar vasculhando a minha cabeça atrás de uma música, eu podia ver John tocar”, Paul lembraria, “como se ele estivesse segurando um espelho para eu ver o que eu estava fazendo.” Suas vozes criavam o mesmo efeito, com a primeira voz ácida de John se fundindo à voz aguda e flexível de Paul como vinagre com azeite virgem de oliva.

			Como estimulante, eles faziam incontáveis xícaras de chá na minúscula cozinha e fumavam cigarros Woodbine ou folhas de chá Typhoo em um cachimbo do pai de Paul. Quando a inspiração musical não vinha, escreviam monólogos ou pequenas peças de teatro absurdas em uma máquina de escrever portátil — John era um datilógrafo surpreendentemente rápido e preciso — ou faziam trotes telefônicos elaborados para qualquer pessoa que calhasse de não gostarem no momento.

			Jim McCartney logo descobriu o que estava acontecendo, mas não tentou impedir, mesmo porque as autoridades educacionais o considerariam responsável pelas faltas de Paul se fossem descobertas. Jim, na verdade, ficava tão preocupado quanto tia Mimi com a amizade, mas sempre foi gentil com John, apenas aconselhando Paul quando estavam a sós (e, como se veria, acertando em cheio no que dizia). “Ele vai te criar problemas, filho.”

			Muitas vezes a sessão ia noite adentro, quando Jim e o irmão de Paul estavam em casa. Mike McCartney tinha se tornado um bom fotógrafo amador e registrava com frequência os compositores, às vezes flagrando John com os óculos à la Buddy Holly que ele ainda escondia do mundo.

			Pouco antes do Natal, depois de uma sessão com Paul que tinha durado até quase meia-noite, ele tirou os óculos como sempre fazia e foi andando para casa pela Mather Avenue no estado costumeiro de quase cegueira. No dia seguinte, comentou com Paul sobre as “pessoas esquisitas” que moravam em uma casa pela qual passou no caminho e que, apesar de já ser tarde da noite e estar frio, estavam “no jardim, jogando cartas”. Paul deu uma olhada e percebeu que aquilo que John imaginou serem pessoas jogando cartas eram estátuas de José, Maria e do menino Jesus em um presépio iluminado.

			Já nessa época havia algumas músicas em que Paul preferia trabalhar sozinho e mantê-las apenas para si, pois pareciam muito próximas do gosto tradicional de seu pai para deixar que John ouvisse. “Eu não estava necessariamente querendo ser um roqueiro”, ele lembraria. “Quando compus ‘When I’m Sixty-Four’, imaginei que estava compondo uma música para Sinatra.”

			Matar aulas inevitavelmente tinha consequências. No verão de 1958, Paul, aos dezesseis anos, fez seus exames GCE O-Level, mas passou em apenas uma matéria, francês. Isso significava passar boa parte do ano seguinte repetindo o que havia estudado no ano anterior antes de poder refazer o exame. Na tentativa seguinte, tinha conseguido se reorganizar o suficiente para passar em inglês, literatura inglesa, artes e matemática, mas ainda reprovou em história, geografia, ensino religioso e alemão.

			Foi quando passou para a próxima etapa do ensino secundário no Inny, um curso de dois anos que terminava nos exames de Nível Avançado e que normalmente levava à universidade ou a outra instituição de ensino superior. Mas Paul estranhamente parecia não ser visto como alguém que deveria ir para a universidade; em vez disso, sugeriram que fosse estudar para ser professor, como Louise, a irmã mais velha de George, tinha feito. O que ele poderia ensinar estava implícito nas duas disciplinas em que se formou com nota A: artes e inglês.

			Seu professor de inglês era o coordenador da área no Instituto, Alan “Dusty” Durband, um educador que motivava os alunos e que, entre outras coisas, era cofundador do Everyman Theatre de Liverpool e autor de vários livros didáticos e guias de estudo. A impressão que Paul causou de início não foi muito favorável. “Ele entrava de um jeito meio furtivo na sala de aula”, Durband lembrou mais tarde, “como se não desse a menor importância para aquilo.”

			A atitude dele mudou quando a turma leu Cantos da Cantuária e Durband fez os alunos superarem o receio que tinham em relação ao inglês do século XIV,
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