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Chegamos, doutor, é aqui o terreno, diz o motorista da construtora um pouco antes de estacionar em frente ao muro branco que, refletindo em cheio o sol, tremeluz e quase cega. Descabido usar a palavra terreno, eu penso; afinal, segundo consta na prancheta, ainda há duas casas ali, e a demolição começará somente no próximo mês; porém, o motorista está certo: para nós, é apenas mais um terreno, e não importa o que haja neste local, é preciso destruir para dar espaço ao novo. Espicho os olhos a fim de enxergar entre as grades do portão, e, nesse instante, a certeza me asfixia: é o mesmo lugar em que eu estive naquele carnaval, há mais de dez anos. 


			O caseiro nos recebe sem demora, e, apesar da idade impressa nos vincos da pele crestada e nos cabelos sem cor, o velho caminha ligeiro, guiando-nos pela chácara com uma solicitude que não oculta completamente a insatisfação – talvez tristeza – por ter de receber aqueles que desconstruirão o recanto onde fez sua vida; sim, é o mesmo homem da outra vez, embora ele não possa me reconhecer entre os tantos que aqui passaram veraneio. Do lado esquerdo, o sobradinho quadrado despido de estilo, paredes cruas, ainda com aparência de obra inacabada; mais à direta, a casinhola onde morava o velho; no terreiro entre as duas construções, igual a no passado, galinhas sacolejam de um lado para outro, bicando migalhas, esvoaçando de quando em quando, mas, como se obedecessem a um secreto imperativo de grupo, não escapam jamais para os fundos do pátio, onde se entremeiam arbustos espinhentos, coqueiros e outras árvores frutíferas. A mim, acostumado à sobriedade das araucárias e dos ciprestes, sempre surpreende a paisagem tropical, por mais que costume viajar e, já há dois meses, viva a milhares de quilômetros do sul. Perco-me, por uns segundos, na contemplação das copas, que, sem pudor, misturam folhas e frutos, sobrepondo as gotas rubras das pitangas aos corações alaranjados dos cajus; de onde estamos, contudo, é impossível ver o tamarindo, a árvore predileta de Tales, cujo segredo é também um pouco meu. 


			Enquanto caminhávamos pela chácara, o caseiro fala das dimensões do terreno, das peculiaridades da cidadela e, com a tranquilidade de quem não tem mais nada a arriscar, diz até do seu desapontamento com os patrões por causa da venda; eu, no entanto, pouco lhe ouço, pois meus sentidos inebriam-se com a ressurgência daquele fevereiro até agora esmaecido. De repente, eu não sou mais o engenheiro recém-contratado, responsável pelo projeto de um condomínio litorâneo no norte do país, eu não sou pai ou marido; eu sou o rapaz a caminho de seu último ano na universidade e que foi mandado pela mãe a passar férias com uma quase desconhecida tia do lado paterno; eu piso, novamente, o chão poeirento com os pés cautelosos de então, os pés de quem estava prestes a encontrar pessoas que eram muito mais rumores do que seres de carne, osso e sonhos (e, afinal, apenas de um deles eu conheceria os sonhos). 


			Coisas eu sabia: tia Vânia, irmã de meu pai, atriz frustrada, era um manancial de risos, ideias e empreendimentos, todos falidos pelo seu jeito despreocupado e perdulário; o marido, Heron, era motorista de ônibus escolar e contumaz bebedor de cerveja; Tales, meu primo, tinha doze anos, já vencera uma olimpíada de matemática e, nos falatórios familiares, era descrito como pensativo, delicado e tímido. Minha mãe, com a autoridade de quem muito brigara para casar com um não judeu, sentenciava: eles são goim, mas são gente boa. E, mesmo depois da morte de meu pai, algumas notícias dos parentes ainda chegavam até nós. E sobre mim? Quanto eles saberiam? Conhecendo as pequenas maldades de que são capazes os membros de uma família quando comentam sobre os outros, redobrava a cautela dos meus passos. Lembro que o primeiro a me receber foi aquele menino de cabelos curtos, quase raspados, tez acobreada e lábios cheios; estava sentado no parapeito da janela e, assim que deu pela minha presença, saltou e veio correndo. A um par de metros, porém, estacou, calado, restando-me o seu olhar estreito como saudação, um olhar que brilhava sem, todavia, revelar os sentimentos. Poucos instantes tive para tentar adivinhar; de dentro do sobrado, o qual parecia tremer ao ruído de muitas vozes, passos e tilintares, surgiu minha tia, seguida pelo esposo. Ela, em trajes de praia, rodopiava com um copo na mão, embalada pela música alta e chiada que vinha da casa; ele, pesado e lento, de bermuda e chinelos, trazia a garrafa. Meu querido, há quantos anos, ela falou, misturando sílabas. Abraçou-me, desajeitada, cheiro de álcool e bronzeador: como está bonito, forte, cada vez mais parecido com seu pai. Sorri por não saber o que dizer, nem foi preciso buscar palavras; Heron achegou-se e deu boas-vindas, ao seu modo: oi, moço, aceita uma cerveja? Não, obrigado, eu não bebo. Como assim não bebe?, e pingos de suor escorriam-lhe pela fronte e pela barriga cada vez que falava. Tia Vânia, pressurosa, interveio: por que não trouxe a namorada? Tem um bocado de gente aqui, vizinhos, amigos, e ela seria mais companhia para fazer festa. Eu não tenho namorada, respondi. Houve um instante em que ficou apenas o sol, a estridência da música e os cacarejos abafados das galinhas. Tales ainda me olhava. Meu filho, seja educado, venha cumprimentar o seu primo – e foi só então, ao ouvir a ordem do pai, que Tales se aproximou. 
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