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    A José Cláudio, a Cavani Rosas e a todos os brasileiros que escolhem dedicar a vida à arte apesar das dificuldades;




    A Leonice, a Tereza e às pessoas que proporcionam a presença do amor aos ambientes de criação artística.


  




  

    




    Nunca permitas que uma dicotomia governe tua vida.


    Busque uma situação na qual o teu trabalho te brinde


    com tanta felicidade quanto teu tempo livre.




    ( ... )




    Pintar é uma profissão de homem cego. O pintor não pinta


    o que vê, mas sim o que sente. Pinto objetos como os penso,


    não como os vejo.




     




    Pablo Picasso


  




  

    Coleção perfis




    A verdade biográfica mais rica talvez seja a que se assume como um olhar pessoal sobre a vida do biografado ou da biografada, e oferece ao leitor uma narrativa que o aprisione nas páginas do livro. Quanto das biografias são ficção e quanto das ficções são biográficas? Os perfis biográficos devem ser menos uma sucessão cronológica de eventos ligados à vida de uma pessoa do que uma experiência narrativa, que sacie o desejo insaciável que temos por histórias.




    Por isso, a Coleção Perfis oferece 15 textos biográficos autorais, que recriam as vivências dos perfilados — homens e mulheres que construíram carreiras importantes em segmentos da sociedade pernambucana — a partir de uma narrativa que vai para além do jornalístico-documental, e permite um passeio intimista pelas vidas que ajudam a construir, em seus mais diversos aspectos, a memória coletiva da cultura pernambucana e brasileira.


  




  

    Diante do personagem




    José Cláudio da Silva é um assunto inesgotável. Quanto mais se pesquisa sobre a obra do artista, surgem mais caminhos de investigações a serem percorridos e mais histórias para contar. Uma narrativa biográfica a seu respeito, portanto, nunca estará concluída e nem será definitiva.




    A trajetória e a obra de José Cláudio renderiam publicações 10 vezes maiores do que esta primeira biografia que integra a Coleção Perfis da Cepe Editora. O próprio artista já escreveu seis livros com elementos autobiográficos sobre diferentes períodos de sua vida, além de dezenas de crônicas publicadas na imprensa e cartas enviadas para amigos e familiares. A quantidade de páginas que todo esse material escrito totalizaria se fosse editado é incalculável, ainda mais se forem acrescidos ensaios, reportagens e textos elaborados por críticos, pesquisadores, jornalistas, amigos, artistas e colaboradores, que estão em arquivos e bibliotecas.




    Diante de um material tão vasto a ser indefinidamente explorado como fonte de pesquisa, optamos por estabelecer um método que tornasse o processo biográfico mais linear, pessoal e viável diante do tempo disponibilizado e do formato editorial da Coleção Perfis. A proposta é contribuir com um livro essencialmente narrativo, em que os acontecimentos de vida são privilegiados. A intenção é mais literária do que ensaística ou jornalística, apesar de ter sido adotado principalmente o gênero da entrevista como método essencial de apuração.




    As seguintes páginas funcionam mais como um romance de aventuras, do tipo que José Cláudio sempre gostou de ler desde criança, do que como um levantamento detalhista ou um compêndio teórico de referências estéticas. A linguagem adotada busca uma analogia com as pinturas mais figurativas do artista, que dispensam exercícios conceituais de erudição e atingem uma comunicabilidade lúdica mais popular, acessível para públicos de todas as idades e formações. O objetivo é oferecer uma obra de fácil leitura, mas que também sirva como ponto de partida para mergulhos mais aprofundados.




    A intenção é apresentar uma narrativa fluida, não atravessada por depoimentos entre aspas, que levariam para um frio estilo jornalístico. A narração é intercalada apenas por transcrições de trechos de livros e artigos escritos pelo próprio José Cláudio sobre episódios específicos de sua vida, seja no município pernambucano de Ipojuca (onde nasceu), no Recife, em Salvador, em São Paulo, na Amazônia, na África, nos Estados Unidos ou na Europa, sempre em primeira pessoa.




    Para a realização desta biografia foram gravadas 15 entrevistas com José Cláudio, cada uma com uma média de duas horas de duração, entre fevereiro e julho de 2018, na casa do artista, no bairro do Monte, em Olinda-PE. As conversas começavam sempre às 17h, porque ele prefere evitar compromissos durante o dia, de modo que possa aproveitar a luz natural para pintar seus quadros, diariamente, no ateliê que funciona no térreo de sua residência.




    Foi um privilégio produzir o livro desta forma. Outros volumes da Coleção Perfis narram a vida de ilustres pernambucanos, alguns dos quais já falecidos. No caso de José Cláudio, a disponibilidade do biografado para ceder entrevistas foi fundamental para todo o processo. Além disso, ele esteve sempre aberto a relembrar os episódios detalhadamente, como um ótimo contador de histórias.




    Foi interessante perceber que José Cláudio tem algumas das histórias “na ponta da língua”. De tanto contar alguns episódios para amigos e entrevistadores, ele consegue repetir a mesma narrativa, diversas vezes, com as mesmas palavras, como se tivesse os textos decorados. Nas entrevistas, usava as mesmas frases que já havia usado em crônicas ou em registros anteriores. Naturalmente, isso ocorria nos causos mais famosos, já que algumas perguntas eram realmente imprevisíveis, muitas vezes sobre temas que ele não esperava ter de resgatar.




    Este livro, portanto, é baseado principalmente na memória de José Cláudio. O que está escrito é a forma como ele, pessoalmente, lembra dos acontecimentos. Este procedimento incorpora, assim, interpretações do próprio artista sobre determinados fatos, que podem, naturalmente, ser contestadas por terceiros. Na elaboração da pesquisa, não foram entrevistadas outras pessoas, como parentes, amigos ou profissionais com quem o artista trabalhou. A única voz que foi inevitavelmente levada em conta foi a da sua esposa, Leonice, porque ela estava presente na maioria das gravações e auxiliava nos detalhes mais nebulosos.




    Além de Leo, outra personagem que esteve quase sempre presente nos encontros foi o motorista Mané Vela, companheiro da família ao longo de mais de 30 anos. Os filhos, Mané Tatu e Maria, também participaram, quando fizeram algumas visitas esporádicas aos pais, durante o período.




    Depois das entrevistas, que terminavam por volta das 19h30, Zé Cláudio e Leo, muito atenciosos e carinhosos, sempre convidavam para jantar, tomar café e conversar mais informalmente, com o gravador já desligado. Depois, não deixavam que eu voltasse a pé até a parada de ônibus, onde eu pegava a linha Rio Doce-Dois Irmãos para voltar para casa. Faziam questão de pedir para Mané Vela me levar até algum lugar mais seguro, pois consideravam perigosos os arredores da casa no Monte, a noite.




    Será possível perceber que alguns capítulos parecem mais detalhados do que outros. Isso ocorre por motivos diversos. É proposital. A infância, por exemplo, é descrita com certo detalhismo porque naquele período, em Ipojuca, surgiram inspirações para diversos temas que seriam pintados pelo artista no futuro, como os passarinhos, o cotidiano da população rural, as festas populares, as frutas e as paisagens dos engenhos da Zona da Mata. A década de 1950 também ocupa bastante espaço em razão de ter sido a época em que o artista mais viajou pelo Brasil e pelo mundo, antes de estabelecer-se definitivamente em Olinda e Recife a partir dos anos 1960.




    Vista em perspectiva, a obra de José Cláudio revela diferentes fases estéticas, com variações de repercussão também no meio artístico e na sociedade brasileira. A familiaridade com sua obra, no entanto, permite o reconhecimento de um estilo próprio de traços e pinceladas, mesmo em contextos diversos.




    É interessante perceber que ele foi um artista consagrado no circuito de arte contemporânea nacional vanguardista, entre as décadas de 1950 e 1970, quando desenvolvia desenhos e gravuras considerados mais experimentais, sendo sempre selecionado para as grandes bienais. Depois disso, mudou o estilo e, também, a forma de consagração: quando adotou predominantemente um estilo mais colorido e figurativo, com pinturas sobre telas, a partir da década de 1970, José Cláudio gradativamente também foi “recontextualizado” no circuito da arte contemporânea , passando a estar mais presente em exposições coletivas temáticas ou retrospectivas, e não mais em bienais (apesar de ter continuado presente no Panorama da Arte Brasileira do Museu de Arte Moderna de São Paulo, uma vez por década, até 1993.




    Este estilo mais figurativo e colorido, por outro lado, tornou-se um verdadeiro sucesso ininterrupto e permitiu que o artista sobrevivesse com o dinheiro conquistado a partir da própria arte, o que é o sonho de todos os artistas. Assim, José Cláudio consolidou-se como um dos maiores nomes da arte de Pernambuco e sempre será lembrado como um gigante.




    Involuntariamente, talvez por causa do corpo quase sempre gordinho, por ter mantido um jeito de falar assumidamente matuto, sem esconder suas origens nordestinas e interioranas, com as quais orgulhosamente se expressa, e, ainda, por certo excesso de sinceridade, Zé é visto por muitos como uma figura engraçada, apesar de ser um artista muito sério e erudito. A folclorização de sua personalidade muitas vezes o incomoda, em razão de ser uma espécie de preconceito, e José Cláudio nem sempre corresponde às expectativas de divertimento. Este livro biográfico evita reforçar tal estereótipo.




    Acompanhar a saga de José Cláudio é como fazer uma viagem no tempo e visitar alguns lugares que nem existem mais, junto com algumas pessoas que não estão mais entre nós. Sua história demonstra que a vida não deve ser medida por hierarquias de valor, pois os ambientes mais humildes das periferias do mundo são tão importantes para a formação do ser humano quanto os espaços institucionais mais consagrados ou intelectualizados. Esta observação panorâmica sobre as vivências da personagem ajuda na compreensão sobre como foi construída uma obra artística tão genial.


  




  

    A loja de seu Amaro




    Ter crescido em uma loja foi fundamental para José Cláudio tornar-se um cidadão do mundo. Na década de 1930, morar em Ipojuca significava viver em constante isolamento cultural. Acesso às artes era algo raro. Zezé, como era conhecido na infância, teve a sorte de ter um pai comerciante, o que proporcionava toda uma circulação de informações por sua casa, localizada no centro geométrico da cidade e na beira de uma estrada norte-sul. Foi um privilégio determinante para seu brilhante futuro como artista.




    Na parte da frente da residência de Amaro e Ramira, pais de Zezé, funcionava uma grande loja, que vendia de tudo. Chegavam mercadorias de todos os cantos para serem revendidas. Seu Amaro também fazia viagens semanais para o Recife, onde buscava produtos melhores e mais diversificados. A casa, portanto, era também um ambiente que reunia pessoas e objetos das mais variadas origens. Era um pequeno elo de comunicação com outros mundos.




    Na loja de Seu Amaro era possível comprar ferragens, tábuas, louça, calçados, tecidos, malas, chapéus, livros, guarda-chuvas, perfumes e artigos relacionados a épocas festivas como o Natal, o São João e o Carnaval, quando o estoque se enchia de rolos de serpentina, sacos enormes de confetes e caixas com frascos de lança-perfume (ainda liberado naquela época). No São João, vendia ornamentos decorativos, balões, fogos de artifício, estrelinhas, vulcões, traques-de-massa, busca-pés, peidos-de-velha e outros tipos de bombas. A loja só não vendia “molhados”, como eram chamados os artigos mais orgânicos e perecíveis, por exemplo, os alimentos.




    No entanto, o que mais interessava a Zezé não eram as mercadorias à venda. Ele gostava mais dos papéis que ficavam sobre o balcão e eram usados para embrulhar os produtos. Era nessas folhas que ele desenhava. Foram elas que serviram de base para o desenvolvimento do seu dom de desenhar. Apoiado no balcão da loja, com vista para o exterior, Zezé desenhava o que via, principalmente os cavalos que ficavam estacionados na calçada, enquanto esperavam clientes em atendimento. O interesse por retratar as coisas da vida o acompanhou para sempre.




     




    Além de cavalos, bois sempre passavam pela frente da loja, localizada na Rua do Comércio. Foi por causa do estouro de uma boiada que Zezé perdeu aquele que seria seu único irmão, mas morreu pouco antes de nascer. Os animais passaram correndo na rua e um deles entrou bruscamente na casa. Ramira, grávida de oito meses e meio, estava atrás do balcão que tinha formato de “U”. O bicho avançou em direção a ela, que perdeu o bebê em consequência do susto. Zezé tinha quatro anos de idade e passou a ter pesadelos com bois durante toda a vida




    A parteira Virgulina, que todos chamavam de Mãe Vigu, já estava hospedada na casa quando ocorreu o acidente. Novo demais para entender a gravidade da situação, Zezé presenciou cenas tristes. Quando o bebê nasceu sem vida, ainda o suspenderam e usaram água quente para tentar reanimá-lo, sem sucesso. Coberto de flores, no meio da sala, o caixãozinho era tão pequeno que ficou apoiado em cima de um tamborete.




    Mãe Vigu também fez o parto de Zezé, que nasceu no dia 27 de agosto de 1932, tendo sido batizado como José Cláudio da Silva. Pelas mãos dela, depois também nasceram suas quatro irmãs, Maria José (Nena), Maria Lúcia, Maria Ofélia e Antônia Aurora, que ganhou este nome por causa de uma promessa feita por Dona Ramira para Santo Antônio.




    Zezé nasceu por volta das cinco da tarde, um pouco antes do momento em que a luz chegava nas casas e postes da cidade, que ficava iluminada exatamente entre as 17h e as 22h. Nos demais horários, não se usava eletricidade em Ipojuca, fator que fazia a escuridão cobrir a cidade durante a madrugada inteira, intercalada pela luminosidade da Lua. Quando a lâmpada acendeu, o menino tomou um susto nos braços da avó materna, Joana Graciana, que todos chamavam de Mãe Joquinha. Isso comprovou que o bebê enxergava e aparentemente não tinha problemas graves de visão.




    Apesar de morar com as quatro irmãs, Zezé não costumava brincar com elas. Naquela época, as aventuras dos meninos dos arredores eram bem diferentes das brincadeiras das meninas, mais concentradas dentro de casa. Um dos principais pontos de encontro da criançada era o quintal da casa de Seu Amaro e Dona Ramira. Lá havia três mangueiras. Uma de manga-espada, outra de manga-rosa e uma terceira de manga-maçã. A mangueira preferida para as brincadeiras de pega-pega dos meninos era a de manga-rosa, cujos galhos se transformavam em uma espécie de anexo recreativo para Zezé e os amigos Henrique e Breno, vizinhos, filhos de Seu Otávio da venda de tecidos. A árvore das mangas-espadas era sempre a mais evitada por causa do lodo e da disposição dos galhos difíceis de alcançar




    As mangueiras também eram habitadas por belas e apavorantes lagartas-de-fogo, com as costas cobertas de pelos bem pretos, que deixavam seus casulos embaixo dos galhos. Elas eram mesmo perigosas. Ivo, outro amigo dos meninos, filho de Neco Correio, ficou com o corpo todo vermelho quando se agarrou, por distração, em um tronco cheio de lagartas e casulos. Os insetos também deixaram ínguas no pescoço do menino, que ainda correu o risco de ficar sufocado por causa dos inchaços.




    Havia, ainda, mamoeiros no quintal. Essas árvores viviam cheias de pássaros que mexiam com a imaginação de Zezé. A mãe não deixava que ele criasse passarinhos em gaiolas, o que atiçava sua curiosidade e o deixava ainda mais aficionado por toda aquela passarada tão diversa e colorida. Sanhaçu, sangue-de-boi, guriatã, concriz, pintor verdadeiro, saíra, frei vicente e xexéu eram os tipos de passarinhos que comiam manga e mamão. Eram os “come-mole“, que recebiam este nome porque gostavam da carne suculenta das frutas maduras. Os “come-seco“ se alimentavam de alpiste, milho, cereais e farelos em geral. Estes vinham de longe nas migrações ou surgiam nas grandes gaiolas dos vendedores ambulantes que partiam do Sertão, até passarem por Ipojuca. Nos gaiolões, transportavam espécies como pintassilgo, papa-capim (ou cabeça-preta), bigode, galo-de-campina, caboclinho e canário, entre muitas outras, tão fascinantes quanto diferentes




    Zezé chegou a armar algumas arapucas para capturar passarinhos, mas nunca pegou nem uma rolinha, sequer. Chegou também a vivenciar algumas experiências de caça à noite, com o avô (dono da padaria) de Henrique e Breno. Com a ajuda de cães farejadores eles entravam nas ilhas de Mata Atlântica fechada que ainda existiam entre os canaviais, para procurar mamíferos como pacas, cotias e quandus (parecidos com o porco-espinho). Também pescavam pitus, entre as pedras do rio, com armadilhas feitas de cipós de titara. O crustáceo era enlaçado pelos meninos quando saía da toca para pegar as iscas, feitas com pedaços de mandioca mole envelhecida.




    Banhos de rio eram proibidos por Dona Ramira. Certa vez, escondido, Zezé mergulhou no Rio Ipojuca e quase se afogou. A correnteza estava forte na perigosa curva que ficava perto do matadouro da cidade. A sorte foi ele ter conseguido nadar até uma pequena ponte, onde pôde apoiar-se para sair da água e fugir dos redemoinhos. Fora isso, nunca sofreu um acidente sério e nem precisou ir a hospitais.




    Brincavam ainda de “montar” cavalinhos e burrinhos feitos com palhas de coqueiro, palitos, fruta-pão e folhas de bananeira. Futebol também sempre se jogava nas redondezas, mas Zezé nunca foi craque. Ficou mais lembrado como um bom beque, daqueles que davam um chute forte para lançar a bola do campo de defesa para bem longe, em direção ao ataque.




    Zezé não teve namoradas na infância e na adolescência em Ipojuca. Ficava encantado com as moças, mas não sabia se aproximar. Naquele tempo, quem namorava tinha de casar. Sexo, apenas era possível com prostitutas, mas o menino só começou a frequentar os ambientes delas anos depois, quando se mudou para o Recife para estudar, na época do Ginásio. Em Ipojuca, a “zona” era formada principalmente por casas de prostituição situadas nas Ruas do Salto do Bode e da Cabanga, onde Zezé ouviu um forró ao vivo pela primeira vez, com uma sanfona tocada por um negro alto, que ficou para sempre em sua memória. Essas festas eram mais conhecidas como “fuás”.




    Não se ouvia muita música em Ipojuca naquele tempo. Na rotina normal da cidade, o som ambiente vinha da natureza, do vento que balançava as plantas e dos pássaros. Os ­momentos mais festivos da cidade eram datas comemorativas, como o Carnaval, o Natal, o São João e a festa de Santo Cristo de Ipojuca (dia 1º de janeiro). Nessas ocasiões, Zezé entrou em contato com o frevo, o pastoril, o maracatu e o bumba meu boi, além dos ursos (la ursa). As apresentações dos grupos folclóricos aconteciam principalmente debaixo de uma grande árvore, uma cajazeira, localizada nos limites da cidade, junto de um canavial, no fim da Rua da Cadeia.




    Às vezes, também tinha um coco, conduzido pelo mestre coquista Zé Amaro. O Carnaval era o grande momento para alguns personagens da cidade, como Renato Capaoba, filho do marceneiro, que vestia-se todo de branco para dançar na rua, e o maestro José Marinho, que conduzia o bloco de frevo Lira Ipojucana, principal agremiação da comunidade.




    O lugar onde Zezé bebeu álcool pela primeira vez foi no barracão do Engenho Boacica. Os barracões eram pequenos estabelecimentos comerciais que abasteciam as propriedades. Quando experimentou cachaça, o rapaz sentiu que aquilo tinha sido feito para ele. Ficou tão bêbado que mal percebia seus “amigos” baterem em suas costas com uma vara, enquanto o chamavam de jumento.




    Esses barracões eram mercearias nas quais os trabalhadores recebiam dos patrões o pagamento e onde também se endividavam. Cândido, pai de Ramira, era o barraqueiro de um engenho em Sirinhaém, onde Amaro a conheceu quando trabalhava como mascate. Amaro vendia miudezas, entregava encomendas e fazia cobranças, com uma maleta de mascate nas costas, a serviço, principalmente, de casas de comércio. Foi com esta atividade que ele juntou o dinheiro para a compra da loja em Ipojuca, que passou a funcionar o ano inteiro, diariamente, durante décadas.




    Os únicos dias da semana em que a loja não funcionava eram as quintas-feiras, quando Amaro costumava ir ao Recife, comprar produtos para revender. Era também na capital que a família recarregava as baterias do rádio da casa, usado com moderação. Dona Ramira gostava de ouvir música e Zezé adorava o seriado O Vingador, apesar de raramente receber permissão dos pais para ouvir. Amaro acompanhava programas jornalísticos, com notícias sobre assuntos como a Segunda Guerra Mundial, e as crônicas de Valdemar de Oliveira. No início, havia apenas três aparelhos de rádio em Ipojuca. Um ficava na loja de Amaro, outro na casa de Virgílio, dono de um hotel, e o terceiro no convento administrado por alemães Por causa do aparelho, surgiu um boato de que os padres estrangeiros eram espiões nazistas, embora isso nunca tenha sido confirmado.




    As idas ao Recife, junto com o pai, foram importantes fontes de contato com o mundo exterior. Enquanto fazia as compras, para lá e para cá, Amaro deixava Zezé no restaurante Fuard, no centro, sob os cuidados do garçom Gregório.




    Mais marcante do que as viagens para o Recife, no entanto, foi uma temporada que a família passou em Garanhuns, no Agreste pernambucano. Foi uma jornada deslumbrante, feita de trem. Para Zezé, que tinha seis anos de idade, era como dar a volta ao Mundo. Foi lá, por exemplo, que o menino foi ao cinema pela primeira vez (gostava principalmente dos desenhos animados). Eles passaram seis meses na cidade por recomendação médica, já que o clima mais ameno agrestino supostamente ajudaria a curar problemas respiratórios sofridos por Dona Ramira.




    Nos verões, a família também costumava ir às praias próximas de Ipojuca, como Cupe e Porto de Galinhas. Para Zezé, o momento mais emocionante dessas viagens era sempre a primeira visão do mar, que surgia por trás dos coqueiros, ainda na estrada. Essa imagem ficou guardada na sua memória e ressurgiu, junto com outras lembranças da infância (frutas, passarinhos, paisagens), em diversas pinturas feitas por Zezé depois de adulto, quando já havia se tornado o consagrado artista José Cláudio.




    A primeira obra de arte oficialmente feita por ele foi uma pintura sobre uma tábua redonda, com pouco mais de um palmo de diâmetro, providenciada pelo pai a pedido da professora Guiomar Paes Barbosa, responsável pela escola pública estadual onde as crianças de Ipojuca terminavam o Ensino Fundamental, antes de partirem para os ginásios do Recife. Ela percebeu que Zezé tinha talento artístico e resolveu fazer esse experimento, com tintas trazidas por Seu Amaro da Capital, sem imaginar que aquele seria o principal ofício do rapaz, para o resto de sua vida. Antes de estudar com Guiomar, Zezé já havia aprendido a ler, ao ser alfabetizado pela professora Dulce Marques Barreto em sua Escola Particular Mixta (essa última palavra era escrita com “x” na época).




     




    Outro estímulo fundamental para as artes surgiu da convivência com Othon Fialho de Oliveira, promotor que vinha do Recife para, esporadicamente, trabalhar em Ipojuca, e nas férias ficava hospedado na loja de Amaro. Padrinho de crisma de Zezé, ele tinha o costume de desenhar retratos de matutos nos papéis de embrulho, hábito que influenciou o menino a exercitar os traços, cotidianamente.




    Othon era um grande artista, só que se dedicou muito mais ao Direito do que às Artes durante a vida. O padrinho foi importante para estimular o garoto a desenhar, mas a ideia de trocar os pincéis pelo mundo jurídico (e praticamente desperdiçar todo um talento artístico) serviu muito mais como um exemplo a não ser seguido, um caminho contrário ao adotado por aquele que no futuro ficaria conhecido como José Cláudio.
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