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The Times They Are A-Changin’


  Um mês antes da publicação deste editorial, Bob Dylan recebeu o Prêmio Nobel de Literatura de 2016. Metade do mundo que se interessa pelo assunto ficou em choque: mas ele é músico, não escritor! Esse foi o cerne da indignação. Enfim, ninguém até hoje conseguiu definir muito bem o que é literatura. Do mesmo jeito, se seus limites nunca foram claros, eles sempre estiveram em movimento.


  Além de ter publicado um excelente livro – Tarântula –, Dylan é responsável por boa parte da melhor produção da contracultura norte-americana realizada nas últimas décadas. Nada de muito oficial o atrai. A propósito, até a data em que estamos fechando esta edição, Dylan falou bem pouco sobre o prêmio. Reconheceu certo eco de Homero em sua criação e disse que se tudo der certo irá à cerimônia de entrega. E sem perder a fina ironia, ainda disse ter ficado speechless com a notícia. É bem possível que ele resolva, chegando lá, não falar nada, bem como talvez surpreenda a todos com um show para a família real sueca.


  A revista Peixe-elétrico gostou muito da decisão dos jurados. Mesmo Svetlana Aleksievitch, que muitos diminuem por não fazer ficção tout court (como se isso existisse) foi uma ótima escolha (nas próximas edições iremos tratar com muita atenção da obra de Svetlana e de Dylan). Cabe lembrar ainda que a palavra “fronteira” está no discurso contemporâneo há um bom tempo. A maior crise humanitária do mundo é a dos refugiados, esmagados entre nacionalismos atrasados, presidentes sanguinários e uma divisão fronteiriça do mundo que já não faz muito sentido.


  São as piores vozes hoje que levantam grande preocupação com limites territoriais ou interesses nacionalistas. Um bom exemplo é a obsessão de Donald Trump com a fronteira sul dos Estados Unidos e os imigrantes ilegais. Ele é a imagem do horror do nosso tempo.


  Peixe-elétrico está no lado oposto. A edição que o leitor acaba de baixar tem como assunto de capa a obra de Arcadio Díaz-Quiñones, intelectual porto-riquenho radicado nos Estados Unidos. Redigidos com elegância e fluidez, seus livros não obedecem, como o próprio autor, nenhum tipo de fronteira. Ele fala de literatura, artes gráficas, política, música e comportamento social.


  Aqui a complexidade não é sinônimo de elitismo. Díaz-Quiñones definitivamente está preocupado com a contemporaneidade em toda a sua amplitude. Sem se permitir qualquer preconceito, mostra que os espaços fechados que nosso tempo está cultivando servem apenas para diminuir as potencialidades sociais, estejam em qualquer um dos lados da fronteira.


  Esta edição é publicada quinze dias após a aprovação pela Câmara dos Deputados da PEC 241, a “PEC do Fim do Mundo”, que irá, na prática, permitir que o governo transfira parte dos investimentos da saúde e educação para outras áreas, como pagamento dos juros da dívida pública, por exemplo. Nesse intervalo, uma das principais responsáveis pelo Brasil estar nas mãos de gente que não quer investir em escolas e hospitais, a professora e advogada Janaina Paschoal, declarou que a Rússia está se preparando para invadir o Brasil!


  Enfim, preferimos cultivar a inteligência livre de Arcadio Díaz-Quiñones e a falta de limites de Bob Dylan, dois filhos do mesmo tempo e da mesma cultura de contestação. Aos conservadores, oferecemos o fantasma dos russos. Para os nossos leitores, a inteligência dos que não aceitam as fronteiras.


  Os editores
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Sobre os princípios


  
Arcadio Díaz-Quiñones


  Tradução: Mauricio Acuña


  Sempre se trabalha na tradição quando não está.


  Ricardo Piglia


  I


  Começar não é partir do zero. O núcleo desta reflexão é o estudo das relações dos escritores e intelectuais com a tradição, ou seja, como a imaginaram e como falam dela. Que significa pertencer a uma tradição? Qual será o ponto de apoio para sustentar sua autoridade? Essas perguntas percorrem o campo literário moderno. Nele se produzem tradições múltiplas que giram ao redor de dois polos: conservar a tradição ou liberar-se de seu peso. Nesse quadro, encontram-se desde as buscas de um retorno aos começos perdidos, até o desejo de encontrar outra linguagem e uma via de saída. A possibilidade de escolher é constitutiva: o escritor moderno seria aquele que considera que pode entrar e sair de tradições diversas. Seguindo neste ponto Fredric Jameson, poderíamos dizer que a “modernidade” não é só um conceito, mas uma categoria narrativa, um tropo no qual se vislumbram possibilidades de relatos alternativos.1 O que me proponho explorar não é o que seja a tradição, mas sim como é imaginada e usada.


  Estas perguntas foram formuladas com particular intensidade nas sociedades caribenhas, marcadas por uma longa experiência colonial e pelas modernidades contraditórias geradas pela coexistência da escravidão e do capitalismo. Sua história tem sido marcada também pela circulação – nas colônias e nas metrópoles – de administradores, religiosos, militares, viajantes, expatriados, estudantes e refugiados. Porém o Caribe carece do perfil relativamente claro que, em geral, se associa com as nações. A zona nunca se estabeleceu como uma entidade política, e frequentemente seus países se ignoram entre si. Nas “Índias ocidentais” se iniciou a conquista europeia. Os habitantes da região falam distintas línguas, que convivem ou se enfrentam umas contra as outras. Mas os termos Caribe, Antilhas e West Indies não são sinônimos. Incluem as ilhas do arquipélago, ou também o Caribe colombiano e venezuelano? O grande historiador Gordon K. Lewis intitulou seu livro sobre a herança social e intelectual britânica em sociedades como as da Jamaica e Trinidad e Tobago, The Growth of the Modern West Indies (1968).


  O nome Caribe não se generalizou na historiografia moderna, a qual tem estado mais atenta à emergência da “nação”, e à criação dos Estados independentes, que aos múltiplos e com frequência secretos intercâmbios culturais. De fato, o espaço foi consagrado na literatura e no pensamento político, associado, como se sabe, com os canibais, com a ilha perdida no relato de The Tempest, e também com a ilha da Utopia de Tomás Morus. A presença destas e de outras conotações tem feito com que o significado de Caribe permaneça obscuro e discutível. Outra palavra, talvez menos opaca, ficou associada com as “origens” caribenhas. Refiro-me ao substantivo e adjetivo cimarrón, empregado para designar o indígena, mas também o escravo fugitivo que, individual ou coletivamente, se rebelou contra a escravidão e se refugiou nos montes ou em lugares de difícil acesso. Em alguns casos resultou no estabelecimento de comunidades cimarronas, chamadas palenques, cumbes e quilombos. O vocábulo passou ao inglês maroon, e ao francês marron e marronage.


  O Caribe é uma região histórica, mas não estamos seguros dos seus limites geográficos, nem são sempre muito claras as fronteiras políticas. No Caribe francês, por exemplo, o Haiti se converteu na primeira república “negra” da América, enquanto a Martinica se manteve como “possessão” francesa até 1946, quando culminou sua integração política à metrópole. Em Cuba, a república se proclamou em 1902, e Porto Rico se converteu em Estado Livre Associado dos Estados Unidos em 1952.


  No livro de Tulio Halperin Donghi, Reforma y disolución de los imperios ibéricos (1985), as Antilhas constituem um “mundo à parte”, no qual “os laços imperiais pesam mais do que no continente”.2 Contudo, se no século XVII a Espanha havia perdido uma parte considerável de suas “possessões” em território caribenho, na segunda metade do século XVIII o Caribe “espanhol”, do ponto de vista do intercâmbio mercantil, estava mais perto dos Estados Unidos e do resto da Europa. O desenvolvimento baseado no açúcar supôs o aumento do comércio de escravos africanos e do contrabando.3 É sobre esse Caribe hispânico, que continuou sendo vital para as comunicações da Espanha com suas colônias, mas que estava cada vez mais vinculado aos Estados Unidos, que me interessa refletir. Sua especificidade não se pode transferir automaticamente a experiências caribenhas paralelas, mas não idênticas, como notou bem Antonio Benítez Rojo em La isla que se repite (1990).


  Nas primeiras décadas do século XX, as intervenções militares dos Estados Unidos se converteram num elemento unificador. A quase simultânea ocupação militar de Porto Rico, Cuba, República Dominicana e Haiti criou linhas antagônicas e estimulou novas mobilizações autonomistas ou nacionalistas, assim como a luta pela integração plena à nova metrópole. Paralelamente, Cuba se transformou depois de 1898, por meio de uma nova e extensa imigração de espanhóis. Por outro lado, as sucessivas e massivas emigrações para as metrópoles europeias e norte-americanas deram notável visibilidade ao mundo cultural caribenho, mesmo que já não representado por suas elites. O Caribe parece se reconstituir em seus exílios contemporâneos. É uma referência frequente quando se discute esse complexo processo que transborda e alarga os territórios de origem, e, de fato, tem contribuído para validar novamente as categorias de nomadismo e diáspora, que ganharam nova vida nas discussões sobre a desigualdade e sobre o estatuto do sujeito nacional na historiografia recente. Mas a diáspora se experimenta de maneiras distintas pelas diferentes classes sociais, e pelas diferenças entre as metrópoles.


  Em tais circunstâncias, o pertencimento se converte em um dilema e coloca em marcha o imaginário dos começos. Não se possui nem se herda tranquilamente a tradição; é necessário ir sempre em busca dela. Construí-la obriga a uma reinvenção mediante um trabalho poético e intelectual e leva a constantes revisões historiográficas e conceituais cheias de tensões subterrâneas. Edward Said o colocou assim: “a descolonização é uma complexa batalha sobre o rumo de diferentes objetivos políticos, histórias e geografias, e está cheia de obras de imaginação, de investigação e de contrainvestigação”.4 O desafio é notável. James Clifford formulou uma série de perguntas que apontam para essas dificuldades: a partir de qual sistema de referências, e em que língua pode um escritor moderno construir seu discurso? Não é quase inevitável que o país natal se transforme em um caderno de retorno, como o de Aimé Césaire, ou seja, em escrita? 5 Essas perguntas excedem, claro, o quadro caribenho. Para o contexto brasileiro e latino-americano, Roberto Schwarz deixou perguntas relacionadas em dois ensaios memoráveis e muito discutidos: “As ideias fora do lugar” (1973) e “Nacional por subtração” (1986).


  II


  Minha própria investigação também começa – e começou – mais de uma vez. Comecemos, pois, com uma referência à poesia de José Martí (1853-1895), que em seus Versos sencillos (1891) começa e recomeça pelo menos três vezes. Sua poesia continua sendo, do meu ponto de vista, uma das melhores introduções ao problema. O transitar de um lado ao outro se manifesta no início mesmo dos Versos sencillos: Yo soy um hombre sincero/ de donde crece la palma. Mas junto a esse primeiro começo aparece em seguida um segundo, no qual se nomeiam as whitmanianas viagens de ida e volta. O uso plural do termo é decisivo: Yo vengo de todas partes/ y hacia todas partes voy:/ Arte soy entre las artes/ En los montes, monte soy. A presença de um “eu” capaz de circular por lugares e tempos múltiplos que se sucedem, e capaz de enlaçar Arte e Monte, é central. Isso permitiu a Martí desdobrar seus afetos e epifanias. Esse “eu” conta histórias fragmentadas de inocência e experiência, de lugares secretos e palavras perdidas de uma guerra feroz: El niño fue fusilado/ por los fusiles del rey. Martí definia aí sua vocação política, às vésperas da segunda guerra de independência cubana (1895), e anunciava poeticamente que estava disponível. Sua língua poética mostra a convergência com Withman e Emerson, os quais ressoam por todo o livro. Mas há um terceiro começo, que não é contrário à fluidez e ao movimento dos primeiros e o define dentro de outra tradição. É uma poética que chega a Martí vinda de muito longe: as formas do canto popular, com seus ritmos, o gosto pelos paralelismos, o verso octossilábico e a rapidez mental dos improvisadores. No prólogo, ele confessa que agrupa seus versos atento à escrita, à escuta e à leitura, “de modo que vayan por la vista y el oído al sentimiento”. À diferença de seus Versos libres, em Versos sencillos encontramos outros beginnings, outros começos nas combinações e variantes possíveis do canto tradicional, e na extensa relação entre a página impressa e o canto. O “eu” empregado por Martí pode ser melancólico ou heróico, mas permanece idêntico em meio às mudanças. É mesmo assim um cantor. Com efeito, os versos rendem tributo a si mesmos, empregando fórmulas das tradições orais.6 Em pouco tempo os leitores começaram a conhecê-los de cor e a cantá-los.


  No campo literário, a questão da tradição reaparece de diversas maneiras nos poetas modernistas e mais tarde nas vanguardas artísticas e políticas. O exemplo de Rubén Darío (1867-1916) foi fundamental. Darío se colocou progressivamente no centro da cena e incita seus leitores a escolher livremente suas tradições. É importante recordar que nesses anos Darío “perseguia sua forma” e pensava seus beginnings em livros como Los raros (1896), que é uma síntese de elementos heterogêneos e modelos discordantes.7 “eu detesto a vida e o tempo que me correspondeu nascer”, proclamava nas “palavras preliminares” de Prosas profanas (1896). E em Cantos de vida y esperanza (1905) reiterava a liberdade com a qual se movia entre múltiplas tradições: “e muito século XVIII e muito antigo/ e muito moderno, audaz, cosmopolita;/ com Hugo forte e com Verlaine ambíguo,/ e uma sede de ilusões infinita”.8 Darío inaugurou assim uma poética moderna que se converteu em paradigma de beginnings para muitos de seus seguidores.


  Quando aqui falamos de tradição, nos referimos com frequência ao cânone literário. Trata-se, é claro, de um cânone muito mais maleável que o religioso. Nas literaturas latino-americanas e caribenhas há poemas e ensaios que intervêm no combate pela renovação dos clássicos, propondo rupturas, desvios ou novas genealogias. Às vezes chega-se a subverter a noção mesma de “cânone”. Por exemplo, Ricardo Piglia insiste que é própria escrita que modifica a maneira de ler dos escritores. Invertendo os termos, sustenta que os escritores não se submetem às regras do cânone, mas o vão configurando em sua própria obra: “um escritor constrói a tradição e arma sua genealogia literária a partir de sua obra”. Essa concepção pouco ortodoxa é um modo de definir a relação com os precursores: “Não importa o valor ‘objetivo’ dos livros: o cânone de um escritor tem a ver com o que ele escreve (ou com o que ele quer escrever).”9


  O princípio é um tema discutido a partir da retórica, da historiografia e da política. O incipit pertence ao domínio da antiga retórica, com antecedentes bíblicos aos que sempre se volta: começar pelo princípio. É central como recurso e estratégia na literatura moderna, onde está vinculado ao livro, à página, ao ato mesmo de escrever, à ficção e às ficções que se tecem em torno dos começos individuais ou coletivos. Na literatura europeia se consagra como topos na epígrafe incipit vita nova que Dante encontrou no “libro della mia memoria” e que inicia sua própria renovação com Beatriz. Mais adiante veremos outros exemplos. 10


  Na historiografia contemporânea basta recordar o belo e influente ensaio de Michel de Certeau sobre maio de 1968: “Produziu-se algo inaudito: começamos a falar. Parecia que se tratava da primeira vez. Mas é impossível, acrescenta, “tomar a palavra e conservá-la sem a tomada do poder.”11 Os livros de Eric Hobsbawm e Terence Ranger em torno de The Invention of Tradition (1987), e a resposta de Stephen Bann em The Inventions of History: Essays on the Representation of the Past (1990), discutem precisamente as práticas políticas e historiográficas da inventio necessária para a conservação. Muitos desses debates pertencem ao que Jürgen Habermas tem chamado de “o uso público da história”, ou ao que Nietzsche pensou como usos e abusos da história.12 Como se sabe, Foucault optou por falar não de “origens”, mas de nascimento. A questão dos princípios tem sido central na filosofia política contemporânea, em grande medida, sustenta Hannah Arendt, porque a autoridade, como a tradição, “se esfumaçou no mundo moderno”, ou “está ofuscada pela controvérsia e pela confusão”, o que leva a um forte desejo de começar.13 Neste livro tive muito presente suas palavras: “os homens, ainda que hão de morrer, não nasceram para isso, e sim para começar.” 14 Arendt elevou o conceito a categoria, mas como interrupção, distanciando-se das continuidades das genealogias bíblicas. Não usa o substantivo princípios, mas desenvolve o conceito de natalidade, que é justamente a possibilidade de nascer de novo, ou seja, recomeçar. A continuidade é tão importante como a possibilidade de interrompê-la. Para Arendt, a natalidade está intimamente ligada à deliberação, à tomada da palavra no espaço público. Em A condição humana define a vita activa como a capacidade de dar vida ao novo: “Atuar em seu sentido mais geral significa tomar uma iniciativa, começar.”15


  III


  Meu argumento se detém sobre o intrigante lugar que ocupam os escritores das últimas colônias “espanholas” nos começos do hispanismo moderno. Nesse contexto é que se pode analisar o ambicioso projeto restaurador levado a cabo por Marcelino Menéndez Pelayo pouco antes da derrota de 1898, porém revisado e publicado em 1911-13. Tal projeto realizou-se em sua imponente Historia de la poesía hispano-americana, um livro escrito com amor – e em certos momentos com mordacidade – em relação a seu objeto de estudo. O erudito espanhol queria restaurar a autoridade espiritual do império e o prestígio do Livro, assegurando assim um lugar de protagonista para a Espanha derrotada. O novo hispanismo acadêmico do século XX se sedimentou e se constituiu em boa medida graças a essa Historia. Era uma forma de re-nascimento de um tempo e de uma autoridade que pareciam acabados.


  Falar desse hispanismo é falar também das discórdias e das guerras que o constituem. Como se sabe, durante as guerras de independência das colônias hispano-americanas, houve um questionamento radical dos fundamentos da autoridade imperial. É preciso, pois, voltar a esses críticos para situar o projeto restaurador de Menéndez Pelayo e para compreender as paixões que despertou. Era uma guerra pela autoridade da tradição. Foucault resume uma situação análoga da seguinte maneira: “Combate político e saber histórico estão, na sucessão, ligados um ao outro… A história nos legou a ideia de que estamos em guerra, e que realizamos a guerra através da história.” 16


  As formas de tal guerra são múltiplas e as suas consequências também. Uma delas é o silenciamento. Na Historia de Menéndez Pelayo coloca-se, desde o princípio, o problema de transformar a multiplicidade de elementos em uma unidade. Ainda que seu relato vá muito além da poesia e entre continuamente em considerações da vida material e da história intelectual, determinados acontecimentos e figuras estão rodeados pelo silêncio, mas às vezes retornam e se impõem bruscamente.17 Menéndez Pelayo se mostrou particularmente surdo à escravidão no mundo caribenho e em particular à herança das culturas africanas. Mostrou também desdém em relação à tradição dos separatistas cubanos e porto-riquenhos do século XIX, de que fala apenas para negá-los. Sua restauração tinha muito de uma nova evangelização, atacada por aqueles que introduziam a dúvida sobre a tradição que ele defendia. “A restauração”, escreve Michel de Certeau, “apresenta os signos da mesma desordem que pretende suprimir.” 18


  Neste sentido é que se pode analisar o que poderíamos chamar, com Arno Mayer, a persistência do Antigo Regime e sua capacidade de adaptação e de encontrar aliados. Antes e depois de 1898, forjaram-se alianças inesperadas, nas quais tiveram um papel central Rubén Darío, Pedro Henríquez Ureña, Antonio S. Pedreira e Federico de Onís, entre muitos outros. O conceito de “aliança” implica evidentemente a capacidade de negociação e um complexo jogo de espelhos, mas também – e é algo que frequentemente se esquece – resistências abertas ou ocultas. Um dos aspectos do hispanismo que me interessa particularmente é a necessidade que sentiram os escritores hispano-americanos e espanhóis de se estabelecerem nos Estados Unidos, seu afã por serem reconhecidos como interlocutores pelas instituições norte-americanas, ao mesmo tempo que disputavam seus títulos de dominação.


  Uma outra forma de postular a íntima conexão entre colônias e metrópoles se dá por um olhar atento à perspectiva, como no caso de um intelectual do Caribe “hispânico”: o dominicano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Em sua figura e em seus textos convergem um feixe de problemas. Ele mesmo teve um peso enorme neste libro. Se precisássemos escolher uma figura-chave da necessidade e das dificuldades de se trabalhar os começos caribenhos, esse nome seria, a meu juízo, o de Henríquez Ureña. Fundar uma tradição intelectual moderna foi seu objeto de desejo. Nesse processo, ele se constituiu como sujeito, e criou sua própria vida na tradição intelectual que foi elaborando, enlaçando o princípio com o fim, fazendo-o no sentido que tem para Lukács: “O crítico é o que vê o elemento do destino nas formas […] A forma é sua grande vivência.”19


  O exílio marcou sua obra e sua busca de princípios. Sua primeira estada nos Estados Unidos e logo em Cuba e no México foram experiências decisivas. O exílio mais prolongado na Argentina o incitou a começar de novo. Houve nele, sempre, um forte impulso à reivindicação da memória e dos beginnings coloniais, e é a ele que retorna, uma e outra vez em seus livros. A ideia se condensa numa reveladora citação de 1935: “Nenhuma revolução deixa de receber a herança do regime que cai”.20 Toda a sua poética e o verdadeiro alcance de sua obra estão nessa frase. Henríquez Ureña escreveu e atuou com consciência da perda, e contra ela, sem renunciar à utopia da reconciliação do velho e do novo.


  Não perdeu nunca de vista os ensinamentos de Menéndez Pelayo, mas as diferenças são claras. Sobre as marcas do mestre, há, nos ensaios de Henríquez Ureña, um constante empenho em enlaçar a pluralidade de histórias em outra unidade. No fundamental também se manteve fiel à concepção de cultura e à linguagem romântica que encontrou em Walter Pater e outros helenistas britânicos, cujos trabalhos começou a ler em sua juventude em Nova Iorque. Foi reunindo com extraordinária erudição o material sobre o qual trabalhou durante décadas. O resultado foi sua obra mais duradoura, Las corrientes literarias en la América Hispánica, que transformou a compreensão da literatura hispano-americana. Os autores e textos que contribuiu a canonizar subjazem como a tradição de onde se definem os “clássicos”. Ao mesmo tempo, negava a tradição do mundo afro-americano como cultura, oposição que foi norma no Caribe, apesar da igualdade e da cidadania formal.


  A relação entre exílio e construção de tradições pode ser ainda explorada considerando a posição de José Martí nos Estados Unidos, “entre impérios”, com suas tramas secretas e seus firmes aliados. Quando examinada de perto, a visão que oferece Martí em seu retrato de Ulysses S. Grant, publicado no jornal La Nación, de Buenos Aires, em 1885, é uma espécie de “guerra a partir das nuvens”, porque se trata de uma visão das alturas, como de um quadro, ou algo contemplado por um espectador de fora, onde o elemento da distância está muito marcado. O lugar de enunciação era extraordinariamente complexo: um poeta nacionalista cubano, que havia vivido intensamente a modernidade da grande metrópole que era Nova Iorque, lê e interpreta a cultura e a política norte-americanas. Mais ainda: Martí pensa nas tradições nacionais, na democracia e na utopia cubanas ao mesmo tempo em que deixa falar a nova tradição poética norte-americana.


  Martí nasceu como escritor na prisão colonial, experiência sanguinária que contou, já deportado na Espanha, em El presidio político em Cuba (1871). Sua incipit vita nuova está na dor da prisão colonial em Havana. Mas o exílio chegou a ser para ele a condição do poeta e do revolucionário. Em uma carta de 1879, escrita durante seu fugaz retorno a Havana depois do Pacto del Zanjón, que em 1878 havia interrompido a guerra de independência, ele narrava a seu amigo mexicano Manuel Mercado sua vida diminuída pelo provincialismo repressivo: “O desterro na pátria, mil vezes mais amargo para os que, como eu, encontraram uma pátria no desterro. Aqui nem falo, nem escrevo, nem forças tenho para pensar!” 21 Essa decepção antecipa talvez a imagem do artista que ofereceria em sua novela Amizade funesta (1885). No entanto, na cidade de Nova Iorque – onde desde há muito tempo se havia radicado uma colônia cubana – Martí se consagrou como jornalista, publicou seus versos e assumiu a liderança nos preparativos da guerra contra o regime colonial espanhol. O universo plurilíngue e pluriétnico de Nova Iorque se identificava com a modernidade. Martí se destacou por sua compreensão especialmente lúcida – e antecipadamente “pós-colonial” – da cidade, das tradições culturais norte-americanas, do protestantismo secularizado e do movimento abolicionista.


  Do ponto de vista literário, os novos beginnings de Martí não implicavam somente, como se tem dito muitas vezes, a recuperação de personagens heroicas e literárias dos exílios cubanos, cuja figura paradigmática era o poeta José María Heredia (1803-1839). Era também um trabalho de tradução poderosamente estimulado pelos ensaios e pela poesia de Ralph Waldo Emerson e Walt Whitman. Em seu grande retrato de Whitman – que é uma espécie de collage, ou mosaico de citações traduzidas – deixa-se ver claramente a identificação com a utopia de uma sociedade nascente: “Não se trata de riminhas, e dores de alcova, mas sim do nascimento de uma nova era, do amanhecer da religião definitiva e da renovação do homem”. 22 Em Nova Iorque, ademais, viveu e escreveu sobre a velocidade na cidade, que ganhava outra dimensão, técnica, na escritura. Plasmou tal ideia numa imagem memorável conservada em seus Cuadernos de apuntes, na qual retoma o emblema por excelência do século XIX: a ferrovia. Para começar a encher a página de suas crônicas, ao ritmo implacável do jornalismo, era necessário um passo inicial: “Modo de escrever: Primeiro, coloco os trilhos e logo faço andar a máquina.”23


  Através de seu retrato de Grant, Martí realiza dois movimentos críticos: por um lado, dá testemunho de sua familiaridade com a modernidade norte-americana, que lhe permitia também exercer a crítica; por outro lado, reafirma sua vontade de reinscrever o lugar do intelectual na guerra “nacional” cubana, diante do receio que ele mesmo despertava entre aqueles que tiveram uma experiência direta no campo de batalha. Seu retrato de Rawlins, o intelectual que acompanhou Grant, é em grande medida um relato sobre si mesmo e os possíveis novos começos da luta revolucionária. É interessante constatar que nesse mesmo ano de 1885, em uma carta privada (ou talvez para ser compartilhada com outros), Martí ainda se identificava com os vencidos da primeira guerra de independência: “Nem por um só instante me arrependo de ter estado com os vencidos desde o fim da nossa guerra e de seguir entre eles.” 24 Mas no texto sobre Grant, assim como em Versos sencillos, comprova-se que ele se dispunha a recomeçar, partindo de novas bases, e a participar ativamente na organização da guerra a partir do seu lugar de emigrado. Logo depois, em 1892, fundou o Partido Revolucionário Cubano.


  Seguindo o fio da leitura que estamos propondo, o espiritismo de Allan Kardec (1804-1869) nos permite entrar em outro aspecto das múltiplas tradições disponíveis para os escritores e intelectuais modernos. Ele foi central para os princípios do jovem intelectual cubano Fernando Ortiz (1881-1969). A dimensão utópica – espiritual e política – de Kardec, que convivia em Cuba e no Caribe junto a formas de religião “oficiais” e tradições africanas, foi-lhe muito atrativa para repensar a integração da nação cubana e do papel de suas elites durante as primeiras décadas da República. Em 1914 Ortiz publicou um extenso estudo intitulado La filosofía penal de los espiritistas. Era uma abertura em direção a outra concepção da nação e suas tradições. A reflexão sobre a incessante transmigração das almas permitiu a Ortiz atenuar seus “primeiros” beginnings, que apontam para a criminologia lombrosiana, e postular a transculturação. Trata-se de outra forma de natalidade, com o incessante diálogo entre espíritos que antecipa e nos permite reler com outros olhos a plasticidade e a elasticidade celebradas em El contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940). O Ortiz espírita é, por assim dizer, menos nacionalista, mas permaneceu fiel à nação. Não devemos esquecer que seu contraponto é cubano.


  Ortiz recuperava, no espiritismo, um sentido do além e do sagrado, do antigo e imemorial, que lhe permitia mover-se pelos intrincados caminhos das múltiplas tradições africanas e europeias do Caribe, estabelecendo sua própria contemporaneidade com todas elas. Ele também poderia dizer: Eu venho de todas as partes/ e em direção a todas partes eu vou. Em seu interesse pela transmigração percebe-se a complexidade de um projeto “nacional” que se sustentava no entrelaçamento de tradições, e que ao mesmo tempo era capaz de resistir às heterogeneidades internas: “O espiritismo é a moral arreligiosa e sem dogmas, nem ritos, nem ídolos, nem sacerdotes.” 25 Essa “religiosidade” talvez tenha contribuído para a indiferença com que o mundo acadêmico tem tratado seus beginnings espíritas, tradição hoje rara nas universidades e que aparece como um elo perdido.


  À concepção espírita do constante entrelaçamento de tradições se opõem implicitamente as posturas secularizadoras do historiador cubano Ramiro Guerra y Sánchez (1880-1970) e do porto-riquenho Antonio S. Pedreira (1898-1939). É importante pensar neles conjuntamente, de modo a analisar comparativamente a refundação de tradições que levaram a cabo num campo letrado que se desenvolveu com força no interior das ilhas – e não no exílio – depois de 1898. Pode-se sublinhar algumas simetrias não tão ocultas, sobretudo em sua estigmatização do mundo afro-caribenho, hostilidade que em si era também uma tradição. A história das últimas colônias espanholas do Caribe esteve dominada, sobretudo desde o triunfo da Revolução Cubana, por uma férrea antítese, que termina por estereotipá-las: Cuba, a nação heroica; Porto Rico, seu reverso total, a colônia permanente. Em muitas zonas da vida, a contundência de tal oposição quiçá seja mais aparente que real, e as tradições intelectuais de ambas as ilhas não se excluem, antes se complementam. Em todo caso, as diferenças são tão importantes quanto os paralelismos e as similitudes de suas tradições intelectuais.
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