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            ACTO PRIMERO
   

         

         (La escena representa la sala baja de un gran cortijo de Andalucía, con amplia portalada de arcos al fondo, que da a una galería abierta al jardín y al campo. Otras puertas y ventanas laterales. El mobiliario adecuado y una larga mesa donde está dispuesto el lunch con botellas y cañas en sus cañeros. El jardín llega hasta la misma casa, con sus rosales trepadores enredados a los pilares de la galería. En lontananza, grandes masas de olivar y monte.)

         ESCENA I
   

         (Paco 
      y Mercedes, 
      caseros del cortijo, acabando de arreglar la mesa.)

         Paco 
      ¿La señorita Rosario

         qué te dijo?

         Mercedes 
      Preguntaba

         por su novio. Ella creía

         que la juerga y la algazara

         de esta noche...

         Paco 
      ¿Sí?...

         Mercedes 
      Eran cosa

         del señorito.

         Paco 
      Me extraña.

         Será el cariño, los celos...

         Ya sabe que en esta casa

         la cabeza más alegre

         es la que peina más canas.

         Así va el mundo.

         Mercedes 
      Yo dije

         la verdad: coplas, guitarra

         y fandango, todo ha sido

         cosa del amo.

         Paco 
      Él lo paga

         y lo goza. ¡Si lo viera

         desde el cielo aquella santa!

         Mercedes 
      Una santa y desde el cielo,

         ¿qué iba a decir?: «Tiene gracia

         mi esposo; tan alegrito

         siempre donde suenan palmas.»

         Paco
       ¿Y se van hoy los artistas?

         Mercedes 
      Esta noche. De mañana

         se fueron los invitados,

         y ya no quedan en casa

         más que la Lola y Heredia.

         ESCENA II
   

         (Dichos, Don Diego 
      y Heredia.)
      

          
   

         Don Diego 
      ¡Paco, Mercedes!

         Paco
       ¿Qué manda?

         Don Diego 
      ¿Está preparado todo?

         Mercedes 
      Dígame usted si algo falta.

         Don Diego 
      Nada. Ya os podéis marchar.

         Cuando esté Lola aviada,

         decidle que la esperamos

         para tomar una caña.

          
   

         (Vanse Paco
       y Mercedes.)
      

         ESCENA III
   

         (Don Diego 
      yHeredia.)
      

          
   

         Don Diego 
      ¡Heredia!

         Heredia 
      ¡Don Diego!

         Don Diego 
      Toma.

          
   

         (Le dan un sobre con unos billetes.)

          
   

         Heredia
       ¿Qué me da usted?

         Don Diego 
      Poco. Nada

         que obligue. Gomo recuerdo

         de un amigo y de una casa

         que habéis honrado, dinero

         para el camino y las gracias.

         Heredia 
      Don Diego, ¡dos mil pesetas

         a nosotros!

         Don Diego 
      Te las guardas;

         os las guardáis. Y no hablemos

         de ello.

         Heredia 
      Ni media palabra.

         Manda Faraón y el polvo

         obedece.

          
   

         (Se mete el sobrecito en el bolsillo.)

          
   

         Don Diego 
      ¿A qué hora pasa

         el tren?

         Heredia 
      A las seis y cuarto.

          
   

         (Una pausa.Heredia 
      yDon Diego 
      se miran.Don Diego 
      va a hablar deLola 
      y cambia de idea.)

          
   

         Don Diego 
      Echemos la última caña.

         Heredia 
      La penúltima.

          
   

         (Llenan las cañas.)

          
   

         Don Diego 
      Bien dices.

          
   

         (Beben y permanecen algún rato en silencio suspirando.)

          
   

         ¡Ay, Heredia de mi alma!

         Heredia 
      (La exclamación con queHeredia 
      responde aDon Diego 
      quiere decir que comprende por qué suspira.)

         ¡Don Dieguito de mi vida!

         Don Diego 
      Tú sabes...

          
   

         (Con interés.)

          
   

         Heredia Y
      o...,
       de guitarra

         un poquillo.

         Don Diego
       ¿Y de mujeres?

         Heredia 
      Sólo se que no sé nada,

         que dicen que dijo el sabio

         Salomón, que las trataba

         de cerca.

         Don Diego 
      ¿Qué piensas tú

         de Lola?

         Heredia 
      Que Lola canta.

         Don Diego 
      Como los ángeles.

         Heredia 
      No;
      

         como la Lola. Si es ella

         el mismo cante. No hay otra,

         don Diego.

         Don Diego 
      Conforme, Heredia;

         pero ahora yo te pregunto

         por la mujer.

         Heredia 
      Por la hembra

         juncal. Comprendido; usted

         quiere saber...

         Don Diego 
      Si chanela...

         Heredia 
      Más que de coplas...

         Don Diego 
      Si marcha...

         Heredia
       O no marcha.

         Don Diego
       Justo.

         Heredia
       Tenga.

         —y perdone— el sobrecito

         con sus pápiros.

          
   

         (Le devuelve el sobre.)

          
   

         Don Diego 
      (Rechazando el sobre con disgusto.)

         No aciertas

         a comprenden Yo no compro

         a mis amigos.

         Heredia 
      Pues venga

         otra cañita.

          
   

         (Se guarda el sobre yDon Diego 
      llena las cañas.)

          
   

         Y ahora

         ¿escuchará la grandeza

         de Andalucía el consejo

         de una lombriz de la tierra?

         Don Diego 
      Habla y no te achiques tanto.

         Heredia 
      Don Dieguito, no se pierda

         usté a sus años.

         Don Diego
       ¿Tan viejo

         soy? ¿Cuántos años me echas?

         Heredia 
      Para morirse, muy pocos;

         para bailar de cabeza...

         el hombre debe ser

         viejo desde que se afeita.

         La Lola..., la Lola... ¿Ha dicho

         usted la Lola? Usted piensa

         que es una chavala...

         Don Diego 
      Sí.

         Heredia 
      Como otras muchas que ruedan

         por el mundo... Una mujer...

         Don Diego 
      Es claro....

         Heredia 
      Pues no lo crea

         usted, don Diego; la Lola

         no es una mujer siquiera.

         Don Diego
       ¿Qué es entonces?

         Heredia 
      Cante hondo

         con faldas, la misma esencia

         del cante, la cantaora,

         la Lola. Aunque usted la vea

         cerca de usted, y la escuche,

         y la toque —si se deja—,

         la Lola no es de este mundo.

         Yo que voy siempre con ella

         —soy su guitarra— lo sé,

         don Diego, por experiencia.

         Don Diego 
      Lola y tú...

         Heredia 
      Pare usté el coche;

         Lola y yo somos pareja

         de flamenco. Ella es el cante;

         yo, el toque.

         Don Diego
       ¿Y no más?

         Heredia 
      (Jurando.) ¡Por éstas!

         Entre Lola y yo no hay

         más allá de: «afina, templa...

         Heredia, por soleares;

         por seguidillas, Heredia».

         Don Diego 
      Perdona, no te creía

         tan serio.

         Heredia 
      Siempre fue seria

         nuestra profesión. La copla

         y la guitarra flamenca

         —usted lo sabe— no son

         cosas de broma. La juerga

         —se entiende con cante hondo—

         tiene de función de iglesia

         más que de jolgorio. No es

         una diversión cualquiera,

         donde se mete ruido

         y se descorchan botellas.

         Para alegrarse en flamenco

         se ha menester mucha ciencia,

         mucha devoción al cante

         y al toque.

         Don Diego 
      Nadie lo niega

         y ya sabes tú que yo

         distingo.

         Heredia 
      ¡Que usted diquela!

         Si es usted el emperador

         de la afición de esta tierra.

         Don Diego 
      Favor, Heredia.

         Heredia 
      Justicia.

         ¿Echo otras cañitas?

         Don Diego
       Sea.

         ¿Conque tú nunca pensaste?

         La verdad...

         Heredia 
      Por la cabeza,

         don Dieguito, pasa todo;

         importa lo que se queda.

         Lola y yo nos conocimos

         ella, niña; yo, un chavea.

         Su padre fue mi maestro

         de guitarra—una eminencia

         en el toque el señor Pepe

         el herrero—; su maestra

         de canto, mi hermana Trini.

         Don Diego 
      ¿La Trini?

         Heredia 
      ¡Que gloria tenga!

         De niños nos separamos,

         tres años pasé sin verla.

         Y ahora, lo que usted quería

         saber. Yo no soy de piedra.

         Don Diego 
      ¡Claro! Un artista...

         Heredia 
      Era Lola

         ya una mocita. En Utrera

         nos encontramos. Venía

         ella con su madre de Écija;

         yo, del Puerto; hacia Sevilla

         los dos: «¡Rafael!» Yo era

         Rafael —que éste es mi nombre—

         para Lola hoy soy Heredia,

         el tocador, su guitarra;

         para un cartel siete letras,

         «¿Quién eres, chiquilla?» Estuve

         un rato sin conocerla

         mirándola. ¡Qué milagros

         hace la Naturaleza!

         «¿No me conoces? La Lola.»

         «La insignificancia aquella

         del señor Pepe —le dije

         en broma—, ¿va a ser la reina

         de Andalucía?» Don Diego,

         ¡que transformación más seria!

         ¡Lo que hace Dios cuando está

         de buen humor, y se esmera

         una miajita en sus obras!,

         y dice: «¡Allá va canela

         con faldas!» De la chiquilla

         larguirucha, casi fea,

         que yo conocí, con un

         toquecito en las caderas

         y otro en el pecho, y un poco

         de carboncillo en las cejas,

         y de candela en los ojos,

         hizo una mujer de veras,

         de las que dan al Altísimo

         derecho a dormir la siesta.

         Yo le dije..., no sé qué

         le dije, una impertinencia,

         porque la lengua del hombre

         cuando no miente chochea.

         Me miró de arriba abajo,

         los ojos como dos piedras

         de diamante: «Rafael,

         que ya está bien. Lo que tengas

         que decirme me lo dices

         con la guitarra.» «¿En tu reja?»

         «No. En el palacio del duque

         de los Moriles hay fiesta;

         canta la Lola esta noche.

         Si tú quieres toca Heredia.»

         Y aquella noche fue Lola

         el pasmo de la nobleza

         de Sevilla. ¡Qué garganta!...

         ¿Otra cañita?

         Don Diego 
      Y cincuenta.

         Heredia 
      Cantó y bailó, don Dieguito.

         ¡Qué asombro! Yo...

         Don Diego 
      Tú...
      

         Heredia 
      Yo era.

         don José María Nadie

         con la guitarra, hasta aquella

         noche en que aprendí el secreto

         del toque.

         Don Diego 
      ¿Cómo?

         Heredia 
      Seis cuerdas

         con sus seis tornillos tiene

         la guitarra; aire y madera

         es lo demás. Con un poco

         de trabajo y de paciencia

         se hace con ella ruido

         para que baile un hortera

         en domingo. Si usté añade

         algo de estudio y de ciencia,

         toca usted a Gunó, y a Eslava,

         y a Chopín, y los babiecas

         se asombran. Si usted se obstina,

         ya es la guitarra una orquesta
         1
      .

         Total, música.

         Don Diego 
      ¿Y es poco?

         Heredia 
      Es mucho; pero no llega

         a toque hondo. El flamenco

         no es música, sino lengua

         del corazón. La guitarra,

         en la copla y la falseta,

         importa por lo que dice

         y nunca por lo que suena.

         Pero en la guitarra sólo

         se dicen cosas flamencas.

         ¿Me comprende usted?

         Don Diego 
      No mucho.

         Pero no olvides el tema

         de Lola y tú.

         Heredia 
      A lo que voy.

         Cuando terminó la fiesta,

         por las calles de Sevilla

         la acompañé hasta la puerta

         de su casa y, de camino,

         volví a requebrarla. Ella,

         después de escucharme un rato

         me dijo: «Si tú quisieras

         ser mi guitarra.» «¿No más

         que un instrumento de cuerda

         un hombre? Lola, eso es poco.»

         «Y más de lo que tú piensas.

         Eso o nada. Elige.» «Quien

         elige lo que le dejan,

         no elige; pero se aviene

         a la razón, compañera»,

         le respondí. Desde entonces

         seguimos la misma senda.

         Eso es todo. Yo camino

         al lado de esa tormenta

         de mujer, y me consuelo

         —si el mal de muchos consuela—

         sabiendo que es fuego Lola

         que arde, pero no se quema;

         vino que no se emborracha

         y mar que no se marea.

         Ella es la copla; en la copla

         mujer, y diamante fuera.

         Yo la acompaño, acompaño

         su canción, «Afina, templa.

         Heredia, por soleares;

         por seguidillas, Heredia.»

         ESCENA IV
   

         (Dichos 
      yLola.)
      

          
   

         Don Diego 
      Lola.

         Lola 
      Don Diego.

         Don Diego.
       ¿Te vas?

         Lola
       A Sevilla, Heredia...

          
   

         (Dirigiéndose aHeredia, 
      que se va a marchar.)

          
   

         Heredia 
      Lola....

         Lola 
      ¿Dónde vas?

         Heredia 
      Vengo en seguida.

         Lola 
      Estáte aquí.

         Heredia 
      Vuelvo ahora.

          
   

         (Se va.)

         ESCENA V
   

         (Lola 
      yDon Diego.)
      

          
   

         Don Diego 
      ¿Qué tienes con ese hombre?

         Lola 
      ¡Yo! Nada.

         Don Diego 
      Pues ¿qué te importa

         que se vaya o que se quede?

         Lola 
      ¿A mí?... ¿Y a usted?...

         Don Diego 
      Poca cosa.

         Pero... parece que no

         quieres que hablemos a solas.

         Lola
       Al contrario...

         Don Diego 
      Escucha.

         Lola 
      Escucho.

         Don Diego
       ¿El irte a Sevilla ahora

         te es muy preciso?

         Lola
       Bastante...

         Hay un contrato.

         Don Diego 
      Se borra;

         se anula.

         Lola
       Di mi palabra.

         Don Diego 
      ¡Firma el rey!

         Lola 
      Firma la Lola.

         Don Diego 
      Si yo indemnizo a la empresa

         y le busco, además, otra

         figura del cante que

         te sustituya...

         Lola
       ¡Qué cosas

         dice usted! ¡Si la que tiene

         empeño en cantar ahora

         en Sevilla soy yo!

         Don Diego 
      Bueno.

         Donde hay una oferta hay otra.

         Yo te necesito aquí.

         Lola
       ¿Aquí, en el campo?

         Don Diego 
      Y en Córdoba,

         en mi casa. ¿Eso qué vale?

         Lola N
      o vale nada.

         Don Diego
       Perdona;

         ¿qué cuesta? Porque valer...

         no hay oro en la Tierra toda

         para pagarlo.

         Lola 
      Don Diego,

         usted ¿me vende... o me compra?

         Don Diego No
       te entiendo.

         Lola
       Yo a usted sí.

         Quiere usté una cantadora

         para usted solo.

         Don Diego 
      A una... no,

         a la única.

         Lola 
      Sin broma:

         Gracias, don Diego. Yo no

         valgo tanto. Además...

         Don Diego 
      Lola.

         Además, tienes razón;

         pero... además, ¿qué te importa?

         Lola 
      «Deja que la gente diga...»

          
   

         (Tarareando una copla.)

          
   

         Don Diego 
      Acaba, acaba la copla.

         «En queriéndonos los dos,

         pase la gente...»
         2

         Lola
       Ésa es otra,

         ¿querernos también?

         Don Diego 
      Escucha:

         No es mi pretensión tan loca.

         Quererte... yo.

         Lola 
      ¿Y yo?

         Don Diego 
      Dejarte

         querer. Tener una hermosa

         casa en la ciudad. En el campo

         fincas; vestidos y joyas...

         No rodar más por el mundo;

         no tener que cantar cosas

         para que la gente goce

         mientras, acaso, tú lloras.

         Y todo mientras tú quieras;

         con una condición sola:

         la de no engañarme.

         Lola 
      Nunca.

         he sabido engañar.

         Don Diego 
      Choca.

         Cuando te canses, me dejas;

         si de alguno te enamoras

         me lo dices y te vas;

         no te detendré, ni en contra

         del que tú quieras palabra

         oirás jamás de mi boca;

         ni él sabrá, si tú lo callas,

         el que yo a ti te conozca.

         Sé leal. Y, en cambio, ve

         pensando qué se te antoja.

         Lola 
      ¿Y usted no se cansaría?

         Don Diego 
      No me queda tiempo,

         Lola.

         Lola 
      A mí, sí.

         Don Diego 
      ¡Mala!

         Lola 
      Por buena

         he de decirle estas cosas.

         Usted quiere la verdad,

         y va usted a saberla toda.

         Don Diego 
      ¿Quieres a alguien?

         Lola 
      No, señor.

         No quise a nadie hasta ahora,

         ni pienso que he de querer

         a ninguno de esta forma.

         Nací entre esos olivares,

         me crié como la alondra,

         cantando de rama en rama,

         cien leguas a la redonda

         dice la gente que nadie

         canta mejor que la Lola.

         Con eso tengo bastante.

         Don Diego 
      ¡Te mantienes de la gloria!

         Lola 
      ¡Qué gloria ni qué ocho cuartos;

         me mantengo de mis coplas,

         que son muy bonitas!

         Don Diego 
      ¿Quién

         te las enseñó?

         Lola 
      Yo sola

         las aprendí: el cante es agua

         manantial.

         Don Diego 
      Bien.

         Lola 
      Y brotan

         en el pecho de la gente

         cuando ríe o cuando llora.

         El caso es saber sentir;

         lo demás, tiene muy poca

         importancia. ¿Usted no ha visto

         en la Sierra de Cazorla

         nacer el Guadalquivir

         entre piedras, gota a gota?

         Pues así nace un cantar,

         como el río, y baja a Córdoba

         y a Sevilla, hasta perderse

         en la mar tan grande y honda.

         Ése es también mi camino:

         ¡paso libre!...

         Don Diego 
      Pero todas

         las artistas luchan por

         la fortuna; son muy pocas

         las que, al fin de mil trabajos,

         un vago bienestar logran.

         Si yo te lo doy, ya ves

         el camino que te ahorras.

         El descanso...

         Lola 
      No lo quiero,

         Don Diego 
      La fortuna...

         Lola 
      No me importa.

         Don Diego
       La vida.

         Lola 
      Eso no, mi vida

         ya le he dicho a usted que es otra.

         Don Diego 
      ¡La mala vida!

         Lola 
      ¡Oiga usted!...

         Don Diego 
      La vida malsana y rota

         que hace de la noche día,

         la alegría de unas copas,

         y al fin...

         Lola 
      ¡Pronto llegó el fin!

         Don Diego 
      Pronto y mal. Mírate en todas.

         El hospital...

         Lola 
      No me asusta.

         Don Diego 
      La miseria.

         Lola 
      No me asombra.

         Don Diego
       Las penas...

         Lola 
      Las necesito.

         Don Diego 
      ¿Para qué?

         Lola 
      Para mis coplas.

         Pero ¿a usted no le parece

         que ya está bien? A otra cosa,

         don Diego.

         Don Diego 
      A otra cosa, no;

         aún es tiempo, reflexiona.

         Lola 
      Gracias..., pero yo no canto

         en jaula si me la forjan

         de oro y brillantes.

         Don Diego 
      ¡Chiquilla!

         Lola 
      Y déjeme usted que corra

         mi suerte, que, buena o mala,

         será mía y no de otra.

         Y ahora llámeme usté a Heredia.

         que nos vamos.

         Don Diego 
      Tu persona

         está más segura aquí

         que en un altar. A su hora

         os iréis. Yo voy a dar

         al haza de las Toronjas

         un vistazo. Es lo mejor

         de esto, y... ¿Por qué no te montas

         a la grupa del caballo

         y vemos la finca toda?

         Lola
       ¿Qué dirían los pastores?

         Don Diego 
      Que llevaba a la Pastora

         de Capuchinos.

         Lola 
      ¡Hay gracia!

         Pero a mí más me acomoda

         estarme quieta.

         Don Diego
       A tu gusto.

         ESCENA VI
   

         (Dichos, Paco 
      yMercedes.)
      

          
   

         Don Diego 
      Paco, Mercedes... La Lola

          
   

         (Los criados acuden.)

          
   

         y Heredia son ahora aquí los amos.

         Paco 
      A mandar.

         Don Diego 
      Corta

         tú del jardín las mejores

         flores, claveles y rosas,

         y ve haciendo un ramo. Yo

         vuelvo pronto. Que dispongan

         el coche para las cinco.

         con la Romera y la Torda.

         Paco 
      Descuide usted.

         Don Diego 
      (Aparte, aLola.)
      

         Bueno. Y tú

         medita bien...

         Lola 
      Hasta ahora.

          
   

         (Don Diego 
      se va por el foro.)

         ESCENA VII
   

         (Lola, Mercedes 
      yPaco. Lola 
      se sienta junto a la mesa, apoyando en ésta el codo, y la cabeza en la mano, pensativa, meditando, soñando.Paco 
      yMercedes 
      la contemplan con admiración, simpatía y respeto. Dudan de acercarse y hablarle. Se miran entre sí.Mercedes 
      se aleja hacía el jardín.Paco 
      se acerca, poco a poco, aLola, 
      y se decide a hablarle.)

          
   

         Paco 
      (Dirigiéndose aLola
      yprorrumpiendo en un verdadero grito de admiración que el respeto a los señores, y principalmente a su amo, le ha hecho dominar hasta ese momento; porque —claro está—Paco 
      y toda la servidumbre del cortijo, unos descubiertamente y otros a hurtadillas, han oído cantar aLola 
      la noche anterior.)

         ¡Ole las mujeres barbis!

         ¡Qué coplas cantó usté anoche!...

         Lola
       ¿Le gustaron a usted?...

         Paco 
      ¡Bueno!

         Yo soy un hombre muy hombre,

         pero cada lagrimón

         así lloraba.

         Mercedes 
      (Volviendo de echar una ojeada a las flores del jardín, que llegan hasta la misma puerta del fondo, y animada por la amable sencillez deLola 
      al contestar a su marido.)

         ¡Y el toque!

         ¡Heredia tiene en las manos la gloria!

         Lola 
      (Contenta.)

         ¿Verdad?

         Mercedes 
      (Naturalmente obsequiosa y agradecida a la llaneza y afabilidad de la gran cantadora, y cumpliendo con el mayor gusto el encargo deDon Diego.)
      

         ¿Qué flores

         le gustan a usté más? ¿Rosas

         de musagrán, de las dobles,

         de la bandera española,

         de musgo, de té?...

         Lola
       No corten

         para mí ninguna...

         Paco 
      ¿No?

         Ya don Diego, ¿quién lo oye?

         Mercedes 
      Y más, que usté se merece

         el jardín entero.

         Lola 
      Entonces,

         mientras yo vuelvo por él,

         déjelo usté y no lo toque.

          
   

         (Estas palabras deLola 
      rompen completamente el hielo y dan valor a los caseros para rodearla cariñosamente y hablarle ya sin empacho, aunque siempre con respetuoso afecto. Ella escucha con una sencillez amable, pero siempre como abstraída y lejana.)

          
   

         Paco 
      ¡Poco dura la alegría

         en la casa de los pobres!

         Mercedes 
      ¡Ya se van ustedes!...

         Lola 
      (Distraída.)

         Ya...

         Pago 
      ¡Si yo tuviera millones...!

         Lola
      

         ¿Qué haría usted?...

         Paco 
      No dejarla

         que se fuera.

         Lola 
      Pero ¡hombre!,

         ¿qué iba a hacer aquí?...

          
   

         (Al decir esto,Lola 
      recuerda que aquí, como en otras partes, ella podría ser el ama, y piensa, además, que no quiere serlo ni le importa,)

         Paco 
      ¡Enseñarle

         el cante a los ruiseñores!

         Más solitos que la una

         nos quedamos esta noche...

         Mercedes 
      Y el señorito Luis,

         que vendrá... ¿No lo conoce

         usté?

         Lola 
      (Siempre abstraída.)

         No.

         Paco 
      El chiquillo es guapo...

         Mercedes 
      (Con entusiasmo y cariño profundo por el muchacho, a quien ella ha criado a sus pechos.)

         ¡Más simpático! ¡Más noble...

         el pobrecito!...

         Paco 
      Su padre,

         don Diego, el amo, se pone

         a veces con él furioso...

         No congenian.

         Mercedes 
      Se conoce

         que al muchacho no le tira

         el campo... Él trae sus librotes

         de Sevilla, y se le pasa

         leyendo, en claro, una noche,

         a lo mejor.

         Paco
       Y otras veces

         los abre y los tira; conque....

         Mercedes 
      (Disculpando siempre, maternal, al muchacho.)

         Que como aquí no salimos

         de arache-cavache, el pobre

         se aburre... Por más de que

         le gusta hablar con los hombres

         y las mujeres del campo...

         Paco 
      Sí.
       ¡Más que con los señores!

         Eso es verdá.

         Mercedes 
      ¡Es que es tan bueno,

         tan bueno!

         Paco 
      No estoy conforme:

         ca oveja con su pareja.

         Mercedes 
      (Que quiere cortar la conversación porque su marido no habla de José
       Luis
      como ella quisiera, corta unas flores del jardín y se las muestra aLola, 
      para quien empieza a hacer un ramo magnífico.)

         ¡Mire usté qué palmerones

         más bonitos!

         Lola 
      Mucho.

         Mercedes
       Y ésta

         es de limón.

          
   

         (Otra clase de rosas.)

          
   

         Lola
       ¡Qué desmoche!

          
   

         (Resignada con cierta pena a la tala del jardín.)

          
   

         Paco 
      (AMercedes, 
      comprendiendo el juego de ésta, y aludiendo a Luis
      .)

         Puede ser que yo lo quiera

         más que tú.

         Mercedes 
      (Si es muda, revienta.)

         ¡Eso sí que no!

         Después de la santa aquella

         que fue su madre, ninguno

         más que yo...

         Paco 
      (Vencido) ¡Vaya, que sea!

          
   

         (Y luego, buscando otra salida y aludiendo a la novia del señorito.)

          
   

         La señorita Rosario...

         Mercedes 
      (Interrumpiéndole vivamente.)

         Lo querrá... de otra manera.

         Porque va a ser su mujer.

         Lola 
      (Que empieza a interesarse en la conversación.)

         ¿Sí?

         Mercedes 
      Si Dios no lo remedia.

          
   

         (Dice esto como para sí y casi sin querer.)

         Paco
       ¿Qué dices?

          
   

         (Escandalizado a su vez.)

          
   

         Mercedes 
      Digo... que no

         sabe ella lo que se lleva.

         Paco 
      ¿Que no sabe? ¡Pues es poco

         lista!

         Lola ¿S
      í?
      

         Paco
      

         ¡Poco resuelta!

          
   

         (Paco, 
      que en el fondo quiere también mucho al señorito de casa, admira más a la futura ama, es partidario entusiasta de Rosario, 
      quizá porque tiene menos confianza y familiaridad con ella.)

          
   

         ¡Eso es una señorita

         de verdad!

         Lola 
      (Con cierta sorna.)

         ¡Vaya!

         Paco 
      (Entusiasta y contundente.)

         ¡Completa!

         Aire, planta, señorío....

         Lola 
      ¿Guapa?

         Mercedes 
      Y sabiéndolo ella.

         Paco 
      Más fina, ¡más elegante!...

         Vestida como una reina...

         Mercedes 
      Y... orgullosa.

         Paco
      

         Puede estarlo

         de su persona y su hacienda.

          
   

         (Dirigiéndose a Lola, 
      oficiosamente explicativo y panegiristadeRosario.)
      

          
   

         Su madre, prima segunda

         del amo de acá... Una vieja

         que no sabe lo que tiene

         en olivares y dehesas;

         desde que se quedó viuda

         vive aquí, junto de nuestra

         cortijada, en una casa

         de que ha hecho un palacio, ¡ella!,

         la muchacha.

          
   

         (AMercedes.)
      

          
   

         Dices tú

         orgullo... ¡no! Ella quisiera

         ver en su novio otra cosa...;

         pero lo quiere ¡y es buena

         como nadie!

         Mercedes 
      (A regañadientes.)

         Yo no digo.

         que no...

         Lola 
      (Interrumpiendo rápida y decisiva con esa clarividencia sentenciosa de la gente del pueblo andaluz inteligente.)

         Ni que sí. A la fuerza

         ha de ser una persona

         buena o mala. ¿Y la que sea

         regular?

         Mercedes 
      (Contenta con la aquiescencia de Lola, 
      en la que hay, no cabe negarlo, un poco de antipatía subconsciente hacia la señorita en cuestión.)

         Es lo que yo.

         decía.

         Paco 
      (Echándolo a broma.)

         ¡Gracia!

         Lola 
      Es de veras.

         Vamos a ver, ¿esa niña

         qué ha hecho para que se sepa

         que es tan buena? Mala, ¡claro!,

         no lo va a ser la que lleva

         una vida de regalo,

         joven y rica..., queriéndola

         todos. Pero no hay razón

         para que se diga de ella

         que es buena... porque no es mala,

         ni mala porque no es buena.

         Paco 
      El natural se conoce.

         Lola 
      Cuando hay ocasión.

          
   

         (Se oye fuera la voz de Rosario, 
      imperativa.)

          
   

         Rosario 
      (Desde el foro.)

         Que metan

         el coche en el cobertizo

         de abajo y que me lo tengan

         siempre listo.

         ESCENA VIII
   

         (Dichos 
      y Rosario 
      apareciendo en la puerta del jardín y saludando.)

         Rosario
       ¡Buenas tardes!

          
   

         (Al reparar enLola 
      hace seña aPaco 
      de que se acerque y le dice:)

          
   

         Oye, Paco, ¿quién es ésta?

         Paco 
      (Que ha acudido oficioso y solícito.)

         La Lola, la cantaora

         famosa...;

         Lola 
      (AMercedes, 
      que ha permanecido a su lado.)

         ¿Es ella?

         Mercedes 
      Sí, ella.

          
   

         (Paco 
      yMercedes 
      se retiran y se van por el fondo hacia el jardín.)

         ESCENA IX
   

         (Rosario 
      yLola.)
      

          
   

         Rosario 
      Me suena el nombre de usted.

         Lola 
      No es extraño: tantas Lolas

         tiene el mundo...

         Rosario 
      ¿Como usted?

         Lola 
      Ninguna: no hay dos personas

         iguales.

         Rosaiuo 
      Quiero decir.

         que como artista de nota...

         Lola 
      Gracias.

         Rosario 
      Me era conocido

         su nombre, el verla ahora

         me agrada.

         Lola 
      Gracias.

         Rosario 
      ¿De paso?

         Lola 
      De Linares para Córdoba,

         Sevilla y Cádiz; después,

         donde Dios quiera.

         Rosario N
      o es poca

         fortuna la de mi tío;

         tener ruiseñor y alondra

         por noche y mañana, en una

         garganta de cantaora,

         para él solo.

         Lola
       Él se merece

         eso y más. Don Diego me honra

         con su amistad; es decir,

         con su afición a mis coplas.

         Le gusta el canto, aunque ya

         mi canto no está de moda.

         Rosario 
      ¿De veras? ¿Y es cante hondo

         lo de usted?

         Lola A
      sí lo nombran.

         Rosario 
      Confieso que nunca pude

         tararear cuatro notas.

         Lola 
      Se explica. ¡Como si yo

         me pongo a cantar Dinora!

         A una mujer de su clase

         no le va el flamenco, cosa

         popular.

         Rosario 
      ¡Esas canciones

         tan tristes, tan angustiosas,

         tan desgarradas...!

         Lola 
      También

         hay un flamenco en compota,

         un moruno catalán,

         gitano de Badalona,

         para gente fina. Usted

         se lo sabrá de memoria.

         De eso no entiendo.

         Rosario 
      ¿Y usted?

         Sola por el mundo, Lola?

         Lola 
      Sólita, o acompañada

         de un guitarrista que toca

         lo que yo canto, el maestro

         Heredia, buena persona.

         Rosario 
      Estriste esa vida...

         Lola 
      ¿Sí?

         Rosario 
      Supongo yo. Peligrosa

         al menos.

         Lola 
      ¡Qué quiere usted!

         Yo no la cambio por otra.

         Rosario 
      ¡Siempre entre gente del bronce!

         Lola 
      Mi padre tenía en Córdoba

         una fragua: allí aprendí

         que los metales se doblan,

         se rompen, y que es más fuerte

         que el hierro el aire que sopla

         y aviva el fuego.

         Rosario 
      ¡Es usted

         valiente!

         Lola 
      No sé. Hasta ahora

         me hice respetar. Las gentes

         que andan por el mundo solas

         —del bronce, como usted dice—

         me conocen y ya me toman

         tal cual soy. A una mujer

         que cuando canta una copla

         les da lo mejor que tiene,

         ¿a qué pedirle otra cosa?

         Y si lo piden —no es raro

         que pida quien tiene boca—,

         yo les digo: «Para eso

         tenéis mujeres de sobra

         a la vuelta de la esquina»,

         y les canto, y se conforman.

         Así es la gente del bronce.

         Líbreme Dios de la otra.

         Rosario 
      ¿De cuál?

         Lola 
      De la formalita.

         Esas criaturas babosas,

         que sólo han visto mujeres

         en pintura, si se antojan

         de una mujer, dicen siempre:

         «¿Cuánto vale?», y no perdonan

         que una mujer no se venda,

         porque ellos todo lo compran.

         Rosario 
      ¿Usted no cree en el cariño,

         en el querer de sus coplas?

         Lola 
      El querer y el olvidar

         del cante, ya es otra cosa.

         Eso es verdad, por lo menos

         mientras se canta y se toca.

         «De querer a no querer

         hay un camino muy largo,

         y todo el mundo lo anda

         sin saber cómo ni cuándo...»,

         dice la copla.

         ESCENA X
   

         (Dichos; José Luis
       y Heredia 
      por la puerta del fondo.)

          
   

         José Luis 
      (Que al llegar al cortijo se ha encontrado conHeredia 
      en la puerta del camino y sabe por él que está allí Lola, 
      la famosaLola 
      de quien tanto se habla en toda Andalucía, se detiene conHeredia 
      en la puerta del fondo a escuchar a Lola
       y a contemplarla con admiración y simpatía, y visiblemente impresionado por su belleza y su gracia dice desde allí:)

          
   

         La copla

         pudo decir lo contrario.

          
   

         Lola 
      (Volviendo, rápidamente la cabeza hacia la puerta, y dándose instantáneamente cuenta de quién es el nuevo personaje.)

         ¡Oiga!... También.

         José
       Luis (AHeredia, 
      adelantándose haciaLola.)
      

         Pero Heredia...,

         ¿no me presenta?

         Heredia 
      (Con mucha cachaza.)

         Volando.

          
   

         (Dirigiéndose aLola.)
      

          
   

         El señorito José

         Luis, el hijo del amo

         de esta casa.

         Lola 
      (Con viveza y cierta conquetería.)

         Ya lo sé.

         José Luis 
      (Encantado y sorprendido.)

         ¿Cómo?

         Lola 
      (Indicando que era fácil adivinarlo.)

         ¡Bah!...

          
   

         (Inclinándose graciosamente.)

          
   

         ¡Por muchos años!

         José Luis 
      (Dirigiéndose afectuoso y natural aRosario.)
      

         ¿Tú estabas aquí con ella?

          
   

         (Como quien dice con la maravilla del cante.)

          
   

         Rosario 
      (Displicente y afectando no dar aLola 
      la menor importancia.)

         Hace poco que he llegado,

         y mientas alguien venía...

         Lola 
      (Enterada y recogiendo la alusión.)

         Yo... la he entretenido un rato.

         Pero ahora, el mandamiento:

         no estorbar. Heredia, vámonos

         tú y yo al jardín, mientas llega

         el coche.

         José Luis
       ¡Si es tan temprano!

         Rosario 
      Si ellos quieren...

          
   

         (Indicando que los deje marchar.)

          
   

         José Luis 
      (Ingenuo, entusiasta y sin fijarse en el enfado de su novia, aLola.)
      

          
   

         No se vaya

         usted... Diles tú, Rosario,

         que no se vayan.

         Rosario 
      Por mí...

          
   

         (Aparte, aJosé Luis.)
      

          
   

         No comprendo tu entusiasmo.

          
   

         (Alto, aHeredia 
      yLola.)
      

          
   

         Quédense... No estorban.

         José 
      Luis (Sin fijarse en la impertinencia de su novia.)

         Lola...

         Lola
       ¿Qué?

         José Luis
       Lola...

         Lola 
      (Riendo.)

         Me llamo.

         José Luis 
      (Animado por la bondadosa alegría deLola.)
      

         Si usted fuera tan amable

         que aquí, solitos los cuatro,

         nos cantase usted la copla

         que más le guste...

         Lola 
      (Mirando aRosario.)
      

         Es el caso

         que... ahora...

         Rosario 
      (Interviniendo apresuradamente para desviar la atención de José
       Luis
      a Lola 
      y descartar a ésta de la conversación.).

          
   

         He venido a verte

         y a tu padre, porque el sábado

         tenemos comida en casa,

         de gala... Como es el santo

         de mamá... Vendrán los duques

         de Lora, Villafernando,

         Monte-Rosa..., en fin, los viejos

         amigos de siempre y varios

         nuevos; entre ellos el príncipe

         de Lortic, y un diplomático

         extranjero, no sé ahora

         de dónde... Están invitados

         a pasar aquí unos días,

         en casa, y es necesario

         qué me ayudéis a ofrecerles

         alguna fiesta de campo

         para distraerlos.

         José Luis 
      (Queriendo desentenderse del asunto y hacer la conversación general.)

          
   

         Bueno;

         mi padre es quien te hace al caso.

         Rosario 
      (Insistiendo en acaparar su atención.)

         ¡Y tú! Aquí tienes el croquis

         de la mesa. Ve mirando.

         José Luis 
      (Repasando distraído el papel que ella le ha puesto en las manos.)

         El príncipe..., la duquesa...,

         Curro Lara..., Pura Baños...,

         el general Paz... ¡Soberbio,

         están muy bien colocados!

          
   

         (Le devuelve el papel sin acabar de leer.)

          
   

         ¡Lo qué se va a hablar aquí

         de perros y de caballos,

         del padre Flores, de modas,

         de Kiriki y de Cagancho!

         Prometo mi ausencia.

         Rosario 
      (Molesta.)

         ¡Pepe!

         José Luis 
      (Entre bromas y veras.)

         O me iré con los criados

         a la cocinilla...

         Rosario 
      Pero

         ¿cómo eres así?

         José Luis 
      Rosario...

         Me cargan los señoritos

         de nuestra tierra. Son vanos,

         fríos de cuello... Confunden

         la ligereza de cascos

         con la gracia; la indolencia

         con la elegancia. Esos gansos

         que desprecian cuanto ignoran

         —y son el Espasa en blanco—

         no me interesan.

         Rosario 
      Tú.

          
   

         (Iba a decir: «Tú también eres un señorito.»)

          
   

         José Luis 
      (Interrumpiéndola y hablando siempre «ex abundantia cordis».)

         Aquí,

         muy arriba, o muy abajo.

         El pueblo es fino, sensible

         y, a su modo, aristocrático.

         Trabaja como ninguno,

         pero lo hace cantando

         y, más artista que obrero,

         se ufana del resultado,

         no del sudor que le cuesta:

         de la obra, no del trabajo.

         ¿Verdá?

          
   

         (Dirigiéndose a Heredia.)
      

          
   

         Heredia 
      Y tan verdad, que aquí

         se dejan tratar de vagos

         por no confesar que están

         todo el día currelando.

          
   

         (Pausa. Vacila antes de hablar de sí mismo; pero al fin se suelta y lo hace con convicción y firmeza.)

          
   

         Y yo de mí sé decir

         —lo mío es distinto, ¡claro!—

         pero... que me paso a veces

         horas y horas buscando

         las cosquillas a esta buena

         sonanta.

          
   

         (Señalando a la guitarra.)

          
   

         Y cuando le arranco

         una palabrita nueva,

         que dice bien con el canto,

         por el hombre más feliz

         que usted vea no me cambio.

          
   

         (Pausa y transición.)

          
   

         Pero ¿qué le importa a nadie

         lo que me costó lograrlo?

         José Luis 
      (ALola, 
      cordialmente.)

         Y usted, Lola, usted, ¿qué dice?

         Lola Y
      o...
       no digo nada. Canto.

         José Luis 
      (Agarrándose a la palabra con vehemente alegría.)

         ¡Pues venga esa copla!... Heredia,

         ¿qué hace usted?

          
   

         (Es decir, ¿cómo no coge ya la guitarra?)

          
   

         Heredia 
      (Con mucha calma.)

         ¿Yo? La acompaño.

         ¿No lo ve usted? Si ella canta,

         toco; si calla, me callo.

         Lola 
      (Empezando con amable parsimonia la explicación que luego sigue.)

         Escuche usted, don José...

         José Luis 
      Don José, ¡no! Yo me llamo

         José Luis. Y si usted

         me dice Pepe..., encantado.

         Lola 
      (Continuando en tono afectuoso y persuasivo, que encalabrina más y más al muchacho.)

         Pues bueno... Usted no se enfada,

         Pepe... Pero quiero tanto

         yo a mis coplas, que las sigo,

         de que salen de mis labios,

         como a palomas que vuelan

         de ramita en rama... Y cuando

         noto que hay alguien que no

         las mira bien, me las callo...

         Me parece que se van

         a lastimar… y no canto.

         Usted me comprende...

         José Luis 
      (Entusiasta.)

         Yo

         la comprendo, sí, y...

          
   

         (Va a decir: la admiro, cuando...)

          
   

         Rosario 
      (Que está molestísima, deseando cortar aquella conversación, interviene con tono provocativo y duro.)

         Acaso

         dice usted eso por mí...

         Lola 
      (Tranquila.)

         Por usté lo digo, ¡es claro!

         Pero tiene usted razón.

         Rosario 
      ¿...?

         Lola 
      Usté ha venido a escucharlo

         a él y no a mí.

         Rosario 
      (Con tajante impertinencia.)

         Ya nosotros

         lo tenemos todo hablado:

         y usted no es inconveniente

         para nada.

         Lola 
      (Con imperceptible sonrisa.)

         ¿No?

         Rosario 
      Si, en tanto

         que vuelve mi tío, él quiere

         oírla cantar un rato,

         debe usted darle ese gusto,

         que él satisfará de largo,

         como es debido, y ustedes

         no lo perderán.

         José Luis 
      (Alarmado y chocado por el tono despectivo de su novia.)

         ¡Rosario!

         Que Lola y Heredia son

         mis huéspedes.

         Rosario 
      ¿Yoles hago

         la menor ofensa? Ellos

         ¿no viven de su trabajó?

         ¡Pues se les manda cantar,

         se les paga y terminado!

         José Luis 
      ¡Lola!... Perdónela usted...

          
   

         (ARosario, 
      con mal contenida indignación.)

          
   

         A un regalo otro regalo

         corresponde, y al artista

         no le ofende el aceptarlo.

         Pero ¡pagar!, no hay quien pague

         las cosas bellas...

         Rosario 
      ¡Romántico!

         Ellos piensan de otro modo.

         ¿Verdad?

          
   

         (ALola, 
      con descarada impertinencia.)

          
   

         Lola 
      Verdad. Por dos cuartos

         canta un ciego.

         Rosario 
      (Que ha ido demasiado lejos.)

         Yo no he dicho...

         Lola 
      Y por nada canta un pájaro.

         Heredia 
      Y todavía le sale,

         al que no le gusta, caro.

         Rosario 
      (Suavizando algo, pero insistiendo siempre en señalar la diferencia de clases y en colocar a los artistas a distancia.)

          
   

         No es eso. Precisamente

         yo pensaba ahora invitarlos

         para estos días en casa.

         Lola 
      Gracias. Tengo otro contrato.

         En Sevilla.

         Rosario
       Como usted

         quiera. Pero aquí le dábamos

         lo que allí.

         Lola 
      Gracias. Su tío

         ya quiso que nos quedáramos.

         Y si por dinero fuera...

         Rosario 
      Ya, ya...
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